дождь смачивает его волосы и начинает прокалывать кожу его пальто
. Вокруг него плавно изгибается строй домов; некогда изящный точный полу
круг, но своеобразная стоматология сноса и расчистки трущоб выдирала из
полукруга дом за домом по мере того, как жильцы съезжали. Большая часть ещ
е уцелевших пустует: крыши просели, зияют частично заколоченные окна Ц
в призывах политических партий, в афишах поп-групп, в объявлениях медити
рующих экстрасенсов. А некоторые исподтишка заняты Ц их используют дре
йфующие транзитные полуневидимки. Хотя живущих в домах раз-два и обчелс
я, тем не менее места для парковки машин определены строго; Кэрки ставят с
вой фургон через несколько улиц от дома на площади вверх по холму. Полице
йская машина продребезжала по магистрали, изъязвленной сносами; автобу
сы трясутся по проспекту далеко под ним. Со стороны моря приближается ре
активный истребитель, и линия его полета Ц уходящая вверх дуга Ц делае
т его зримым над зубчатой линией домов напротив высокого тощего дома Кэр
ков. Он сворачивает за угол, он идет вверх по склону. В ноле его зрения втор
гается ажурный металл подъемного крана, покачивающаяся под стрелой бет
онная балка. Вверх мо склону идет он мимо остатков старого порядка, лохмо
тьев исторического Водолейта, сметаемых требованиями современного гор
ода. Магазинчики Ц газетный с афишей «Голой обезьяны» в витрине, зеленщ
ик с парой-другой ящиков овощей под протекающим навесом, патриархальный
мясник и объявление: «Мы держим мясо на льду в жаркую погоду». Небольшие д
ома, стоящие впритык друг к другу с к мерями, выходящими прямо на улицу; ск
оро до них доберутся бульдозеры. Выше по склону громоздятся новые железо
бетонные башни. Но, не дойдя до них, Говард сворачивает влево на площадь по
среди небольших домов, разделенных на квартиры либо превращенных в част
ные гостиницы. Его старый голубой фургон стоит в веренице машин, протяну
вшихся вдоль тротуара под натриевым уличным фонарем. Он отпирает дверцу
водителя; он забирается внутрь; он дважды поворачивает ключ зажигания, ч
тобы завести мотор. Он проезжает полфута вперед, фут назад, чтобы выверну
ться из цепочки машин. Затем выезжает с площади, спускается по склону в су
ете уличного движения и возвращается к своему дому.
На тротуаре напротив их высокого тощего дома в искореженном полукруге у
же стоит Барбара, ожидая его. На ней белый, перехваченный в талии длинный д
ождевик; в руках у нее две красные холщовые сумки, швейцарская и из «Заказ
ника». Он наклоняется, чтобы открыть дверцу; она нагибается внутрь, чтобы
положить сумки на заднее сиденье.
Ц Наверное, ты себя прекрасно чувствуешь, Ц говорит она, усаживаясь ряд
ом с Говардом. Ц Все идет, как ты хочешь, и чувствуешь ты себя прекрасно.
Говард отпускает сцепление; он разворачивает пикап.
Ц Да, прекрасно, Ц говорит Говард, проезжает полукруг до конца, поворач
ивает вверх по склону. Ц А что?
Барбара набрасывает ремень безопасности; она говорит:
Ц Я всегда знаю, когда ты чувствуешь себя прекрасно, потому что ты всегда
хочешь, чтобы я чувствовала себя скверно.
Говард следует стрелкам и разметкам на мостовой Ц вправо, влево, проезд
запрещен, Ц которые ведут его вверх по склону и в сторону нового торгово
го центра.
Ц Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя скверно, Ц говорит Говард. Тут пов
орот налево прегражден красным шлагбаумом; это въезд на многоэтажную ав
тостоянку при торговом центре.
Ц Ну а я все равно чувствую себя скверно, Ц говорит Барбара. Говард свор
ачивает влево; он останавливает фургон перед шлагбаумом; он получает бил
ет из автомата.
Ц Ты знаешь, что тебе нужно? Ц говорит он. Шлагбаум поднимается, и Говард
проезжает.
Ц Да, Ц говорит Барбара, Ц я совершенно точно знаю, что мне нужно. Уик-эн
д в Лондоне.
Говард въезжает вверх по пандусу в безликий бетон здания сквозь проблес
ки света и мрака, повторяя следы мокрых протекторов. Говард говорит:
Ц Тебе нужна вечеринка.
Фургон витками поднимается все выше в безликом здании.
Ц Мне не нужна вечеринка, Ц говорит Барбара. Ц Дополнительные паршивы
е домашние хлопоты с последующей уборкой.
Ведя машину сквозь бетон и металл, Говард видит на пятом этаже свободное
местечко; он сворачивает туда. Гараж темен и cep; он выдергивает ручной торм
оз.
Ц Ты только что провела очень скучное лето, Ц говорит Говард, Ц а тепер
ь все снова закрутилось. Вылезай. Идем зa покупками.
Автостоянка Ц пещера с низким потолком, безлюдная Ц место, предназначе
нное исключительно для машин; снаружи зa безоконным парапетом виднеется
распростертый внизу город, Кэрки вылезают из фургона; они идут рядом по н
еровному, в масляных пятнах полу к безликим металлическим дверям лифта.
Барбара говорит:
Ц Твое радостное возбуждение меня не заражает.
Говард нажимает кнопку, лифт полязгивает в шахте. Двери раздвигаются. Кэ
рки входят. На стенках аэрозольные граффити: «Арго», «Бут-Бойз», «Гэри Ц
король». Они стоят рядом, кабина идет вниз, она останавливается, и Кэрки вы
ходят. Длинный, выложенный плиткой коридор ведет в сторону центра; у стен
ярко озаренного коридора Ц человеческие экскременты. Кэрки выходят на
четкую площадь среди высоких зданий. Торговый центр весь состоит из прям
ых углов; он награжден архитектурной премией. Длинные стеклянные фасады
, витрины супермаркетов, кулинарий, бутиков, привычных универмагов, демо
нстрирующие экономику изобилия; в витринах «Сейнсбериз» царит симметр
ия консервных банок и рулонов туалетной бумаги; яркие пятна света и тени
меняют расцветки свитеров и рубашек, платьев и юбок в бутике «Снова жизн
ь». Открытое пространство посередине выложено многоцветными булыжника
ми; среди булыжников по некой сложной, не поддающейся расшифровке систем
е торчат миниатюрные новые деревца, только что посаженные, с миниатюрным
и подпорками. В небьющем фонтане Ц кучки мусора. Кэрки делят предстоящу
ю задачу пополам Ц половина тебе, половина мне. Барбара направляется к а
втоматическим стеклянным дверям «Сейнсбериз», которые при ее приближе
нии автоматически раздвигаются и смыкаются снова, когда она входит внут
рь; Говард идет дальше к винному супермаркету, носящему название «Ваш ви
нный погреб» и предлагающему исключительный выбор по исключительным ц
енам. Он входит внутрь под яркими прожекторами; он стоит под зеркалами пр
отив воров и рассматривает бутылки с вином, небрежно сваленные в проволо
чные корзины. Он идет к небольшому прилавку в глубине зала. Продавец смот
рит на него; он молод, бородат и одет в темно-бордовый пиджак с желтым знач
ком «Улыбка» на лацкане, который позволяет его лицу хранить крайне насуп
ленное выражение. Говард с удовлетворением замечает это негодование на
емного работника, это символическое сопротивление. Он покупает пять дюж
ин литровых бутылок дешевого красного вина; он ждет, пока продавец уходи
т на склад и вывозит оттуда в проволочной тележке штабель больших картон
ных коробок. Он просит на прокат двенадцать дюжин стаканов.
Ц Мы их в прокат не даем, Ц говорит продавец.
Говард предается процессу убеждения; он источает сочувствие, он приглаш
ает продавца на вечеринку, он получает стаканы. Продавец нагружает карто
нками со стаканами другую тележку. Говард катит первую тележку через пус
тое пространство в середине торгового центра по разноцветному булыжни
ку мимо сухого фонтана по выложенному плиткой коридору к лифту; он подни
мается на лифте и складывает картонки в фургон. Он возвращается с пустой
тележкой; он катит вторую тележку на автостоянку, а потом возвращается в
магазин. Когда он вновь добирается до фургона, то не находит там Барбары. О
н стоит возле фургона, ключи свисают с его пальца в пещере с низким потолк
ом, безлюдной, среди сплошных бетонных простенков, неровных поверхносте
й, прямых углов воздуха и пространства, света и мрака. Он смотрит наружу че
рез безоконный парапет на топографию города. Внизу Ц развороченные пус
тоты, где строятся скоростные шоссе и новые жилые кварталы; за ними встаю
т скорлупы отелей, административных зданий, многоквартирных домов. Имею
тся два Водолейта: нереальный туристический город вокруг порта и норман
дского замка с великолепными квартирами и дорогими барами, сувенирными
лавочками и выкрашенными в розовый цвет особняками XVIII века; и реальный го
род с урбанистическими язвами и подновлением, социальными напряженнос
тями, дискриминацией и битвами между домовладельцами и жильцами, где оби
тают Кэрки. С одной стороны он видит кварталы великолепных квартир, гото
вых к
заселению, но в основном пустующих, с превосходно оборудованными кухням
и и коврами от стены до стены и балконами, ориентированными на горизонт; с
другой стороны стоят башни муниципальных квартир, теоретически одноти
пных, заполненных, будто записная книжка инспектора социального обеспе
чения, разведенными женами, незамужними матерями, остающимися без присм
отра детишками.
Это топография сознания; и его сознание выводит из этого социальный конт
раст, образ конфликта и оппозиции. Он смотрит сверху вниз на город; с его п
альца свисают ключи; он заселяет хаос, упорядочивает беспорядок, ощущает
напряжение и перемены.
Со стороны побережья в сторону Хитроу летит «Боинг-747»; грохот его двигат
елей раскатывается по пещерам автостоянки, эхом отражаясь от металла ма
шин. В углу бетонного царства со скрипом раздвигаются двери лифта, кто-то
выходит на гулкий пол. Это Барбара идет к нему в своем белом длинном дожде
вике; она несет две красные битком набитые сумки. Ее фигура Ц цветовой ма
зок, движущийся по серому цементу. Он смотрит, как она проходит протяженн
ости света и тени. Она подходит к фургону и открывает заднюю дверцу; повер
х картонных коробок она укладывает сумки с французскими хлебами и сырам
и.
Ц Хватит? Ц говорит она. Ц Конечно, будь их пять тысяч, ты мог бы умножит
ь количество приглашенных.
Говард открывает дверцу водителя и садится за руль; он открывает другую
дверцу, чтобы Барбара могла сесть на переднее сиденье. Она садится; она пр
истегивает ремень безопасности. Ее лицо в затененных местах очень темно
. Он включает мотор, задним ходом выезжает со стоянки. Барбара говорит:
Ц Ты помнишь Розмари?
Говард спускается по винтовому пандусу с кодом из лампочек и стрелок; он
говорит:
Ц Та, которая живет в коммуне?
Ц Она была в «Сейнсбериз», Ц говорит Барбара. Фургон спускается по панд
усу, круто беря повороты.
Ц И ты пригласила ее на вечеринку, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара, Ц я пригласила ее на вечеринку.
Теперь они на уровне земли; Говард поворачивает фургон к выезду, к яркому
мокрому свету дня.
Ц Ты помнишь мальчика, с которым она жила? Ц спрашивает Барбара. Ц У нег
о еще была татуировка на тыльной стороне ладони.
Через параллелограммы света и воздуха, света и мрака они движутся к свет
лой площади.
Ц По-моему, нет, Ц говорит Говард.
Ц Да помнишь же, Ц говорит Барбара. Ц Он был на одной нашей вечеринке пе
ред самым летом.
Ц Ну и что он? Ц говорит он; перед ним опущенный красный шлагбаум.
Ц Он оставил записку для нее на столе, Ц говорит Барбара. Ц Потом проше
л в сад, в старый сарай и удушил себя веревкой.
Говард высовывается в окно и отдает билет вместе с монетой вахтеру, кото
рый сидит напротив них и над ними в стеклянной будочке.
Ц Так-так, Ц говорит Говард. Ц Так-так. Ц Вахтер дает Говарду сдачу, кр
асный шлагбаум перед ними поднимается. Ц Когда? Ц спрашивает Говард, вк
лючая скорость.
Ц Два дня назад, Ц говорит Барбара.
Ц Она очень расстроена? Ц спрашивает Говард.
Ц Она похудела, побледнела, и она плакала, Ц говорит Барбара.
Говард осторожно вливает фургон в транспортный поток часа пик.
Ц Ты расстроена? Ц спрашивает Говард.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц Это меня расстроило. Поток застопоривается.

Ц Ты же совсем его не знала, Ц говорит Говард, поворачиваясь к ней.
Ц Все эта записка, Ц говорит Барбара.
Говард сидит за рулем, застряв в заторе, и смотрит на движущийся коллаж.
Ц И что в ней было? Ц спрашивает он.
Ц В ней написано только: «Это глупо».
Ц Вкус к лаконичности, Ц говорит Говард, Ц а причина? Ситуация с Розмар
и?
Ц Розмари говорит, что нет, Ц говорит Барбара. Ц Она говорит, что им был
о на редкость хорошо вместе.
Ц Я не в силах вообразить, чтобы кому-то было хорошо с Розмари, тем более н
а редкость, Ц говорит Говард.
Барбара смотрит прямо перед собой в ветровое стекло. Она говорит:
Ц Она говорит, что он видел во всем абсурд. Даже ощущение счастья считал
абсурдом. И «глупо» относится к жизни вообще.
Ц Жизнь вовсе не глупа, Ц говорит Говард. Ц Она, возможно, чистый хаос, н
о она не глупа.
Барбара пристально смотрит на Говарда; она говорит:
Ц Тебе бы хотелось поставить его на место? Он же мертв. Фургон проползает
несколько дюймов вперед. Он говорит:
Ц Никуда ставить его я не собирался. С ним происходило что-то свое.
Ц Он думал, что жизнь глупа, Ц говорит Барбара.
Ц Черт, Барбара, Ц говорит Говард, Ц тот факт, что он покончил с собой, не
превращает его записку во вселенскую истину.
Ц Он написал это, Ц говорит Барбара, Ц а затем убил себя.
Ц Я это знаю, Ц говорит Говард, Ц такова была его точка зрения. Его экзи
стенциалистский выбор. Он не улавливал смысла в происходящем вокруг и по
тому счел происходящее глупым.
Ц Странно быть экзистенциалистом, Ц говорит Барбара, Ц когда тебя не
существует.
Ц Именно факт прекращения нашего существования и предоставляет нам эк
зистенциалистский выбор, Ц говорит Говард, Ц таков изначальный смысл
слова еще на латыни Ц существовать.
Ц Спасибо, Ц говорит Барбара, Ц спасибо за консультацию.
Ц В чем дело? Ц спрашивает Говард. Ц Ты позволила абсурдизму увлечь се
бя?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43