На эти вопросы она не в состоянии была найти ответ сейчас. Нужно подождать, вернуться в Нью-Йорк и посоветоваться с адвокатом и с Эми, чей совет ей был так необходим. А пока эта комнатка на чердаке студенческого пансиона обеспечивала ей возможность отрешиться от мира, от звонящего телефона и любопытных лиц.
Она будила Марка через каждые два часа, чтобы напоить, отводила его в ванную и вновь укладывала в постель, проверив, принял ли он таблетки. Он еще не в состоянии был разговаривать, и едва его голова касалась подушки, тут же проваливался в сон.
В четыре, приняв теплую ванну и убедившись, что Марк мирно спит, она пошла побродить по ветреным улицам и площадям. Болонья была величественным городом, и в любое другое время она не преминула бы им полюбоваться.
Вечером она затеяла уборку в неопрятной, запущенной комнате, выметая отовсюду носки, ботинки, рубашки и аккуратно сложила их в старый гардероб. Ей была любопытна та жизнь, которую он вел тут в одиночестве. В комнате не было ничего, связанного с девушкой, об отношениях с которой он рассказывал, ни ее фотографии возле изголовья кровати, ни фотографий ее самой или Кола. Комната казалась аскетической из-за полного отсутствия каких-либо лишних элементов убранства, кроме тех, которые она сама принесла сюда при его вселении. И только большая кипа нот на полу свидетельствовала о том, что здесь живет музыкант.
Она стирала пыль с папок и нот, поглядывая на спящего Марка. Сейчас он воспринимался ею как человек, совершенно отделенный от нее и не связанный более с ней и ее надеждами. Боль от осознания того, что он отдаляется от нее, что его цели и вкусы так отличаются от тех, которые они вырабатывали вместе, уже не была такой глубокой и отчаянной. Это была его жизнь, и она теперь ясно осознавала, что она бессильна контролировать ее, как не властна она над ходом другой жизни, над совместным существованием людей. Когда Марк проснется, они изобретут новые взаимоотношения. Больше он не будет центром ее чувств, ее жизни. Она чувствовала себя свободной, но ей было от этого пусто и печально. Чувства ее менялись подспудно, словно после землетрясения еще шли подземные толчки. Смерть Сони становилась для нее новым ударом каждый раз, когда она позволяла себе подумать об этом.
Она аккуратно сложила свитеры и попыталась положить их в ящик шкафа, но ящик почему-то не закрывался. Она принялась вынимать небрежно засунутую внутрь одежду, пока не наткнулась на несколько связок конвертов, ярко-голубых, какими обычно пользовалась она сама. Марк, должно быть, аккуратно собирал письма, которые она ему посылала, улыбнувшись, подумала она. Но потом она прочла адрес на одном из конвертов и обнаружила, что они предназначались вовсе не для Марка. Сердце ее застыло на мгновение, когда она, не веря своим глазам, прочла имя на конверте – Сантьяго Рока – и барселонский адрес. Марок на конверте не было – его никто не носил на почту.
Она опустилась на потертый ковер, оглушенная, разрывая свертки, все еще не в силах поверить. Она быстро перебрала конверты – ни на одном из них не было ни марок, ни почтовых штемпелей. Но каждое из них было вскрыто, письма прочитаны и вложены обратно.
– О мой Боже! – громко закричала она, повернувшись к сладко сопящему Марку. – Неужели это я породила такое чудовище? – Она глядела на распростертое на постели тело своего сына. – Как ты мог так поступить со мной? Каждый день, когда я запечатывала письмо и просила тебя отослать его Санти? Каждый день, когда я с такой надеждой ждала почты, которую тоже приносил мне ты?
Внезапно ее осенила одна идея, и в неистовстве она начала вышвыривать из ящика вещи Марк. Она тщательно просматривала бумаги, лежащие внизу, почти уверенная, что она там увидит. Так и есть, она вытащила толстый белый конверт с невероятными испанскими марками, наклеенными по всему краю; он был адресован ей от Санти. Она коротко вскрикнула, прижимая конверт к груди. Неужели ты был таким собственником в своей привязанности и любви ко мне? Да и называется ли то, что ты испытывал к своей матери, «любовью»?
Она поближе взглянула на конверт. На нем стоял штамп, по которому она догадалась, что письмо написано в первых числах сентября, когда Марк был еще в Нью-Йорке, так что ему как раз было удобно перехватить его. Она мрачно усмехнулась. Как часто она боролась с искушением сделать неотправленное письмо сюжетным ходом в романе, но считала этот прием сильно устаревшим. В сегодняшнем мире люди не дожидаются писем, подумала она. Они снимают телефонную трубку и набирают номер. Если это только не испанские гордецы вроде Санти! Она вспомнила, как Эми называла Санти человеком прошлого века. Разумеется! Когда уверения в любви должны быть написаны! Чтобы их могли хранить, дорожить ими, перечитывать по многу раз. Предположим, что это признание в любви! Дрожащими пальцами она вскрыла конверт, став к окну, откуда падал рассеянный свет вечерней Болоньи.
«Моя дорогая Марчелла!
Значит, все-таки мне приходится писать, хотя писательница ты? А от тебя ни единого слова! Но я напишу только одно вот это письмо, которое исходит из глубин моего сердца. Если ответа на него не будет, я все пойму и не буду насильно вторгаться в твою жизнь. Я знаю, ты считаешь меня старомодным, но я не принадлежу к тем, кто будет бесконечно преследовать женщину, пока она наконец не сдастся домогательствам. По-моему, в любви мужчина и женщина равноправны, как, мне кажется, и было у нас. Я знаю, что так оно и было – до Нью-Йорка.
Ты внесла смысл в мою жизнь, Марчелла. Смысл, который я просил Бога дать мне в то утро в соборе. Это только в воображении люди считаются самодостаточными существами. Моя жизнь до встречи с тобой была насыщенной и успешной, у меня были друзья и семья, мои художники и моя галерея, мой дом в Дее, и все же жизнь моя была пуста, потому что я никого не любил и никто не любил меня. Поскольку это ты внесла в мою жизнь смысл, когда мы были вместе, то вместе с потерей тебя смысл вновь ушел из моей жизни. Но неужели я и впрямь потерял тебя, после того как так чудесно обрел тебя на моем колдовском острове?
За этот долгий год после Нью-Йорка я почти потерял интерес к моей работе, и моя галерея и некоторые художники пострадали от того, что я никак не мог взять себя в руки. Но дело в том, что я и не хочу брать себя в руки – зачем? Опять та же канитель, что и прежде? Ты нужна мне, Марчелла! Мне нужен друг, собеседник, партнер, возлюбленная. Ты была всем этим для меня, любимая моя, – и здесь, на Майорке, и там, в Нью-Йорке, – пока я не увидел тебя вместе с сыном, того, как ты на него смотришь. Как будто это он – прости меня – был мужчиной твоей жизни, а не я; это открытое обожание без тени упрека, каким ни одна мать не смотрит на своего сына старше восьми лет! Его попытка самоубийства очень быстро обнажила суть проблемы. Но, может быть, лучше было решить ее раньше, чем мы так ужасно запутались?
Ты сказала, что Марк посмеется над моим предложением усыновить его, и это тоже было причиной моего гнева. Кто такой Марк, чтобы смеяться над предложением подобной возможности? В Америке вы привыкли прибегать к помощи докторов и психологов, тогда как мы просто посылаем мальчишек работать. Ну, возможно, в Италии он станет более независимым, как ты и надеешься.
Итак, если я не хочу возвращаться к моей прежней жизни, то что же мне делать? Мне нужно как-то отделить себя от своих проблем. Мне нужно подумать не только о себе самом. Меня всегда приводит в такое изумление поведение людей, а ведь есть вещи и поважнее. Например, небо, или эволюция, или моря и вулканы. Я не могу заявить, что понимаю жизнь. Я не могу ни в чем больше быть уверенным, как я был уверен в тебе, а теперь только вспоминаю о том, как мы были вместе. Да, вспоминая проведенные нами дни и ночи на Майорке и в Нью-Йорке, я не могу поверить, что наша судьба вновь стать чужими. Неужели я так плохо представляю себе, что такое родители, Марчелла? То есть я понимаю, как важны для тебя дети, но неужели они важнее тебя самой? Так важны, что ты приносишь им в жертву то счастье, которое мы могли бы разделить с тобой?
Прости меня за это письмо, которое такое длинное, запутанное и невнятное. Я писал его целую неделю! Короче говоря, я хочу на время оставить Барселону и свою галерею на очень способного ассистента, который только обрадуется возможности повести дело самостоятельно. Он меньше натворит бед, чем я, вернувшись из Нью-Йорка.
Я отправляюсь в свой дом в Дею и начинаю заново планировать свою жизнь. Майорка всегда была для меня счастливым местом, особенно когда я бывал несчастлив и разочарован. (Вспомни, что там случилось в последний раз!)
Сейчас я даже не столько разочарован, сколько устал, а кроме того, я потерял тебя. Моя душа слишком прилепилась к твоей во время нашего недолгого счастья. Сейчас она так одинока.
Я всегда буду любить тебя, Марчелла. Даже не желая того, я буду все равно ждать тебя, Марчелла. Конечно же, я должен ждать тебя, как бы безнадежно это ни было. Мне нужна вера, что однажды мы вновь обретем друг друга и ты будешь свободна и станешь совсем моей. Я оставляю тебе свой адрес в Дее на тот случай, если ты решишь написать мне.
Помнишь, я говорил, что человек не должен жить надеждой? Но сейчас я не могу спокойно видеть почтальона, едущего на велосипеде по моей дороге, чтобы не броситься к нему с глупой надеждой, что он привез мне письмо от тебя. Вечно твой, любимая. Санти».
Она сидела над этим письмом дотемна, не включая света, пока Марк преспокойно спал, не ведая о ее горе, о слезах, текущих у нее по щекам. Сначала она решила разбудить Марка и бросить ему в лицо все обвинения, потом подумала удалиться в какое-нибудь потайное местечко, где никто не знает ее, и там провести остаток своих дней, как Санти. Но, обдумывая все это, она отчетливо осознала, что не стоит злиться слишком долго. Ведь то, что вытворяет ваш ребенок, это ваша собственная ошибка. Разве сама она не твердила всегда об этом? А когда Марк был маленьким и она изливала на него всю свою любовь и внимание, куда больше, чем может вынести ребенок, она уже тогда знала, что совершает непоправимое и результаты не замедлят сказаться. Совсем не желая того, она вырастила Марка таким, каким он стал. Это была старая история про «грехи отцов», с той только разницей, что сейчас это были грехи матери.
– Можно мне попить? – внезапно спросил Марк, заставив ее вздрогнуть.
Она подняла глаза и увидела, что он смотрит на нее. Поднявшись, она налила ему стакан, подсела к нему на постель и поддержала его, пока он жадно пил.
– Я долго спал? – спросил он, отставляя стакан. На нее он смотрел слегка ошалелыми глазами.
– День или два, – ответила она, укладывая его. – Ты был болен, но уже пошел на поправку. Как ты себя чувствуешь?
– Очень устал, – он снова откинулся на подушку. – Так устал. – И прежде чем снова заснуть, он пробормотал: – Когда ты сюда приехала? – И засопел, прежде чем она успела ответить.
Она почувствовала облегчение, увидев, что с ним все в порядке. Потом она собрала письма, которые она писала Санти, и сложила в чемодан. Она была готова снова погрузиться в пучину своей боли и несчастья, оплакать свою униженность и мученичество, как вдруг новая мысль пришла ей в голову. «Кто сказал, что уже слишком поздно? – произнес ее новый внутренний голос. – Кто сказал, что все кончено?» Она вновь посмотрела, когда Санти написал свое письмо. Пятнадцатое сентября. Сейчас только декабрь. Он, вероятно, так и сидит в своем идиллическом домике в Дее, размышляя о вулканах или о чем он там собирался поразмышлять. Она должна разыскать его, показать ему все эти любовные письма, которых он не получил, и сказать ему, что он был совершенно прав, утверждая, что дети не имеют права посягать на счастье родителей!
Вся ее любовь к Санти всколыхнулась в ней сейчас, когда она освободилась, когда любовь к Марку не поглощала больше все ее существо. Марк был теперь вне опасности. Она попросит консьержа прислать к нему утром доктора. Она сделала все, что может и когда-либо делала для своего ребенка. Теперь все в руках Марка, а у него есть талант и силы, чтобы найти себя.
Она быстренько оделась, подкрасилась, написала длинное заботливое письмо Марку, рассказав ему, что случилось с Соней, как он болел и как она обнаружила спрятанные им ее письма к Санти. Она сообщала ему, что решила доставить свои письма к Санти лично. У кровати она оставила таблетки с подробной запиской, как их принимать.
Она огляделась и проверила, при ней ли ее паспорт, ее деньги и сумка. «Вот и настало время для моей жизни, – подумала она, глядя на сына. – И я молюсь Богу, чтобы ты не успел разрушить мою жизнь или жизнь Санти! Санти должен дожидаться меня там – или же, сделай так, Господи, чтобы он ждал меня, потому что теперь я приму и верну его любовь. Теперь я буду любить его так, как ни одна женщина не любила мужчину. Теперь-то я раскрою ему смысл заглавия «Вечность начинается сегодня», может быть, уже сегодня вечером!»
Она наклонилась и коснулась губами лба Марка. Его лицо было красивым, как и всегда, только бледным.
– До свиданья, мой милый эгоист, – попрощалась она. – До свиданья, свет моей жизни! Свет, который так ясно осветил мне новую жизнь!
Она вытащила из комнаты свой чемодан, тихо притворив дверь.
В самолете она спала. В Мадриде она пересела в самолет до Пальмы. Она хотела позвонить Санти, но у нее не было его телефона в Дее, не было и сил, и справочника, чтобы разыскать этот телефон. Она только перечитывала его письмо. Если она разыщет его, то он, может быть, согласится сопровождать ее в Нью-Йорк и взять на себя печальные обязанности по организации Сониных похорон. Это они смогут обсудить вместе, после того как выплачут друг у друга на груди свои любовные обеты.
Во время двухчасового ожидания в Мадриде она позвонила Эми в Нью-Йорк, но той не было, и пришлось оставлять сообщение на автоответчике.
– Думаю, ты уже знаешь, что случилось с Соней. Потом заболел Марк, а потом… – Она нахмурилась, подбирая слова.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88