– С какой стати нужно отменять преследование, коль эта женщина жила с моим мужем? – спросила Марчелла.
– Похоже, что в тот самый день, когда ваш сын вернулся к вам, у этой дамы с Гарри произошла драка, – объяснил ситуацию полицейский. – Она сказала, что ваш муж сначала поругался с ней, а потом, усадив дочь в машину, умчался в неизвестном направлении.
Теперь Марчелла вздрагивала при каждом телефонном звонке: ведь ее дочь моталась по стране в компании озлобленного, агрессивного мужчины.
Марчеллу так быстро захлестнула новая жизнь, что ей иногда казалось, что та, прежняя жизнь в Маленькой Италии принадлежала кому-то другому. Ей нравилось просыпаться и ощущать себя жителем манхэттенской южной части района Центрального парка, с выстроившейся в ряд возле отеля «Плаза» вереницей упряжек, от которых веяло едва уловимым запахом лошадей. Марчелла обзвонила всех своих старых друзей, пригласив их прийти к ней в гости на новую квартиру, сообщив новый номер телефона. Но ее собеседники своим тоном давали ей понять, какая пропасть теперь лежала между ними и ею, поднявшейся на более высокую ступень своего положения в обществе. Некоторые из ее друзей, узнав из газет о гонораре в миллион долларов, разговаривали с ней с благоговейным трепетом в голосе. Лишь Нэнси Уорнер, казалось, искреннее порадовалась за Марчеллу и сразу же примчалась посмотреть на новую квартиру, произнося восторженные фразы по поводу необыкновенно красивого вида за окном.
– В этой квартире действительно можно писать книги! – сказала она.
Музыкальная академия была поражена способностями Марка, который очень быстро адаптировался в стенах новой школы. Иногда Марчелла провожала Марка до школы, заглядывая на обратном пути во французскую булочную, где, взяв кофе с молоком и горячую сдобу, относила их Эми, которая, нежась в постели до десяти часов утра, выглядела неправдоподобно хрупкой в шелковой ночной рубашке. Иногда, войдя в квартиру Эми, Марчелла заставала там быстро убегающего мужчину.
– Где вы находите их? – спросила она Эми как-то утром, присаживаясь на краешек кровати и протягивая своей старшей подруге чашку кофе. Шла пятая неделя пребывания Марчеллы в новом доме. – И все такие красавцы!
Эми с чувством тонкого знатока втягивала носом аромат кофе с корицей.
– Пойдем со мной как-нибудь вечером в клуб «Партнеры», и тебе все станет ясно! – засмеялась в ответ Эми.
– Нет, спасибо, – ответила Марчелла, отпивая кофе маленькими глотками. – Чудно! Когда-то я сочла бы эту затею столь заманчивой, Эми. А сейчас голова моя забита какими угодно мыслями, но только не сексом!
– Ты до сих пор не отошла от напряжения, – успокоила ее Эми. – У тебя впереди много времени, чтобы все поставить на свои места. Однако ты должна позволить Скотту представить тебя важным персонам редакции «Вольюмза». Он ждет свидания с тобой в десять часов в понедельник. Он знает, что Гарри увез Соню, и очень сочувствует твоей беде, но ты должна не забывать и то, что компания вложила в твою книгу миллион баксов. Тебе осталось лишь хорошенько намарафетиться и поразить их своим блеском!
Изменившись в лице, Марчелла со вздохом ответила:
– Но в последнее время я не очень-то могу похвастаться силой своих чар.
– Это тоже часть писательской жизни, – пояснила Эми, отпивая кофе. – Любой человек может написать книгу, Марчелла. И именно то, что ты предпримешь после написания книги, определит разницу между девушкой и зрелой женщиной. Ты думаешь, что Джуди Кранц или Дэниэл Стил просто сидели сложа руки и ждали, когда раскупят их книги? Ты должна везде и повсюду проталкивать их! Устрой скандал по поводу не понравившейся тебе обложки книги. Выпрашивай как можно больше денег на рекламу. Мозоль глаза редакторам даже малоизвестных радиопередач. Раздавай автографы.
Марчелла тяжело вздохнула.
– Нужно появляться в передачах Джонни Карсона, – продолжала Эми, – Фила Донахью, Опраха! Отвечать, придерживаясь темы, которой соответствует название твоей книги, какой бы вопрос тебе ни задавали. «Алигаторы? Странно, что вы вспомнили про них, Джонни, потому что в моей книге «Во имя любви» – и ля-ля-ля-ля… Поняла? – Остановившись, чтобы перевести дух, Эми, вопросительно подняв брови, взглянула на Марчеллу. – Ты должна уметь увязать суть вопроса с содержанием своей книги, невзирая на их речи. Это настоящее искусство, Марчелла, и ты должна ему научиться.
– Вы и вправду думаете, что я смогу появляться в передачах Джонни Карсона? – поинтересовалась она у Эми.
– Почему бы и нет? – пожала плечами Эми. – Все зависит от стечения обстоятельств и везения. И обязательно должно случиться так, что на одной и той же неделе твоя книга станет хитом абсолютно во всех книжных магазинах и читатели не смогут купить ее. Вот тогда ты действительно победила.
В понедельник утром Марчелла, надев специально для Эми темно-синий итальянский костюм, стояла в ожидании водителя, которого прислала Эми для того, чтобы поддержать боевой дух начинающего таланта.
– Ты выглядишь на миллион! – воскликнула Эми, поворачивая Марчеллу и рассматривая ее со всех сторон.
– Да, это почти та самая сумма, которую я заплатила за него, – пошутила Марчелла.
– Да ты только посмотри, что с тобою сделал жакет, – отметила Эми. В зеркале виднелось отражение более высокой, стройной Марчеллы. В этот момент зазвонил телефон, и Эми быстро схватила трубку.
– Она сейчас же спустится вниз, – сообщила Эми водителю, – сейчас же! – Нажав кнопку вызова лифта, Эми, стоя за спиной Марчеллы, причесывала ей волосы. – Войдя к ним в комнату, держи голову прямо. Если уж они заплатили тебе миллион баксов, больше, чем любому начинающему писателю, то, наверное, они по достоинству оценили твою работу.
Сидя в «роллс-ройсе» по дороге в редакцию «Вольюмз» и приглаживая на бедрах свою новую юбку, она смотрела вниз на свои стройные ноги, обутые в туфли стоимостью триста долларов. «Только бы нашлась Соня, и все было бы замечательно, – думала Марчелла. – Почему, интересно, жизнь не дарит сразу все?»
На тридцатом этаже ее ждал Скотт. Он встретил Марчеллу, поцеловав ее в обе щеки по манхэттенскому обычаю, перенятому у французов. Марчеллу всегда удивляло то, как легко с ним было решать деловые вопросы.
– У меня теперь есть новый офис… – сказал Скотт, провожая ее к дверям.
«Очень хорошо», – подумала про себя она. Ее не прельщала перспектива опять увидеть то место, где они шесть лет назад так страстно занимались любовью. Он проводил ее в уголок комнаты, в котором красовалось несколько искусных цветочных композиций. Сзади стола на полках, как бы вызывая Марчеллу посостязаться силой своего таланта, блестели обложками последние бестселлеры.
– Есть какие-нибудь новости о дочери? – вежливо поинтересовался Скотт.
И хотя Марчелла понимала, что с его стороны это всего лишь проявление вежливости, ей все равно было приятно его деликатное участие.
– Да нет, ничего нового… – ответила она, поворачиваясь к нему лицом.
– Очень сожалею о случившемся, – сказал Скотт, протягивая ей сигарету. – Должно быть, это чертовски больно. – Закуривая, он начал: – Я знаю, что, возможно, ты не расположена сейчас слушать это, но я все-таки должен сказать, что твоя книга вызвала огромнейший интерес у многих! Каждый хочет с тобой встретиться. Большинство из них уже знакомы с рукописью твоей книги, но мне бы хотелось поговорить с тобой о планах издательской деятельности и содействия широкому распространению книги. Между прочим, Марчелла, выглядишь ты великолепно!
– Спасибо, Скотт, – пробормотала в ответ Марчелла.
Как ни странно, но Марчелла сейчас вовсе не испытывала к нему каких-либо чувств. Интересно, вернется ли к ней когда-нибудь прежнее непреодолимое и возбуждающее влечение к сексу? А может быть, это было всего лишь временное бешенство, явившееся следствием неудачного замужества?
– Сначала мы должны встретиться с издателем Сиднеем Бурроузом, – начал Скотт. – Затем нам нужно появиться у начальников всевозможных отделов прав, рекламы, оформления и сбыта. Уже имеются эскизы обложек твоей книги.
– Уже? – спросила Марчелла. – Мне не терпится увидеть их!
– Очень редко, когда автору нравятся эскизы книжных обложек. Название твоей книги слишком уж длинное. Как ты смотришь на то, чтобы изменить его? «Во имя любви» займет на книжной обложке много места. Ты могла бы озаглавить книгу, например, «Имя любви».
– Это не одно и то же, – решительным тоном сказала Марчелла.
– «Имя любви»? – поднимая голову, переспросил Скотт. – Это название как-то живее звучит. Подумай хорошенько.
Отрицательно покачав головой, Марчелла возразила:
– Мне нравится мое название.
– Ну а как насчет твоей фамилии, Марчелла? – начал было Скотт.
– А здесь что вам не нравится? – спросила она, выдыхая сигаретный дым.
– Тебе обязательно нужно использовать двойную фамилию? Может быть, оставим просто Марчелла Уинтон?
– Скотт! – воскликнула Марчелла, потянувшись к пепельнице, чтобы затушить окурок. – Я обещала отцу, что его фамилия обязательно прозвучит. И это единственная возможность выполнить свое обещание!
– Хорошо, хорошо, – согласился Скотт, вскакивая со стула и дотрагиваясь до ее руки. – Я подумал о том, чтобы дать задание отделу оформления. У них отлично получается крупный шрифт.
Они обошли многочисленные этажи и отделы редакции, где Скотт представлял Марчеллу бесчисленному множеству редакторов мужского и женского пола и их молодым и талантливым помощникам. Каждый награждал Марчеллу комплиментом, желал успеха новой книге и, казалось, искренне радовался за нее. Вскоре Марчелла затерялась в лабиринте переполненных народом коридоров и небольших кабинетов, в стесненном пространстве которых редакторы проводили свои совещания. Стеллажи с книгами, имевшими в прошлом шумный успех, планы перспективных работ и полки с писательскими рукописями демонстрировали тот огромный объем работ, который предстояло выполнять редакции «Вольюмз». Как только ее представляли этим улыбающимся профессиональной улыбкой редакторам, имена их тут же вылетали из головы Марчеллы. Теперь она твердо знала, что в следующий раз непременно вооружится записной книжкой.
Сидней Бурроуз, импозантный мужчина с седой головой, встретил их в дверях огромного офиса. Он взял руку Марчеллы, чтобы поцеловать ее.
– Вы наша светлая надежда на предстоящий восемьдесят пятый год! – поздравил он Марчеллу. – Мы приятно поражены вашей книгой, и я вижу, что Скотт был прав: вы действительно прелестны!
Они уселись в уголке комнаты, заставленной диванами и столами на манер комнаты для отдыха в гостиной. Поскольку Бурроуз был издателем, его посадили рядом с четырьмя цветочными композициями.
– Надеюсь, вам уже известно, что многих там удивляет огромная сумма предложенного нами гонорара, – сказал Бурроуз, рукой указывая на расположенные за окном небоскребы. – Они боятся, что теперь каждый автор будет ждать миллиона за свою книгу, – засмеялся он. – Но мы получили вещи гораздо более ценные, чем миллион долларов, – это хорошее расположение солидных фирм и рекламных агентов. Наша дочерняя британская фирма уже заплатила четверть миллиона долларов за право распространения книги на территории Англии. Сотни домохозяек прислали нам свои романы, повествующие о своих сокровенных тайнах.
– Ну уж нет! – тяжело вздохнул Скотт. – Нам интересно привлечь к книге внимание как можно большего количества читателей…
Кивнув головой, Бурроуз рассуждал:
– Но ведь мы в течение целого года будем получать интереснейшие романы от самых популярных агентов, которые все тоже будут надеяться на миллионный гонорар для своих авторов!
В кабинет вошла секретарша с кофе.
– Конечно же, мы не собираемся платить миллион долларов за каждый роман, Марчелла, – заверил ее Бурроуз, как только кофейные чашки оказались на столе. – Потому что не каждый писатель наделен таким великолепным даром рассказчика, способным с такой силой увлечь читателя. Вы являетесь тем писателем, в популяризации произведений которого будут заинтересованы очень многие деловые люди. Скотт, она будет принимать участие в расширенных дискуссионных телепередачах за «круглым столом»?
Скотт утвердительно кивнул головой:
– Скромная, никому не известная домохозяйка, которая получила миллион долларов за свой первый роман. Каждая жительница страны захочет походить на нее. Им сразу захочется узнать, почему книга завоевала рекордную сумму гонорара. Может быть, в ней открываются некоторые тайны сексуальной жизни? А может быть, это просто непристойная книга? Может быть, книга заставит вас обливаться слезами? Мы проведем с Марчеллой подготовительную беседу относительно того, как правильно отвечать на различные вопросы. Начало ее карьеры обнадеживающее, ведь ее агентом является сама Эми Джаггер.
– Нельзя желать более лучшего мастера, – согласился Бурроуз. – Или будет точнее назвать ее учительницей, учитывая ее содействие молодому таланту.
– Портрет Марчеллы мы поместим на обороте обложки, – сообщил Скотт. – Эффектно и ненавязчиво. Нужно, чтобы Марчелла была доступна своему читателю.
Бурроуз заулыбался, глядя на Марчеллу. Отодвинув в сторону чашку, он заметил:
– Похоже, что скоро вы станете новым известным писателем, милочка.
Сказав это, он поднялся, чтобы показать им, что разговор окончен.
– Рады приветствовать вас на борту нашего корабля. После Бурроуза Марчелла встретилась с директором по авторскому праву, очаровательным брюнетом по имени Джаки Нельсон, заверившим Марчеллу в том, что с книгой «Во имя любви» захотят познакомиться читатели многих европейских и других читающих стран.
Затем Скотт повел Марчеллу в отдел рекламы, два сотрудника которого долго ворковали и суетились вокруг нее. После чего весь отдел оформления встретил Марчеллу в студии, где лежали готовые эскизы обложек ее будущей книги. На одной обложке красовался профиль женщины, уткнувшейся носом в букет цветов, который держала мужская рука.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88