Полотнян
ые навесы над закрытыми магазинами были подняты, и здания в ярком солнеч
ном свете казались голыми. Он прошел мимо «Кафе „Нью-Йорк“». Дверь была от
крыта, но внутри было темно и пусто. Утром он не нашел носков, и горячая мос
товая жгла кожу сквозь тонкие подошвы туфель. Солнце давило голову, как р
аскаленная чугунная чушка. Ему казалось, что город этот Ц самое тосклив
ое место, какое он когда-либо видел. Тишина улицы вызывала у него странное
ощущение. Пока он был пьян, ему мнилось, что вокруг царят буйство и разгул.
А сейчас словно все вдруг вымерло и остановилось.
Он вошел во фруктово-кондитерскую лавку, чтобы купить газету. Колонка с о
бъявлениями о найме рабочих и служащих была очень короткая. Требовались
молодые люди от двадцати пяти до сорока со своими автомобилями для прода
жи разных товаров на комиссионных началах. Эти объявления он быстро проб
ежал. На миг его привлекла вакансия шофера грузовика. Но больше всего заи
нтересовала его заметка в самом низу. Она гласила:

«Требуется опытный механик.

Увеселительные аттракционы „Солнечный Юг“.
Обращаться Уиверс-лейн, угол 15-й улицы».

Он машинально вернулся назад, к дверям ресторана, где провел последние д
ве недели. Не считая фруктовой лавки, это было единственное место поблиз
ости, которое не было сегодня закрыто. Джейк внезапно решил зайти и повид
ать Бифа Бреннона.
После яркого уличного света в кафе было совсем темно. Помещение выглядел
о куда более скромным и обшарпанным, чем ему помнилось. Бреннон стоял, как
всегда, за кассой, скрестив руки на груди. Его смазливая пухлая жена у друг
ого края стойки подпиливала ногти. Джейк заметил, что они переглянулись,
когда он вошел.
Ц День добрый, Ц поздоровался Бреннон.
Джейк почуял что-то неладное. Наверное, этот тип помнит, что он тут вытвор
ял, когда был пьян, и смеется над ним. Джейк сразу словно одеревенел и насу
пился.
Ц Пачку «Тарджет», пожалуйста.
Но когда Бреннон сунул руку под стойку за табаком, Джейк увидел, что он и н
е думает смеяться. Днем лицо у хозяина не было таким суровым, как ночью. Он
о было бледное, словно Бреннон не выспался, а глаза напоминали глаза уста
лого ястреба.
Ц Чего молчите? Ц проворчал Джейк. Ц Сколько я вам должен?
Бреннон, выдвинув ящик, положил на стол школьную тетрадь. Он медленно ста
л ее листать, а Джейк следил за ним. Тетрадь была больше похожа на записную
книжку, чем на приходо-расходную книгу. В ней тянулись длинные столбцы ци
фр, сложение, деление и вычитание перемежались маленькими рисунками. Бре
ннон остановился на какой-то странице, и Джейк увидел в углу свою фамилию
. Цифр на этой странице не было, только мелкие галочки и крестики. Поперек
были нарисованы маленькие, пухлые, вразброс сидящие кошечки с длинными з
акорючками вместо хвостов. Джейк вгляделся и увидел, что лица у кошечек ж
енские. И все они напоминают лицо миссис Бреннон.
Ц Галки Ц это пиво, Ц пояснил Бреннон. Ц Крестики Ц обеды, а тире Ц ви
ски. Поглядим… Ц Бреннон потер кончик носа и прикрыл глаза веками. Потом
он захлопнул тетрадь. Ц Примерно долларов двадцать.
Ц Ну, я их не скоро отдам, Ц сказал Джейк. Ц Но может, когда-нибудь вы их и
получите.
Ц Торопиться некуда…
Джейк прислонился к стойке.
Ц Скажите, а что у вас тут за город?
Ц Обыкновенный город, Ц сказал Бреннон. Ц Примерно такой же, как всяки
й город нашего масштаба.
Ц А сколько здесь жителей?
Ц Тысяч тридцать.
Джейк распечатал пачку табака и скрутил себе сигарету. Руки у него дрожа
ли.
Ц В основном хлопчатобумажные фабрики?
Ц Правильно. Четыре большие фабрики Ц это главное. Трикотажная фабрик
а. Несколько хлопкоочисток и пилорам.
Ц А сколько здесь платят?
Ц Да в среднем, пожалуй, десять-одиннадцать долларов в неделю, но время о
т времени фабрики, как водится, простаивают. Почему вы спрашиваете? Хотит
е получить на фабрике работу?
Джейк сунул кулак себе в глаз и сонно его протер.
Ц Еще не знаю. Может Ц да, может Ц нет. Ц Он расстелил на стойке газету и
ткнул пальцем в объявление, которое только что прочел. Ц Думаю сходить т
уда и разузнать, что к чему.
Бреннон прочел и задумался.
Ц Ага, Ц сказал он наконец. Ц Я эту петрушку видел. Не бог весть что… пар
очка аттракционов Ц карусель и качели. Негры, рабочие и дети их обожают. И
все это передвигается с одного городского пустыря на другой.
Ц Расскажите, как мне туда попасть.
Бреннон подошел с ним к двери и показал дорогу.
Ц Вы утром пошли с Сингером к нему домой?
Джейк кивнул.
Ц Что вы о нем скажете?
Джейк прикусил губу. Лицо немого стояло у него перед глазами как живое. Сл
овно лицо друга, которого он давно знал. Джейка не оставляла мысль об этом
человеке с тех пор, как он от него вышел.
Ц Я даже не знал, что он немой, Ц помолчав, сказал он.
Он снова зашагал по пустой раскаленной улице. Но шел он теперь не как чужо
й, попавший в незнакомый город. Он, казалось, кого-то искал. Вскоре он очути
лся в одном из фабричных районов на берегу реки. Улицы тут были узкие, немо
щеные и уже не безлюдные. Ватаги оборванных, тощих ребятишек играли, гром
ко перекликаясь друг с другом. Двухкомнатные неотличимые друг от друга х
ибары подгнили, но так и стояли некрашеные. Кухонная вонь смешивалась с в
онью сточных канав и уличной пылью. Слышалось негромкое шуршание водопа
дов в верховье реки. Люди молча стояли в проемах дверей и сидели на присту
пках. Они поворачивали к Джейку желтые непроницаемые лица. Он отвечал им
взглядом широко открытых карих глаз. Шел он как-то подергиваясь и то и дел
о отирал рот тыльной стороной волосатой руки.
В конце Уиверс-лейн на целый квартал тянулся пустырь. Когда-то тут была с
валка автомобильного лома. На земле до сих пор валялись ржавые части и вы
дранные из мотора трубки. В углу пустыря стоял прицеп, а рядом Ц карусель
, полуприкрытая брезентом.
Джейк медленно подошел поближе. Перед каруселью топтались две девчонки
в комбинезонах. Возле них, сдвинув колени, сидел на ящике в лучах заходяще
го солнца негр. В одной руке он держал пакетик с растаявшими шоколадками.
Джейк смотрел, как он лениво запускает пальцы в шоколадную кашу и облизы
вает их.
Ц Кто тут заведует этим делом?
Негр сунул два липких пальца в рот и провел по ним языком.
Ц Такой рыжий, Ц сказал он, слизнув шоколад. Ц Вот и все, начальник, что я
знаю.
Ц А где он сейчас?
Ц Да вон там, за большим фургоном.
Джейк на ходу снял галстук и сунул его в карман. На западе садилось солнце
. Над черной линией крыш алело небо. Владелец аттракционов стоял в одиноч
естве и курил. Рыжие волосы торчали пружинками у него на макушке; он погля
дел на Джейка серыми водянистыми глазами.
Ц Вы тут хозяин?
Ц Угу. Паттерсон моя фамилия.
Ц Я насчет работы. Утром прочел ваше объявление.
Ц Ага. Новички мне не нужны. Мне нужен опытный механик.
Ц Опыт у меня большой, Ц сказал Джейк.
Ц А вы кем работали?
Ц Ткачом, наладчиком. Работал в гаражах и на автосборке. Самые разные вещ
и делал.
Паттерсон повел его к полунакрытой карусели. При свете заходящего солнц
а неподвижные деревянные лошадки имели странный, причудливый вид. Они за
мерли на скаку, пронзенные тускло позолоченными брусьями. У лошадки рядо
м с Джейком была трещина в деревянном облезлом крупе, а с закатившихся гл
аз Ц слепых и обезумевших Ц облетела краска. Джейку казалось, что эта ме
ртвая карусель может привидеться только в пьяном сне.
Ц Мне нужен опытный механик, чтобы он мог пускать все это в ход и содержа
ть машины в порядке, Ц сказал Паттерсон.
Ц Это я смогу.
Ц Тут надо работать за двоих, Ц объяснял хозяин. Ц Самому заправлять в
семи аттракционами. Кроме ухода за механизмами, надо следить за порядком
. Проверять, чтобы у всех были билеты. И чтобы это были наши билеты, а не с ка
кой-нибудь танцульки. Все хотят покататься на лошадках Ц просто удивля
ешься, как ловчат негры, чтобы вас обставить, когда у них нет денег. За ними
надо следить в оба.
Паттерсон подвел его к механизму внутри лошадиного круга и стал показыв
ать разные его части. Он опустил рычаг, и заводная музыка тонко задребезж
ала. Окружавшая их деревянная кавалькада, казалось, отгораживала их от в
нешнего мира. Когда лошадки остановились, Джейк стал задавать вопросы и
сам пустил в ход механизм.
Ц Парень, который у меня работал, уволился, Ц сказал Паттерсон, когда он
и снова вышли на лужайку. Ц А я терпеть не могу обучать новых людей.
Ц Когда мне приступать?
Ц Завтра после обеда. Мы работаем шесть раз в неделю. С четырех дня до две
надцати ночи. Вам надо прийти около трех и помочь запустить аттракционы.
И после закрытия надо еще час, чтобы все убрать.
Ц А как насчет платы?
Ц Двенадцать долларов.
Джейк кивнул, и Паттерсон протянул ему мертвенно-белую вялую руку с гряз
ными ногтями.
Когда он ушел с пустыря, было уже поздно. Ядовито-голубое небо побледнело
, и на востоке появилась белая луна. Сумерки смягчали силуэты домов. Джейк
не пошел прямо на Уиверс-лейн, а покружил по соседним улицам. Какие-то зап
ахи, какие-то отдаленные голоса то и дело заставляли его резко останавли
ваться у пыльной обочины. Он бродил наугад, бесцельно сворачивая то впра
во, то влево. Голова у него была легкая-легкая, словно сделанная из тонког
о стекла. В нем происходил какой-то химический процесс. Пиво и водка, кото
рые он в таких количествах поглощал, вызвали в его организме реакцию. Его
сшибало с ног опьянение. Улицы, казавшиеся такими мертвыми, вдруг ожили. Н
еровная полоска травы, окаймлявшая тротуар, поднималась навстречу шага
вшему по ней Джейку к самому его лицу. Он сел на траву и прислонился спиной
к телефонному столбу. Потом он устроился поудобнее, скрестив по-турецки
ноги, и стал разглаживать кончики усов. В голове у него возникли слова, и о
н мечтательно произнес их вслух:
Ц Протест Ц самый драгоценный цветок нищеты. Это точно.
Поговорить было приятно. Звук собственного голоса доставлял ему удовол
ьствие. Ему будто вторило эхо, оно долго звучало в воздухе, как если бы каж
дое слово произносилось дважды. Джейк проглотил слюну, облизнул пересох
шие губы и заговорил снова. Ему вдруг захотелось вернуться в тихую комна
ту немого и высказать бродившие в нем мысли. Странная охота поговорить с
глухонемым! Но одному ему было тоскливо.
С наступлением вечера улица потускнела. Иногда мимо него по узкому троту
ару шагали мужчины, монотонно перебрасываясь словами; каждый их шаг подн
имал облачко пыли. Пробегали парами девушки, прошла мать с ребенком на пл
ече. Джейк тупо посидел, не двигаясь, а потом поднялся на ноги и побрел дал
ьше. На Уиверс-лейн было темно. Керосиновые лампы бросали желтые дрожащи
е пятна света из проемов дверей и окон. В некоторых домах был полный мрак
Ц семья сидела на крылечке, довольствуясь лишь отблеском света от сосе
дей. Из окна высунулась женщина и выплеснула ведро помоев прямо на улицу.
Несколько капель попало Джейку на лицо. Иногда из глубины дома доносилис
ь визгливые, сердитые голоса. Но обычно слышно было только мерное поскри
пывание качалки.
Джейк остановился возле крыльца, где сидели трое мужчин. Из дома на них па
дал бледно-желтый свет лампы. Двое были в рабочих комбинезонах, без рубаш
ек и босиком. Один был высокий и какой-то развинченный. У другого, щуплого,
в углу рта гноилась болячка. Третий, в рубашке и брюках, держал на коленях
соломенную шляпу.
Ц Эй, Ц окликнул их Джейк.
Все трое повернули к нему застывшие, покрытые нездоровой бледностью лиц
а фабричных рабочих. Они что-то пробормотали, но даже не пошевелились. Дже
йк вынул из кармана пачку табака и пустил по кругу. Он сел на нижнюю ступен
ьку и разулся. Остывшая, влажная земля приятно холодила подошвы.
Ц Работаете?
Ц Ага, Ц сказал человек в соломенной шляпе. Ц Почти все время.
Джейк поковырял грязь между пальцами ног.
Ц Во мне ищет выхода слово божие, Ц сказал он. Ц Хочу кому-нибудь его пе
редать.
Мужчины улыбнулись. С другой стороны улочки донеслось женское пение. Таб
ачный дым низко висел над ними в неподвижном воздухе. Проходивший по ули
це мальчонка остановился и расстегнул ширинку, чтобы помочиться.
Ц За углом там навес, и сегодня Ц воскресенье, Ц помолчав, сказал щуплы
й. Ц Можете туда пойти и проповедовать слово божие сколько душе угодно.

Ц Да не та у меня проповедь. Лучше. Я хочу рассказать правду.
Ц О чем?
Джейк пососал ус, не отвечая. Помолчав, он сказал:
Ц У вас тут забастовки бывают?
Ц Раз была, Ц ответил высокий. Ц Была тут у них эта самая забастовка лет
шесть назад.
Ц Ну и что?
Человек с болячкой на губе пошаркал подошвами и бросил на землю окурок.
Ц Да ничего… Просто бросили работу, потому что хотели получать двадцат
ь центов в час. На это пошло человек триста. Болтались целый день по улицам
, и все. Тогда фабрика послала грузовики, и через неделю в городе было полн
о людей, согласных на любую работу.
Джейк повернулся к ним лицом. Рабочие сидели на две ступеньки выше его, и е
му пришлось закинуть голову, чтобы заглянуть им в глаза.
Ц А вас это не бесит? Ц спросил он.
Ц То есть как это Ц бесит?
Жила на лбу у Джейка налилась и побагровела.
Ц Господи спаси! Вот так Ц бесит, понимаешь, б-е-с-и-т! Ц рявкнул он прямо
в их недоумевающие бескровные лица. За спинами рабочих через открытую дв
ерь был виден весь дом. В проходной комнате стояли три кровати и умывальн
ик. В дальней босая женщина спала, сидя на стуле. С одной из неосвещенных в
еранд по соседству доносились переборы гитары.
Ц Я и сам из тех, кто приехал на грузовике, Ц сказал высокий.
Ц Это ничего не меняет. То, что я вам хочу объяснить, просто и понятно. Ублю
дки, которым принадлежит эти фабрики, Ц миллионеры. А вот чесальщики, мой
щики и все, кто стоит за ткацкими и прядильными станками, с трудом вырабат
ывают столько, чтобы у них не сводило кишки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46