Он предложил Бифу выпить кофе. Биф
молчал, и немой подошел к нему, похлопал по плечу и посмотрел прямо в глаза
. Когда Сингер оделся, они вышли вместе.
Биф купил в магазине черную ленту и навестил священника той церкви, куда
ходила Алиса. Когда обо всем было договорено, он вернулся домой. Надо прив
ести все в порядок Ц вот о чем он все время думал. Он связал в узел платья А
лисы и ее личные вещи, чтобы отдать их Люсиль. Старательно убрал и вычисти
л ящики бюро. Даже переставил посуду внизу на кухонных полках и снял пест
рые бумажные ленты с вентиляторов. Сделав все это, он сел в ванну и вымылся
с головы до ног.
Так он скоротал утро.
Биф откусил нитку и разгладил черную повязку на рукаве пиджака. Люсиль, н
аверно, его уже ждет. Они с ней и Бэби поедут в машине. Спрятав корзинку для
рукоделия, он аккуратно натянул пиджак с траурной повязкой. Потом, прежд
е чем выйти, снова оглядел комнату Ц все ли тут в порядке.
Через час он уже пил чай в кухоньке у Люсиль, положив ногу на ногу и рассте
лив на колене салфетку.
Люсиль и Алиса были так не похожи во всех отношениях, что трудно было пове
рить, что они сестры. Люсиль была худая, темноволосая, а сегодня она еще од
елась во все черное. Сейчас она причесывала Бэби, а девочка покорно сидел
а на кухонном столе, сложив на коленях ручки. Неяркое солнце мягко залива
ло комнату.
Ц Бартоломью… Ц обратилась к нему Люсиль.
Ц Что?
Ц Ты никогда не вспоминаешь прошлое?
Ц Нет, Ц сказал Биф.
Ц Знаешь, я только и думаю что о постороннем да о прошлом, прямо хоть шоры
надевай. А ведь могу себе позволить думать только о том, что надо сегодня и
дти на работу, а потом готовить обед. И о будущем Бэби.
Ц Ну и правильно.
Ц Я делала Бэби холодную завивку у себя в парикмахерской. Но прическа та
к быстро портится, что я подумываю, не сделать ли ей перманент? Сама я за эт
о браться не хочу. Пожалуй, свезу-ка я ее в Атланту, когда поеду на съезд кос
метологов, пусть ей сделают там.
Ц Господи спаси! Ей же только четыре года. Она может напугаться. И к тому ж
е от перманента, говорят, волосы становятся жесткие.
Люсиль окунула гребенку в стакан с водой и стала взбивать у Бэби над ушам
и локоны.
Ц Вовсе нет. Да она и сама об этом мечтает. Бэби хоть и маленькая, а думает
о своем будущем не меньше, чем я. Ну а я только об этом и думаю, тут и говорит
ь нечего.
Биф, полируя ногти о ладонь другой руки, покачал головой.
Ц Стоит нам с Бэби увидеть в кино, какие прекрасные роли играют там дети,
у нее не меньше моего сердце щемит. Ей-богу! Ее потом даже ужинать не заста
вишь.
Ц Побойтесь бога! Ц взмолился Биф.
Ц Она очень хорошо успевает на уроках танцев и декламации. В будущем год
у начну ее учить играть на пианино Ц это ей пригодится. Учитель танцев хо
чет выпустить ее на вечере соло. Мне надо подстегивать Бэби изо всех сил. В
едь чем скорее она начнет выступать, тем лучше для нас обеих.
Ц Господи спаси!
Ц Ты не понимаешь. С талантливым ребенком нельзя обращаться, как с обычн
ыми детьми. Вот одна из причин, почему я хочу избавить Бэби от мещанского с
оседства. Не желаю, чтобы она привыкала выражаться по-простецки, как эти з
дешние сопляки, или вместе с ними беспризорничала.
Ц Я знаю этих ребят, Ц сказал Биф. Ц Ничего в них плохого нет. И детишек К
елли в доме напротив… и парнишку Крейна…
Ц Ты прекрасно понимаешь сам, что Бэби они не ровня.
Люсиль уложила в волосах Бэби последнюю волну. Она пощипала ей щечки, что
бы на них появился румянец. Потом поставила ребенка на пол. По случаю похо
рон на Бэби было белое платье, белые туфельки, белые носочки и даже крошеч
ные белые перчатки. Бэби, когда на нее смотрели, как-то особенно держала г
оловку, вот и сейчас она была чуть-чуть наклонена набок.
Они молча посидели в маленькой, душной кухоньке. Потом Люсиль заплакала.

Ц Не буду врать. Не так уж мы с ней были близки, как некоторые сестры. Ссори
лись, да и видались редко. Может, потому, что я намного ее моложе. Но родная к
ровь не вода, и когда это случается…
Биф зацокал языком в знак сочувствия.
Ц Я-то знаю, как вы жили с ней, Ц продолжала Люсиль. Ц Тоже не всегда как
голубки. Но, может, поэтому тебе сейчас и больнее.
Биф подхватил Бэби под мышки и посадил к себе на плечи. Девочка становила
сь тяжелее. Осторожно поддерживая ее, он прошел в гостиную. Он остро ощути
л близость и теплоту ее детского тельца; белая шелковая юбочка резко выд
елялась на темной материи его пиджака. Она крепко ухватила ручкой его за
ухо.
Ц Дядя Биф! Смотри, как я делаю шпагат.
Он мягко опустил Бэби на пол. Она согнула ручки над головой, и ноги ее заск
ользили по желтому, натертому полу в разные стороны. Через секунду она уж
е сидела Ц одна нога вытянута прямо перед собой, а другая назад, за спину.
Она замерла в этой позе с вычурно согнутыми ручонками, упершись грустным
взглядом в стену.
Потом снова вскочила на ноги.
Ц Смотри, как я сейчас пройдусь колесом. Смотри, как я…
Ц Солнышко, успокойся, Ц попросила Люсиль. Она уселась рядом с Бифом на
плюшевую кушетку. Ц Правда, она немножко на него похожа… глазами и вообщ
е лицом?
Ц Вот уж нет! Не вижу в ней ни малейшего сходства с Лероем Уилсоном.
Люсиль выглядела слишком худой и замученной для своих лет. Может быть, из-
за того, что на ней было черное платье и она долго плакала.
Ц В конце концов, он отец Бэби, от этого никуда не денешься, Ц вздохнула о
на.
Ц Неужели никак не можешь забыть этого человека?
Ц Не знаю. Видно, я круглая дура во всем, что касается Лероя или Бэби…
Бледные щеки Бифа уже снова отливали синевой; слова его звучали устало.
Ц Неужели ты не можешь ничего додумать до конца, понять, что произошло и
что из этого следует? Неужели тебе недоступна логика Ц ведь надо же счит
аться с фактами.
Ц Наверно, в том, что касается его, не могу.
Веки у Бифа были низко опущены и голос утомленный.
Ц Ты вышла замуж за некоего человека, когда тебе было только семнадцать,
и сразу между вами пошли скандалы. Ты с ним развелась. Через два года опять
вышла за него замуж. Теперь он снова от тебя ушел, и ты даже не знаешь, где о
н. Казалось бы, все это могло тебе доказать, что вы друг другу не пара. Даже н
е переходя на личности и не говоря о том, что собой представляет этот чело
век.
Ц Ей-богу, я всегда знала, что он негодяй. У меня одна надежда Ц что он бол
ьше сюда не явится…
Ц Смотри, Бэби! Ц поспешно прервал ее Биф. Ц Ты умеешь делать из пальцев
птичку?
Люсиль покачала головой.
Ц Не беспокойся. У меня от ребенка нет никаких секретов. Она знает о моей
беде все как есть.
Ц Значит, если он вернется, ты опять пустишь его в дом и позволишь сидеть
у тебя на шее сколько ему вздумается? Как раньше?
Ц Ага, наверно, пущу. Стоит кому-нибудь позвонить в дверь или по телефону,
стоит мне услышать на крыльце шаги, и я сразу думаю: а вдруг это он?
Биф развел руками.
Ц Вот тебе и на.
Часы пробили два. В комнате было жарко и душно. Бэби еще раз прошлась колес
ом и снова сделала шпагат на натертом полу. Биф посадил ее к себе на колени
. Болтая ножками, она била его по бедру. Расстегнув на нем жилет, девочка ут
кнулась лицом ему в грудь.
Ц Послушай, Ц начала Люсиль. Ц Если я у тебя кое-что спрошу, ты мне скаже
шь правду?
Ц Конечно.
Ц О чем бы я ни спросила?
Биф потрогал мягкие золотистые волосики Бэби и ласково положил руку ей н
а голову.
Ц Безусловно.
Ц Это было лет семь назад. Вскоре после того, как мы первый раз поженилис
ь. Как-то вечером приходит он от тебя, а вся голова у него Ц в огромных шишк
ах. Говорит, будто ты схватил его за горло и бил головой о стенку. И сплел ка
кую-то историю Ц почему. Но я хочу знать, в чем было дело.
Биф повертел обручальное кольцо на пальце.
Ц Никогда твой Лерой мне не нравился, и мы просто подрались. В те времена
я был совсем не такой спокойный, как сейчас.
Ц Неправда. Тебе и тогда понадобилась бы для этого серьезная причина. Мы
знаем друг друга не первый день, и я уже давно поняла: у тебя на все непреме
нно есть своя причина. Ты всегда поступаешь по рассудку, а не по прихоти… Т
ы же мне обещал сказать правду. Я хочу ее знать.
Ц Да какое это теперь имеет значение?
Ц А я говорю, что для меня имеет.
Ц Ну ладно, Ц сказал Биф. Ц Пришел он тогда вечером, выпил лишку и стал п
ро тебя трепаться. Хвастал, что будет появляться дома только раз в месяц и
бить тебя смертным боем, а ты все это съешь. А потом еще выйдешь в переднюю
и громко начнешь хохотать, чтобы соседи думали, будто вы с ним просто дура
чились. Вот и все, что тогда было, и нечего тебе об этом вспоминать.
Люсиль выпрямилась, на щеках ее загорелись два красных пятна.
Ц Видишь, Бартоломью, почему мне надо надевать шоры, чтобы не думать о то
м, что было, или о чем-нибудь постороннем. Я должна думать только о том, чтоб
ы по утрам ходить на работу, три раза в день готовить еду и как бы получше у
строить судьбу Бэби…
Ц Да…
Ц Надеюсь, и ты будешь себя так вести, а не думать о прошлом.
Биф опустил голову на грудь и закрыл глаза. В течение всего долгого дня ем
у некогда было подумать об Алисе. Когда он пытался вспомнить ее лицо, его с
ловно одолевала какая-то непонятная слепота. Единственное, что он видел
отчетливо, Ц это ее ступни, мягкие белые обрубочки с пухлыми пальчиками.
Подошвы были розовые, и возле левой пятки темнела крохотная родинка. В пе
рвую брачную ночь он снял с нее туфли и чулки и стал целовать ей ноги. И пож
алуй, в этом был свой резон, недаром японцы считают, что самое лакомое у же
нщины Ц ноги.
Биф пошевелился и взглянул на часы. Скоро ехать в церковь, где будет совер
шен погребальный обряд. Мысленно он представил себе всю церемонию. Церко
вь… поездка вместе с Люсиль и Бэби похоронным шагом за катафалком… кучка
людей с поникшими головами, освещенная сентябрьским солнцем. Солнце на
белых надгробьях, на увядших цветах и парусиновом навесе над только что
вырытой могилой. А потом снова домой. И что тогда?
Ц Сколько ни ссорься, а родная сестра Ц это родная сестра, Ц сказала Лю
силь.
Биф поднял голову.
Ц Почему бы тебе не выйти замуж опять? За какого-нибудь приличного холос
того молодого парня, который будет заботиться о тебе и о Бэби? Если бы ты м
огла забыть Лероя, из тебя вышла бы прекрасная жена.
Люсиль помедлила с ответом. Наконец она сказала:
Ц Сам знаешь, как у нас с тобой… Мы отлично понимаем друг друга безо всяк
их там воздыханий… Только на такую близость с мужчиной я и пошла бы тепер
ь. Не больше.
Ц И я, Ц сказал Биф.
Через полчаса в дверь постучали. Машина, которая должна была отвезти их н
а похороны, стояла внизу. Биф и Люсиль медленно поднялись. Втроем Ц впере
ди шла Бэби в белом шелковом платьице Ц они, мерно шагая, вышли на улицу…

На следующий день Биф ресторана не открывал. Но к вечеру он снял с дверей у
вядший венок из лилий и снова пустил посетителей. Постоянные клиенты вхо
дили с печальными лицами и, прежде чем сесть за столик, сочувственно бесе
довали с хозяином у кассы. Собрались те, кто приходил всегда: Сингер, Блаун
т, люди, работавшие в магазинах по соседству и на фабриках вдоль реки. Посл
е ужина появилась Мик Келли со своим братишкой и опустила пять центов в а
втомат. Проиграв, она заколотила по машине кулаками и открыла лоток в над
ежде, что оттуда все-таки что-нибудь выскочит. Потом сунула еще одну моне
ту и выиграла чуть не все содержимое автомата. Оттуда с грохотом посыпал
ись монеты и раскатились по всему полу. Подбирая деньги, девочка и ее брат
ишка зорко поглядывали по сторонам, не наступит ли кто-нибудь из посетит
елей на монетку, чтобы ее прикарманить. Немой обедал за столиком посреди
ресторана. Напротив него сидел в праздничном костюме Джейк Блаунт, пил п
иво и разглагольствовал. Все было как обычно. Постепенно воздух стал гус
тым от табачного дыма, поднялся шум. Биф внимательно следил за клиентуро
й Ц от него не ускользал ни один звук, ни одно движение.
Ц Я все хожу, хожу, Ц говорил Блаунт. Он наклонился над столиком и не свод
ил с немого глаз. Ц Пытаюсь им втолковать. А они только смеются. Видно, не у
мею я им ничего объяснить. Что бы я ни говорил, не могу их заставить видеть
правду.
Сингер кивнул и отер салфеткой губы. Обед его остыл; отвести взгляд от соб
еседника и начать есть он не мог, будучи человеком крайне вежливым, он не п
рерывал Блаунта.
Сквозь гул грубых мужских голосов доносились звонкие выкрики ребят у ав
томата. Мик совала свои пятицентовики назад в щель. Она то и дело поглядыв
ала на столик посреди зала, но немой сидел к ней спиной и ее не видел.
Ц Мистеру Сингеру дали на ужин жареного цыпленка, а он еще ни кусочка не
съел, Ц сообщил мальчик.
Мик медленно опустила рычаг.
Ц Тебе-то какое дело?
Ц А ты вечно бегаешь к нему в комнату и все время лезешь ему на глаза!
Ц Говорю, заткнись. Братишка Келли.
Ц А ты все равно бегаешь!
Мик тряхнула его так, что у него лязгнули зубы, и подтолкнула к двери.
Ц Ступай домой спать. Сто раз тебе говорила: вы с Ральфом за день и так мне
надоедаете, не смей таскаться за мной еще и по вечерам. Надо же мне от вас о
тдохнуть.
Братишка протянул замурзанную руку:
Ц Тогда дай пять центов. Ц Положив монету в карман рубашки, он отбыл.
Биф одернул пиджак и пригладил волосы. Галстук у него был черный и на рука
ве серого пиджака темнела траурная повязка, которую он сам нашил.
Ему хотелось подойти к автомату и поговорить с Мик, но что-то ему мешало. О
н со свистом втянул сквозь зубы воздух и выпил стакан воды. По радио перед
авали танцевальную музыку, но ему не хотелось ее слушать. Все мелодии за п
оследние десять лет были так похожи одна на другую, что он не мог их различ
ить. С 1928 года музыка не доставляла ему удовольствия. Хотя в молодости он са
м играл на мандолине, знал слова и мотивы всех модных песенок.
Он приложил палец к ноздре и склонил голову набок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46