То, о чем она хотела ему рассказать, было страшно п
роизнести. Но зато он мог открыть ей такую правду, что ей сразу станет опят
ь легко и покойно. Может, это трудно выразить словами или написать. Может,
ему надо дать ей это понять каким-то другим способом. Вот какое чувство он
а испытывала, когда была рядом с ним.
Ц Я вас просто так спросила насчет Канады, мистер Сингер, это неважно.
Дома неприятностей было хоть отбавляй. Этта все еще болела и не могла спа
ть с ними втроем на одной кровати. Окна у нее были всегда зашторены, и в тем
ной комнате неприятно пахло болезнью. Этта потеряла работу, а это означа
ло на восемь долларов в неделю меньше в семье, не считая расходов на врача
. А к тому же Ральф, разгуливая по кухне, сильно обжегся о горячую плиту. Под
бинтами у него чесались ручки, и кто-то должен был все время следить, чтоб
ы он не разодрал волдыри. На день рождения Джорджу подарили маленький кр
асный велосипед со звоночком и багажником. Все сложились, чтобы его купи
ть. Но когда Этта потеряла работу, они больше не смогли выплачивать взнос
ы и пропустили два срока; из магазина прислали человека, и он забрал машин
у. Джордж смотрел, как выкатывают с крыльца велосипед, и, когда его провози
ли мимо, он лягнул заднее крыло, а потом спрятался в угольный сарай и запер
за собой дверь.
Только и слышно было: деньги, деньги, деньги. Они задолжали в бакалейную ла
вку и не выплатили последний взнос за какую-то мебель. И теперь, когда дом
им уже не принадлежал, надо было вносить аренду. Все шесть комнат были все
гда сданы, но никто из жильцов вовремя не платил.
Папа долгое время каждый день ходил искать работу. Плотничать он больше
не мог, его теперь брал страх, если он стоял больше чем на три метра над зем
лей. Он просился на самую разную работу, но никто его не нанимал. Тогда нак
онец ему пришла в голову такая идея.
Ц Все дело, Мик, в рекламе, Ц заявил он. Ц Я пришел к выводу, что у меня из-з
а этого не ладится с моей часовой мастерской. Надо уметь себя подать. Надо
, чтобы люди знали, что я умею чинить часы хорошо и дешево. Вот увидишь. Я доб
ьюсь того, что смогу хорошо кормить семью до самой своей смерти. Надо толь
ко составить объявление.
Он притащил домой десяток кусков жести и красную краску.
Целую неделю он трудился в поте лица. Папа был уверен, что очень здорово вс
е придумал. Он завалил вывесками весь пол своей комнаты. Встав на карачки,
он старательно выводил каждую букву. Работая, он посвистывал от удовольс
твия и мотал головой. Таким довольным и веселым его не видели уже несколь
ко месяцев. Время от времени ему приходилось переодеваться в выходной ко
стюм и ходить за угол, чтобы выпить стакан пива и немножко успокоиться.
На вывесках сперва было написано:

Уилбер Келли
ПОЧИНКА ЧАСОВ
Дешево и умело

Ц Понимаешь, Мик, надо, чтобы они бросались в глаза. Сразу приковывали вн
имание, всюду, где бы ты их ни увидел.
Она ему помогала, и он дал ей за это тридцать центов. Сначала вывески были
мировые. Но он слишком долго над ними мудрил. Ему хотелось добавить то то,
то это Ц и в углах, и сверху, и снизу. В конце концов он заляпал вывески раз
ными надписями: «Очень дешево», «Спешите!» и «Дайте Мне Любые Часы, и Я Их З
аставлю Ходить».
Ц Ты столько всего понаписал, что ничего прочесть невозможно, Ц сказал
а она ему.
Он притащил домой еще жести и поручил рисовать вывески ей. Она расписала
их без особых затей огромными прописными буквами и на каждой изобразила
часы. Скоро была готова целая груда. Знакомый парень вывез их за город и пр
ибил к деревьям и заборным столбам. На обоих углах их квартала он повесил
по вывеске с Изображением черной руки, показывающей, как пройти к их дому.
А над парадной дверью водрузили еще одну вывеску.
Наутро после того, как объявление повесили, папа надел чистую рубашку и г
алстук, сел в переднюю комнату и стал дожидаться заказчиков. Никто не при
ходил. Правда, ювелир, сбывавший ему лишнюю работу за полцены, прислал-пар
очку испорченных часов. Вот и все. Папа очень огорчился. Он больше не стал
искать другую работу, но все время старался чем-нибудь занять себя по дом
у. Снимал двери и мазал маслом петли Ц нуждались они в этом или нет. Делал
домашний маргарин для Порции и мыл наверху полы. Придумал приспособлени
е, чтобы талая вода из ледника выливалась прямо через кухонное окно. Выпи
лил красивые кубики с алфавитом для Ральфа и изобрел машинку для вдевани
я нитки в иголку. С часами, которые ему надо было чинить, он возился подолг
у и упорно.
А Мик все ходила за мистером Сингером, хотя ей вовсе этого не хотелось. Вед
ь то, что она ходит за ним по пятам без его ведома, было как-то некрасиво. Дв
а или три раза она даже сбегала с уроков. Она выходила следом за ним, когда
он шел на работу, и целый день болталась на углу возле ювелирного магазин
а. Когда он обедал в кафе у мистера Бреннона, она входила туда и тратила де
сять центов на мешочек с фисташками. А по вечерам сопровождала его во вре
мя длинных прогулок в темноте. Она отставала от него не меньше чем на квар
тал и шла по другой стороне улицы. Когда он останавливался, останавливал
ась и она, а когда он ускорял шаг, она пускалась бегом, чтобы от него не отст
ать. Пока она могла его видеть и находиться поблизости, она чувствовала с
ебя счастливой. Но иногда ее одолевало неприятное ощущение стыда, она со
знавала, что поступает нехорошо. Тогда она старалась найти себе занятие
дома.
Они с папой теперь были похожи Ц им все время надо было с чем-нибудь вози
ться. Они живо интересовались всем, что происходит дома и по соседству. Вз
рослая сестра Тощи-Мощи выиграла пятьдесят долларов в кинолотерею. У Бэ
би Уилсон сняли наконец повязку, но волосы у нее были коротко острижены, к
ак у мальчика. В этом году она не смогла выступать на вечере, а когда мать п
овела ее посмотреть, как танцуют другие, она подняла крик и стала биться в
истерике. Ее пришлось силой вытаскивать из оперного театра. На улице мис
сис Уилсон ее отшлепала, чтобы она унялась. Но миссис Уилсон сама тоже рас
плакалась. Джордж ненавидел Бэби. Он даже затыкал нос и уши, когда она прох
одила мимо их крыльца. Пит Уэллс сбежал из дому и пропадал три недели. Верн
улся он босиком и очень голодный. И хвастал, что дошел до самого Нового Орл
еана.
Из-за Этты Мик все еще спала в гостиной. Ей было так неудобно на короткой к
ушетке, что приходилось досыпать днем в классе. Через ночь Билл с ней меня
лся, и когда она спала с Джорджем. Потом им вдруг подфартило. Один из верхн
их жильцов съехал. Целую неделю никто не отзывался на их объявление в газ
ете, и мама сказала Биллу, что он может занять свободную комнату. Билл был
очень доволен, получив свой собственный угол, отдельно от остальной семь
и. А она переехала к Джорджу. Во сне он был теплый, как котенок, и очень тихо
дышал.
Ночи теперь снова принадлежали ей. Но они были не такие, как прошлым летом
, когда она бродила одна в темноте, слушала музыку и мечтала о будущем. Теп
ерь ночи у нее были другие. Она лежала в постели, но не спала. Ее донимали ст
рахи. Словно потолок всей своей тяжестью медленно опускался ей на голову
. А что будет, если дом развалится? Как-то раз папа обмолвился, что все это м
есто проклятое. Что он хотел этим сказать Ц может, как-нибудь ночью все о
ни вот так будут спать, а стены треснут и дом рухнет? И похоронит их под шту
катуркой, битым стеклом и переломанной мебелью? И они даже не смогут ни дв
инуться, ни вздохнуть? Она не спала и вся сжималась от напряжения. По ночам
слышала скрип. Что это Ц кто-нибудь ходит? Кто это еще не спит, может, мист
ер Сингер?
Она никогда не думала о Гарри. Она решила его забыть Ц и забыла. Он писал, ч
то получил работу в гараже в городе Бирмингеме. Она ответила открыткой с
о словом: «Порядок», как они договорились.
Он посылал матери каждую неделю по три доллара. Казалось, с тех пор, как он
и ездили в лес, прошла целая вечность.
Днем она была занята в наружной комнате. Но и по ночам, когда она оставалас
ь одна в темноте, мысли о будущем ее уже не отвлекали. Кто-то ей был нужен ря
дом. Иногда она не давала спать Джорджу.
Ц Глупый, так интересно не спать и разговаривать. Давай поразговаривае
м.
Он спросонок что-то бормотал.
Ц Погляди, какие в окне звезды. Трудно даже вообразить, что каждая-кажда
я из этих маленьких звездочек Ц такая же огромная планета, как наша Земл
я.
Ц А откуда это знают?
Ц Знают, и все. Есть способ их измерить. Наука!
Ц А я не верю.
Она пыталась его раздразнить и вызвать на спор, чтобы хотя бы от злости он
проснулся. Он не мешал ей говорить, но как будто не обращал на ее слова ник
акого внимания. А потом сказал:
Ц Послушай, Мик. Видишь ту ветку? Правда, она похожа на какого-нибудь отца
-пилигрима с ружьем в руках?
Ц Ага, похожа. Просто вылитая. А погляди там, на бюро. Правда, эта бутылка п
охожа на смешного человечка в шляпе?
Ц Не-е, Ц протянул Джордж. Ц По-моему, даже ни капли не похожа.
Она отпила воды из стакана, стоявшего на полу.
Ц Давай поиграем в одну игру Ц в имена. Если хочешь, ты можешь быть кем уг
одно. Пожалуйста. Выбирай.
Джордж прижал кулачки к щечкам и тихо, ровно задышал Ц он опять начинал з
асыпать.
Ц Погоди же, не спи! Ц сказала она. Ц Это так интересно. Меня зовут на «м»
. Угадай, кто я.
Джордж вздохнул, голос у него был усталый:
Ц Харпо Маркс?
Ц Нет. Я совсем даже не из кино.
Ц Тогда не знаю.
Ц Да нет, знаешь. Моя фамилия начинается на букву «м», и я живу в Италии. Ты
должен догадаться.
Джордж повернулся на бок и свернулся калачиком. Он не отвечал.
Ц Моя фамилия начинается на «м», но иногда меня зовут по имени, которое н
ачинается на «д». В Италии. Ну, догадайся!
В комнате было тихо и темно. Джордж спал. Она ущипнула его и дернула за ухо.
Он заныл, но так и не проснулся. Она крепко прижалась щекой к его маленьком
у горячему плечу. Теперь он проспит всю ночь до утра, а она будет решать де
сятичные дроби.
Интересно, спит ли у себя в комнате мистер Сингер? Может, потолок скрипит п
отому, что он там тихо ходит, пьет холодный апельсиновый сок и рассматрив
ает шахматные фигурки, расставленные на доске? Чувствовал ли он когда-ни
будь такой страх, как она? Нет. Он ведь никогда не делал ничего дурного. Он н
икогда не делал ничего дурного, и сердце его было по ночам спокойно. Но, не
смотря на это, он бы все понял.
Ах, если бы она могла ему рассказать, ей стало бы легче. Она придумывала, ка
к начнет свой рассказ. Мистер Сингер, у меня есть одна знакомая девушка, ей
столько же лет, сколько мне, я не знаю, мистер Сингер, понимаете ли вы такие
вещи, а, мистер Сингер? Мистер Сингер! Она снова и снова повторяла его имя. О
на любила его больше, чем своих родных, даже больше, чем Джорджа или папу. Э
то была совсем другая любовь. Непохожая на все, что она до сих пор чувствов
ала.
По утрам они с Джорджем вместе одевались и в это время разговаривали. Ино
гда ей очень хотелось дружить с Джорджем. Он сильно вырос, осунулся и побл
еднел. Его мягкие рыжеватые волосы свисали космами на кончики маленьких
ушей. Зоркие глаза всегда были прищурены, отчего лицо казалось настороже
нным. У него резались зубы, но они были такие же голубые и редкие, как и моло
чные. Челюсть у него бывала свернута на сторону: он любил щупать языком но
ющие новые зубы.
Ц Слушай, Джордж, Ц спрашивала она. Ц Ты меня любишь?
Ц Спрашиваешь. Конечно, люблю.
Разговор происходил жарким солнечным утром в последнюю неделю перед ка
никулами. Джордж был уже одет и, лежа на полу, готовил арифметику. Его мале
нькие грязные пальцы крепко сжимали карандаш, и он без конца ломал грифе
ль. Когда он кончил, она взяла его за плечи и заглянула ему в глаза.
Ц Сильно? Я спрашиваю, очень сильно?
Ц Пусти. Конечно же, люблю. Ты мне сестра?
Ц Ну да. Ну а если я, например, не была бы твоя сестра? Ты бы меня любил?
Джордж от нее даже попятился. У него не осталось чистых рубашек, и он надел
грязный пуловер. Запястья у него были узкие, в голубых прожилках. Рукава п
уловера вытянулись и обвисли; руки от этого казались очень маленькими.
Ц Если бы ты не была моей сестрой, откуда бы я тебя знал? А раз так, как бы я м
ог тебя любить?
Ц Но если бы ты меня знал и я не была бы твоей сестрой?
Ц Да откуда бы я тогда тебя знал? А? Ну докажи!
Ц Ну представь себе. Вообрази, что знал бы.
Ц Наверно, ты бы мне в общем нравилась. Но ты все равно не можешь доказать
…
Ц Доказать! Заладил! «Докажи» и еще Ц «это не фокус». Что тебе ни скажешь,
у тебя «это не фокус» или «докажи». Терпеть тебя не могу, Джордж Келли! Про
сто ненавижу.
Ц Ладно. Тогда и я тебя тоже не люблю.
Он зачем-то полез под кровать.
Ц Чего тебе там надо? Оставь-ка лучше мои вещи в покое. Если я увижу, что ты
копаешься в моей коробке, я тебе голову расшибу об стенку. Ей-богу, правда!
Все мозги вылетят!
Джордж выполз из-под кровати, в руках у него был учебник по правописанию.
Он сунул грязную ручонку в дырку матраца Ц туда он прятал свои шарики. Эт
ого ребенка ничем не проймешь! Он не спеша отобрал три коричневых агата, ч
тобы взять их с собой в школу.
Ц Иди ты на фиг, Мик, Ц ответил он.
Джордж был слишком маленький и нечуткий. Глупо было его любить. Он еще мен
ьше во всем разбирался, чем она сама.
Занятия в школе кончились, и она сдала все: одни предметы на «отлично», а д
ругие едва вытянула. Дни стояли жаркие и длинные. Наконец-то она могла как
следует взяться за музыку. Она начала записывать сочинение для скрипки
и фортепьяно. Писала песни. Музыка всегда была у нее в голове. Она слушала
радио у мистера Сингера и бродила по дому, повторяя в уме программы, котор
ые передавали.
Ц Что творится с Мик? Ц спрашивала Порция. Ц Кошка, что ли, язык откусил
а? Ходит и молчит, будто воды в рот набрала. И даже не так много ест, как рань
ше. Взрослая барышня, да и только.
Казалось, что она к чему-то готовится, а к чему Ц сама не знает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46