Никаких подозрений у
следователя он не вызвал и на суде фигурировал как сви-
детель обвинения, который должен был показать, что К. в
детстве никогда душевными болезнями не страдал.
Когда запонка подвела К. и он был арестован, он стал
симулировать душевную болезнь. Около года бился над
ним известный в то время психиатр, профессор Ч. Через
год Ч. вызвал К. к себе в кабинет, запер дверь на ключ и
сказал:
П. С. Таранов
- То, о чем мы с вами будем говорить, никто не услы-
шит. Вот мое заключение, вот моя подпись, а вот печать.
Можете прочесть: я пишу, что К. болен хроническим ду-
шевным заболеванием и в то время, когда была совершена
кража, находился в состоянии невменяемости. Таким об-
разом, ваше дело в порядке. Ничто уже не может изме-
нить мое заключение. Я действительно убедился, что вы
душевно больны. Но где-то в моем сознании все время
живет подозрение, что вы симулируете. Меня как ученого
мучает вопрос, возможно ли так искусно симулировать.
Как ученый, а не как работник этой больницы, прошу вас
сказать мне, симулируете вы или нет. Даю вам честное
слово, что как бы вы ни ответили, я не изменю своего
заключения.
- Я поверил ему, - сказал К., - и совершил вторую
ошибку: "Да, симулировал..."
Ч. обманул меня и изменил свое заключение.
Год больницы мне зачли, и я просидел около года... Вы
много сделали для меня, и вас мне не хотелось бы обма-
нуть.
К. вынул из кармана конверт с деньгами. Он был очень
удивлен, когда я отказался взять похищенные деньги.
Таким образом оказалось, что я - не зная этого -
защищал вора, облегчил его участь и, кроме того, помог
брату К. уйти от правосудия".
Где-то в начале текущего десятилетия в один из дней
марта в знаменитом Британском музее в Лондоне откры-
валась выставка "Подделка? Искусство обмана".
Почти за 250 лет своего существования Британский му-
зей не раз сталкивался с разного рода мистификациями.
Одни из подделок изобличались сразу, другие многие-мно-
гие годы составляли гордость коллекции музея, пока чей-
нибудь трезвый взгляд не выявлял несоответствия дета-
лей. Так произошло с саркофагом, который датировался VI
в. до того самого дня, когда кто-то заметил, что изображен-
ная на нем женская фигура облачена в белье... XIX в.
Секреты поведения людей
Теперь саркофаг украшает выставку подделок. Диапа-
зон экспозиции необычайно широк - от фальсифициро-
ванных текстов, высеченных вавилонскими жрецами три
с половиной тысячелетия назад, чтобы доказать неотъем-
лемость привилегий своего храма, до образцов современ-
ной продукции, которые изготовители выдают за настоя-
щие часы "Ролекс" либо за подлинные ювелирные укра-
шения фирмы Картье. На выставке представлены не толь-
ко "ошибки Британского музея". Часть экспонатов пос-
тупила из других музеев и галерей страны и даже из-за
рубежа. Но не от частных лиц, занимающихся коллекци-
онированием: им меньше всего хочется, чтобы широкая
публика узнала об их промахах.
Между тем такие промахи неизбежны. Газета "Лос-Ан-
джелес тайме", рассказывая о выставке, приводит слова
одного из музейных работников, который заявил: "Если вы
занимаетесь собирательством активно и достаточно долго,
вы в конце концов обязательно приобретете подделку"-
Вывод неординарный. Мало того, он, по-моему, даже
как-то по-особенному высвечивает окантовку закона "лу-
кавой имитации", показывая, что нам действительно есть
чего в себе бояться, ибо душа и ее странные свойства не
только для других "потемки", но и для нас самих - в ком
эта самая душа обитает - не Бог весть какая "светлость".
Выставка была бы менее поучительна, если бы она
ограничилась демонстрацией фальшивок. Однако заодно
она рассказывала об их авторах и о вольных и невольных
жертвах проделок мистификаторов, поражая разнообра-
зием мотивов изготовления подделок и технологией их
изготовления.
Кое-кто, наверное, удивится, узнав, что при всей своей
гениальности не чурался подделок и Микеланджело. Бу-
дучи еще подмастерьем, он в шутку написал картину,
имитировавшую работу своего учителя Доменико Гирлан-
дайо. Он же изваял спящего Купидона и, как рассказыва-
ют, продал скульптуру, выдав ее за древнюю.
П. С. Таранов
Поражает изобретательность фальсификаторов. Од-
нажды Королевскому шотландскому музею была предло-
жена явная подделка - обросшая белой шерсткой... фо-
рель как образец вида, обитающего в холодных водах. "Эк-
спонат" был отвергнут, но история стала известной, и пуб-
лика потребовала выставить "меховую рыбку", что и было
сделано.
Конечно, это невинный розыгрыш по сравнению с мас-
совым изготовлением "древних" монет для простодушных
нумизматов-любителей или подделкой дарственных гра-
мот, которой грешили весьма уважаемые монастыри в Бри-
тании в XI - XII вв.
Подделка произведений искусства и старины особенно
распространилась в XIX в., когда собирательство вышло
из узкого круга знатоков и стало для процветающих бур-
жуа своего рода символом избранности и принадлежности
к "высшим кругам", К тридцатым годам нашего столетия
"золотой век подделки" подошел к концу: усовершенство-
вались научные методы определения подлинности матери-
альных памятников прошлого, ужесточилось уголовное на-
казание за изготовление фальшивок.
Однако в наше время возникают шумные истории. В
Британии всем памятно имя Тома Китинга. Он изготовил
примерно две тысячи полотен под именами ста известных
художников прошлого. Обман открылся в 1976 г., однако
принес Китингу не позор, а славу. Его пригласили высту-
пить с искусствоведческими лекциями по телевидению, а
посмертная распродажа его полотен, стилизованных под
работы старых мастеров, позволила выручить четыреста
тысяч долларов - в несколько раз больше того, что на
самом деле они стоили.
Необычная экспозиция в Британском музее вызвала зна-
чительный интерес. "Она - писала в своем обзоре публи-
каций в прессе о выставке в колонке "Экспозиция подде-
лок" газета "Известия" - дает немало пищи для размыш-
лений - и коллекционерам, и музейным работникам".
Секреты поведения людей
И не только им, добавляю я, поскольку эти примеры
дают основательный повод всем людям повнимательнее
присмотреться к себе и хорошенько задуматься...
Лет пять назад меня потешила филигранная мистифи-
кация из еженедельника "Собеседник". Дело касалось глав-
ной литературной сенсации года и "открытия", сделанного
в канун первого дня апреля молодым ленинградским фи-
лологом, сотрудником Пушкинского дома Георгием Сотни-
ковым, усомнившимся в реальном существовании русско-
го поэта Александра Бока. Все было исполнено с таким
чувством уважения и почитания закона "лукавой имита-
ции", что было бы просто грешно не познакомить читателя
с этой проделкой. Эвристический "факт" приподнесен га-
зетой как бы взаправду и облечен в форму стандартного
интервью корреспондента "Собеседника" И. М. с Г. Со-
тниковым:
Портрет квази-Блока. Собеседник, 1990
" - Скажи честно, я отказываюсь в это верить. Классик
русской литературы! И вдруг - подделка, фальшивка?..
П. С. Тарамов
- Почему же подделка? Все произведения подлинные.
Вот только написал их не Блок.
Началось все с того, что я на учебной практике работал
в псковских архивах и там среди литературы, приготовлен-
ной к утилизации, мне попался пожелтевший сборничек не-
известного поэта начала века - С. Дибина. Каково же было
мое удивление, когда я натолкнулся в книжке на знамени-
тые строчки: "И вечный бой! Покой нам только снится //
Сквозь кровь и пыль // Летит, летит степная кобылица //
И мнет ковыль..." Все мы со школы знаем этот прекрасный
цикл "На поле Куликовом". Считалось, что этот цикл напи-
сал А. Блок в 1909 г. А сборник С. Дибина датирован... 1889 г.
То есть Блоку в это время было всего... девять лет. Вряд ли
он мог написать совершенное произведение! Дальше боль-
ше. В этом же сборнике С.Дибина содержится еще по мень-
шей мере пятнадцать "блоковских" произведений, в том
числе неувядающий цикл "Страшный мир".
- Разве исключена возможность более поздней поддел-
ки? Кто-то издал стихи Блока под своей фамилией, а нс.
сборнике поставил дату "1889"...
- Не исключаю такого варианта. Но сомнения запали
в душу. Чтобы развеять их, я связался со своим американ-
ским коллегой славистом Джерри Маккграфом. Он один
из авторов нового метода компьютерной идентификации
текстов: теперь можно выяснить, кому принадлежит то или
иное литературное произведение. По моей просьбе с по-
мощью компьютеров был проанализирован Блок. Резуль-
таты ошеломляющие! Текстологический анализ показал, что
произведения Блока писали по меньшей мере пять разных
поэтов, в том числе Андрей Белый, Максимилиан Воло-
шин, Михаил Кульмин. Имена еще двух "соавторов" пока
неизвестны. Возможно, один из них - некто С.Дибин.
- Но нельзя же поверять алгеброй гармонию! Мало
ли что показывают компьютеры! В конце концов, их ведь
тоже делают простые люди и от ошибки никто не застра-
хован!
Секреты поведения людей
- Абсолютно с вами согласен. Тоже не хочу слепо
верить технике. Но в конце января мне после долгих и
напряженных поисков удалось разыскать один очень важ-
ный документ. Среди филологов он известен как "Лите-
ратурное завещание А. Белого". Завещание считалось уте-
рянным. И вот удача! Цитирую отрывок из завещания:
"12 февр. 1898 г. собрались, как всегда, у С. Соловьева на
даче. Были: Кульмин, Бальмонт, Вл. Соловьев... Пришел Макс
Волошин, предложил сумасшедшую идею создать нового
Козьму Пруткова - но серьезного поэта! И так, чтобы
никто не знал тайны - только потомки, в конце будущего
столетия! Прекрасно. Но - нужен реальный человек, ко-
торому мы присвоим свои собственные творения. Меня
осенило: Блок! Мой юношеский приятель из уважаемой
семьи Бекетовых. Человек, мечтающий о литературной славе,
но - на беду - совершенно бездарный к поэзии. На сле-
дующий день мы заключили с Сашей договор: отныне он
сам не напишет ни одной строчки без нашей диктовки
(даже - дневник! Даже - личные письма!). Все - под
наш литературный контроль. Поклялись, что до самой смерти
будем хранить тайну поэта А. Блока. И хотя слава Алексан-
дра Блока очень скоро затмила известность истинных авто-
ров... к нашей чести - мы удержались, не смалодушнича-
ли... Только однажды я был близок к тому, чтобы вполне
разоблачить подвох: Саша Блок, не имея других доказа-
тельств своих чувств к моей возлюбленной Любе Менделе-
евой, стал читать ей наши стихи, в том числе прекрасную
"Незнакомку" Михаила Кульмина ("По вечерам над ресто-
ранами" и т.д.). Я был вне себя. Но - слово чести дороже,
друзья мои!"
- Известно, что между Блоком и Белым отношения
складывались непросто. А вдруг А. Белый просто решил
свести счеты со своим противником?
- Не исключено. Однако не слишком ли много совпа-
дений? Ну, во-первых, маститые ученые-литературоведы
давно уже поражаются стилистическому разнообразию
П. С. Таранов
произведений Блока - как будто разные циклы писали
разные поэты! Во-вторых, на некоторых аукционах мира
время от времени появлялись отрывки из дневников Бло-
ка, которые считались подделкой. Между тем из дневни-
ков Блока действительно вырвано несколько страниц (на-
пример, 5/12 - 1906 г.; 7/12- 1912 г. и т.д.). Так вот, на
этих страницах Блок жалуется, что ему надоело быть
марионеткой в чужих руках, надоело всю жизнь перепи-
сывать чужие строчки". Есть еще свидетельства некото-
рых очевидцев, которым Блок в порыве откровения при-
знавался, что обманывает других и себя, что он подставное
лицо...
- Ну как же нам теперь жить дальше?! Ведь на глазах
рушится крупнейший литературный авторитет. В голове
не укладывается:,.
- Конечно, для многих мое открытие обернется насто-
ящей трагедией. Я истинно сочувствую этим людям. И
все-таки горькая правда лучше сладкой лжи. Что касается
Блока, то мне кажется, это гигантский литературный фан-
том XX в. должен остаться навсегда в целостном, не рас-
члененном виде. Как памятник человеческому гению и че-
ловеческой глупости".
Что-что, а насчет "глупости" верно подмечено. Похоже,
она простирается даже за границы мира! Взять хотя бы
такую историю: некий хозяин в пригороде большого горо-
да очень уж возжелал газифицировать свое частное владе-
ние. Газификаторы, к которым он обратился, согласились
на работу не сразу, ссылаясь на дороговизну таких дел, на
занятость и все такое, что служит обычно "накрутке" цен
за услуги. Хотя дел-то было всего ничего: надо было про-
сто врезать "отвод" от магистральной трубы к дому.
Операция не сложная, но, как водится, вылилась "в ко-
пеечку". Тем не менее все было сделано быстро и чин по
чину. Голубой огонь был резв, весел, горяч. И могут ли
сравниться какие-то там деньги с той радостью и теплом,
которые он, огонь, нес!
Секреты поведения людей
Прошло время. Что-то около месяца. Семья уже позабы-
ла про дрова, уголь и разные там неудобства от традицион-
ной печки.
Все было хорошо, но что-то сила огня стала падать, а в
один из дней он больше уже не захотел пылать.
После мытарств хозяин нашел ремонтников-шабаш-
ников. Они долго вникали и искали причину возникшей
неувязки, колдуя над вентилями, трубами и предположи-
тельной трассой подземных коммуникаций. Эффекта ни
от чего не было, и тогда они приняли решение раскопать
трубопровод.
Каково же было их удивление, когда в месте "вреза"
обнаружилось подключение... к закопанному в землю обыч-
ному газовому баллону.
105
Закон "мести"
Выходя на дорогу мести, не забудь приготовит>
два. гроба, одни из которых - для себя.
Кто не знает Оскара Уайльда (1854 - 1900), автора из-
вестного афоризма: "Душа рождается старой, но становит-
ся все моложе. В этом комедия жизни. Тело же рождается
молодым, а становится старым. В этом трагедия жизни".
Так вот. Оскар Уайльд, сын хирурга сэра Уильяма Уайль-
да, родился в Дублине в 1854 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56