Только после того,
как Энн оправилась от волнения, вызванного заносом, она заметила пустое
место на правой стороне своей улицы, которое двумя часами раньше, когда о
ни с Кевином отъехали от дома, занимал громоздкий фургон. "Что ж, Ц сказал
а она себе, Ц по крайней мере, не придется шлепать под дождем два квартал
а". Закрыв машину, она двинулась вслед за Кевином по дорожке к дому, потом п
однялась по ступенькам крыльца и оказалась у дверей в ту самую минуту, ко
гда Кевин уже отпирал замок.
Ц Гленн! Ц позвала она. Ц Хэдер! Есть здесь кто-нибудь?..
Призывы замерли на ее губах, стоило ей ощутить мертвую тишину, стоявшую в
доме. Ту самую тишину, которой ей пришлось хлебнуть вволю, когда Гленн леж
ал в госпитале.
Но сегодня что-то изменилось. Когда ей раньше приходилось оставаться до
ма одной, комнаты тем не менее были наполнены разного рода вибрациями, ис
ходившими от ее домочадцев, Ц эти вибрации ощущались даже тогда, когда ч
лены ее семейства покидали свое жилище. Но сегодня вечером дружественна
я энергетика исчезла. Дом напоминал мертвое существо. Таким он был в тот д
ень, когда Джефферсы в него въехали.
Пытаясь поскорее отделаться от этого неприятного чувства, усиливавшег
ося с каждой минутой, Энн торопливо прошла через столовую на кухню. На две
рце холодильника не было никакой записки. Зеленый глазок магнитофона, ук
азывавший на наличие надиктованного послания, тоже не горел. Зато дверь
в подвал была открыта настежь. Не успев до конца осознать, почему она восп
ринимает открытую дверь в подвал как зловещее предзнаменование, Энн под
ошла к двери и посмотрела вниз. Яркий свет флюоресцентной лампы отражалс
я от чистейшей поверхности верстака. Нахмурившись, Энн стала спускаться
по ступенькам, сосредоточив внимание исключительно на верстаке. Только
оказавшись внизу, она заметила и другие изменения, которые произошли в е
е отсутствие.
Тщательно разложенные по пакетам хозяйственные мелочи.
На диво вычищенный пылесосом пол.
Вот уже почти двадцать лет ни она, ни Гленн не обращали внимания на беспор
ядок, вечно царивший в подвале, не говоря уже о том, чтобы попытаться его у
странить.
Теперь же подвал выглядел чуть ли не стерильно чистым и напоминал операц
ионную.
Отвернувшись от верстака, Энн вернулась наверх, еще раз осмотрела дверцу
холодильника, ища записочку от Гленна, после чего отправилась в кабинет
ик в надежде, что Гленн прилепил послание для нее прямо на монитор компью
тера. Там она нашла совсем не то, что искала. Вместо записки Гленна она обн
аружила конверт, на котором красовалось ее имя.
Конверт был надписан знакомыми уже заостренными буквами.
Энн попятилась от конверта, словно от изготовившейся к броску гремучей з
меи, и схватилась за телефонную трубку. Тыкая пальцем в клавиши с нужными
цифрами, она старалась не думать, что скрывается под оболочкой конверта.
Однако во сто крат больше самого письма ее напугал факт его появления на
ее рабочем столе.
Ц Ты можешь приехать ко мне? Прямо сейчас? Ц спросила Энн, как только на п
ротивоположном конце провода подняли трубку. Ц Случилось нечто экстра
ординарное...
Ц Буду через пять минут, Ц ответил Марк Блэйкмур. Ц Это достаточно быс
тро? Ты что, хочешь, чтобы я набрал за тебя номер "911"?
Энн в немом ужасе еще раз осмотрела конверт.
Ц Нет, Ц произнесла она свистящим шепотом. Ц Ничего страшного. Я... Мы са
ми справимся.
Она положила трубку и только потом вспомнила про Кевина. Мальчик стоял в
дверях кабинета, смотрел на мать и, судя по морщинке, которая пересекала е
го лоб, был чрезвычайно взволнован.
Ц Что-нибудь случилось, мама? Ц спросил он тоненьким голоском, и Энн пон
яла, насколько мал и беззащитен ее десятилетний сын. Подойдя к ней поближ
е, Кевин обнял ее, а она, продолжая созерцать конверт на столе, протянула р
уку и прижала сына к себе.
Когда по прошествии пяти минут зазвенел дверной звонок, Энн уже находила
сь в гостиной и расположилась на софе, по-прежнему прижимая сына к себе. К
огда звонок затренькал во второй раз, она мягко высвободилась из объятий
Кевина, но прежде чем успела дойти до входа, ее опередил Кевин, который, пр
ошмыгнув под ее рукой, подбежал и распахнул дверь.
Подняв глаза, он лукаво взглянул Марку Блэйкмуру в лицо.
Ц А я вас знаю, Ц заявил он. Ц Вы приезжали к нам, когда я нашел во дворе К
умкват.
Ц У тебя отличная память, Ц ответил ему Блэйкмур. Он опустился на корто
чки и, в свою очередь, внимательно посмотрел на Кевина. Ц А теперь, поскол
ьку я полицейский, я вынужден задать тебе один вопрос. Как тебе удалось уз
нать, что в дверь звоню именно я?
На лице Кевина появилось озадаченное выражение.
Ц Ч-что вы хотите сказать? Ц заикаясь, пробормотал он.
Ц Я хочу сказать, что не дело открывать дверь по первому звонку. Сначала
надо выяснить, кто стоит за дверью. Так откуда ты знал, что это я? Или тебе ск
азала мама?
Кевин неуверенно взглянул на мать, а Марк Блэйкмур тем временем осмотрел
окна с задернутыми шторами, которые выходили на передний двор.
Ц А может быть, ты посмотрел в щелку? Я бы поступил именно так.
Ц Я посмотрел, Ц заявил Кевин, мгновенно ухватившись за возможность со
хранить лицо, которую ему предоставил Марк.
Ц И правильно сделал, Ц промолвил Марк и, поднявшись во весь рост, взъер
ошил мальчику волосы. Ц Всегда лучше знать, кто стоит на пороге, прежде ч
ем распахивать двери, верно?
Наконец детектив переключил свое внимание на мать.
Ц Итак, что случилось? Ц спросил он. Ц Когда ты мне звонила, твой голос з
вучал весьма...
Обратив внимание на то, с каким интересом Кевин вслушивается в каждое ег
о слово, Марк придержат язык.
Ц Весьма необычно, Ц закончил он и с радостью заметил, что Энн оценила е
го маневр и нежелание говорить об охватившем ее ужасе в присутствии сына
. Судя по всему, Энн была готова ему простить ту странную теорию, которую о
н высказал ей за обедом. Поняв это, Марк превозмог состояние депрессии, на
валившейся на него, когда он увидел автомобиль Энн, торопливо выруливавш
ий со стоянки с Сэлиш-лодж.
Ц Много чего случилось, Ц сказала между тем Энн.
Она повела детектива через гостиную в кабинетик и по дороге успела ему к
оротко сообщить о ноже, который нашел Гленн, и о том, что Шейла Херрар опоз
нала нож своего сына.
Ц Когда мы с Кевином вернулись домой, фургон исчез, а на своем рабочем ст
оле я обнаружила это, Ц Энн кивком указала на конверт, который Марк Блэйк
мур уже взял в руки, осторожно ухватив за уголок.
Ц Ты еще не читала письмо? Ц спросил детектив, стараясь не выдать голос
ом обуревавшие его эмоции. Когда Энн отрицательно покачала головой, Блэй
кмур отвернул незаклеенный лепесток конверта и осторожно вытряхнул од
ин-единственный листок бумаги на поверхность стола. Про себя Марк отмет
ил, что на такой же точно бумаге было написано послание, которое сунули Эн
н в дверную щель, предназначавшуюся для писем и телеграмм.
Ц Есть чистый полиэтиленовый пакет? Ц спросил он. Ц Или что-нибудь в эт
ом роде?
Ц Сейчас принесу, Ц мгновенно отозвался Кевин. Как только он выскочил и
з комнаты, Энн решила воспользоваться его отсутствием и быстро рассказа
ть Марку о самом главном.
Ц Вокруг творится самое настоящее сумасшествие, Ц заявила она детект
иву неожиданно задрожавшим голосом. Ц Подвал вычищен так, что скорее на
поминает лабораторию, а Кевин и Гленн сегодня в горах играли в какую-то см
ешную игру.
Ц В какую же? Ц спросил Марк.
Энн пожала плечами.
Ц Кевин все время твердит, что Гленн смотрел на него чрезвычайно странн
о и тем весьма его нервировал. Потом Гленн отослал Кевина рыбачить вниз п
о течению в полном одиночестве. Но Кевин говорит, что отлично помнит, где о
ни рыбачили. Он также запомнил место, где Гленн нашел нож. А когда я вернул
ась домой после обеда... Ц Энн замолчала, поскольку в этот момент в комнат
у вошел Кевин с целой стопкой пакетов в руках.
Мальчик с любопытством наблюдал за тем, как Марк Блэйкмур осторожно расп
равил письмо и, прежде чем прочитать, положил его в один из пакетов. Затем,
прочитав письмо, он протянул его Энн. Взяв упакованный в пластик листок д
рожащей рукой, она попыталась сосредоточиться на смысле написанного:
Дражайшая Энн!
Вы уже готовы принять истину? (Только часть ее скрывается в компьютере, Эн
н. Остальное хранится в вашей голове.) На самом деле вы знали правду с того
момента, как меня выпустили из госпиталя. Вы помните тот день, Энн? Тогда в
ы почувствовали возбуждение, которого никогда не знали раньше, верно? Вс
е дело в электричестве, Энн. Подобное электричество наполняло театр, ког
да Нижинский совершал свой прыжок.
Это единственная печаль всей моей жизни, знаете ли. Я никогда не сидел в за
ле, когда танцевал Нижинский. Но я, по крайней мере, знаю, что он не сходил с
ума.
В любом случае мне было хорошо с вами. Но сейчас настало время для последн
его танца. И я уже выбрал для себя партнера.
Энн прочитала послание, потом перечитала, изо всех сил пытаясь вникнуть
в смысл слов, начертанных на бумаге.
Нижинский? Что общего может иметь танцор, скончавшийся около пятидесяти
лет назад, со всем этим ужасом?
Ц Ты имеешь хотя бы малейшее представление о том, куда мог направиться Г
ленн? Ц донесся до Энн голос Марка Блэйкмура. Голос звучал мягко, даже не
жно. Сумев наконец отвести взгляд от письма и посмотреть на детектива, Эн
н не обнаружила в его глазах ни малейшего следа того торжества, которое о
быкновенно сопутствует чувству удовлетворенного самолюбия. В его глаз
ах она видела одно лишь сочувствие.
Ц Нет, Ц выдохнула она. Ц Его машина стоит перед домом, так что... Ц слов
а замерли у нее на губах. Она хотела было сказать, что Гленн отправился на
прогулку, но на улице лило как из ведра. Даже если он вышел из дому до того, к
ак начался дождь, то теперь ему было самое время вернуться.
Неожиданно она вспомнила фразу из злополучной записки:
"...настало время для последнего танца. И я уже выбрал для себя партнера".
Потом ей вспомнилась строчка из предыдущего послания:
"Я, знаете ли, могу входить в ваш дом в любое удобное для меня время. Заметьт
е Ц в любое".
Перед ее мысленным взором одна за другой замелькали картины: подвал, убр
анный на диво впервые за двадцать лет; громоздкий фургон, самым загадочн
ым образом появившийся на улице и остававшийся там до последнего времен
и на расстоянии каких-нибудь двух кварталов от дома...
Тот самый фургон, который сейчас отсутствовал!
Наконец-то разрозненные элементы шарады стали занимать еще пустовавши
е клеточки. Тот, кто написал эти послания, постоянно находился поблизост
и и наблюдал за ней!
Ц Я знаю, где он сидел, Ц прошептала Энн, отвернувшись от окна. Краска сбе
жала с ее щек. Ц Послушай, Марк! Он в течение многих дней следил за нами. Та
м, на улице стоял фургон...
Она рассказала Блэйкмуру, насколько была раздражена, когда фургон появи
лся рядом с ее домом. Достав кожаное портмоне, Энн стала рыться в его содер
жимом в поисках записной книжки.
Нащупав наконец книжку, Энн извлекла ее на свет, раскрыла на странице, где
она записала номер фургона, и протянула ее Марку.
Ц Он был здесь, Марк! Ц вскричала она. Ц Господи, он был здесь и увез с соб
ой Гленна!
Энн снова схватилась за письмо, упакованное в полиэтилен.
Ц Я знаю, Марк, мои слова звучат смешно, и знаю, что ты по поводу всего этог
о думаешь, но хочу тебя уверить Ц не Гленн это писал, а какой-то другой чел
овек. И вот теперь он схватил Гленна!
Марк Блэйкмур, признаться, не слишком внимательно слушал ее излияния. Он
давал указания по рации установить, кому мог принадлежать фургон, номер
которого Энн переписала себе в книжку. Пока он говорил, Энн в очередной ра
з перечитала письмо, и постепенно ее усталый и запутавшийся в загадках и
разгадках мозг заработал снова.
Было яснее ясного, что записку писал не Гленн. Одно-единственное слово не
давало ей покоя Ц оно, словно в насмешку, всякий раз задерживало на себе в
нимание Энн, когда она перечитывала послание. Наконец она направилась к
компьютеру и, включив режим поиска, напечатала заветное слово: НИЖИНСКИЙ
.
Потом она нажала на операционную клавишу и подождала. Через несколько се
кунд на мониторе появился список файлов с кратким изложением содержавш
ихся в них интервью, которые она собирала в течение многих лет и в которых
речь шла об одном-единственном человеке.
О Ричарде Крэйвене.
Она еще пару раз щелкнула клавишами, и секундой позже на экране появился
текст, где слово "Нижинский" было выделено.
Она пробежала глазами это интервью, потом следующее, и по мере того, как он
а читала, ее заинтересованность и пробудившийся ужас в равной степени во
зрастали.
Правда о Ричарде Крэйвене стала вырисовываться.
Вот в чем заключалась истина, на которую он намекал с самого начала, разбр
асывая недостающие элементы головоломки то здесь, то там. Эти элементы б
ыли столь незначительны, столь ничтожны, а намеки туманны, что ей вряд ли у
далось бы раньше составить из них цельную картину.
Танец.
Метафизика.
Электричество.
Жизнь, смерть, сумасшествие.
И Нижинский.
Ричард Крэйвен самолично поведал ей все о Вацлаве Нижинском. И эта инфор
мация заключалась в одном из самых первых интервью с ним.
Э.Д.: Но почему балет, мистер Крэйвен?
Р.К.: Мой интерес к балету не имеет ничего общего с интересом к танцу как та
ковому, миссис Джефферс. В данном случае меня привлекают танцоры.
Э.Д.: Танцоры?
Р.К.: Знаете ли вы, что делает из человека настоящего танцора? Стремление к
совершенству. К совершенству в физическом отношении, к совершенству в сф
ере мышления. Вот что самое интересное! Постоянное стремление к совершен
ству.
Э.Д.: Но неужели вы верите, что человек в состоянии достичь совершенства?
Р.К.: Такой человек был. Вацлав Нижинский.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54