«Смеем заверить наших читателей, что л
еди Сара Банбери, урожденная Леннокс, в настоящее время проживающая в по
местье своего брата, герцога Ричмондского, близ Гудвуда, ожидает ребенка
от своего племянника, Чарльза Джеймса Фокса. Леди Сара памятна нам по сво
ему скандальному бегству с лордом Уильямом Гордоном, в результате котор
ого вышеупомянутый джентльмен вынужден был покинуть страну».
Едва прочитав это, ибо в его повседневные обязанности входил просмотр вс
ех газет, король почувствовал удушье, его горло сжалось, как перед присту
пом кашля или рвоты.
Ц Это не может быть правдой, Ц еле слышно застонал он. Ц Боже, я знаю, что
это неправда! Ц И он схватил колокольчик со стола и зазвонил, призывая св
оего поверенного и хорошо сознавая, что приближается один из его приступ
ов безумия.
Вскоре перед ним появился незнакомый юноша. Он поклонился, и Георг взгля
нул на него с некоторым удивлением.
Ц А где полковник Гилберт?
Ц Он нездоров, ваше величество. Я Ц майор Вудфорд. Только недавно был пе
реведен на это место…
Ц Давно или недавно, Ц перебил его король, сдерживая яростную дрожь,
Ц у меня есть к вам срочное поручение.
Ц Назовите его, ваше величество.
Ц Вы должны передать письмо премьер-министру, лорду Норту, Ц прямо сей
час, теперь, немедля!
Ц Разумеется, ваше величество, Ц ответил Вудфорд, довольный тем, что в п
ервый день на его посту, ему досталось столь любопытное поручение.
Ц Надо ли вам знать, что содержится в этом письме? Ц спросил король, подс
аживаясь к письменному столу.
Майор уже собирался ответить, что он не претендует на такую честь, что это
не имеет отношения к его службе, когда, к своему ужасу, увидел, что король н
е только покрылся обильным потом, но и задрожал так, что еле мог удержать п
еро в руках. Он был в таком состоянии, в таком нервном припадке, о котором м
айора уже не раз предупреждали, и тот просто ответил:
Ц Если вашему величеству будет угодно сообщить мне об этом.
Ц Слушайте, я пишу: «Более я не в состоянии снисходительно относит
ься к выпадам Фокса относительно американских колоний, вопреки мнению л
учших людей его родной страны. Он ведет себя как неотесанный мужлан, как к
рикун и наглец, он столь же презренный, сколько и гнусный человек. Мы изъяв
ляем желание немедленно освободить его от должности, занимаемой при каз
начействе». Итак, что вы думаете об этом?
Ц Первой мыслью Вудфорда было то, что король лишился рассудка, если взял
ся обсуждать столь деликатный вопрос с новым служащим, неизвестным юнош
ей, и его изумление выразилось в неуверенной фразе:
Ц Я не знаю, что сказать, ваше величество. Но что сделал мистер Фокс?
Ц Задался целью мучить меня все эти годы, и теперь Ц вот… Ц король суну
л экземпляр «Морнинг Пост» в руки майора.
Ц Что это, ваше величество?
Ц Клевета, гнусная ложь, еще одно обвинение против той, на которую всегда
грешили…
Вудфорд с ужасом увидел слезы в глазах его величества и тут же в его голов
е молнией вспыхнули наставления высших чинов: при первых признаках возб
уждения короля немедленно постараться успокоить его и послать за корол
евским медиком.
Ц Кто она такая? Ц спросил майор, уже собираясь выйти.
Ц Самая прекрасная женщина в мире, Ц ответил король и отвернулся к окну
, очевидно, вспоминая иное, лучшее время, когда подавленность и болезнь ещ
е не начали мучить его.
Ц Знаешь, его величество плакал, Ц прошептал Вудфорд своей жене, когда
его обязанности на сегодняшний день были закончены и он смог ненадолго в
ернуться домой.
Ц Узнав, что Сара Банбери ждет ребенка от своего племянника?
Ц Да.
Ц Говорят, когда-то он любил ее.
Ц И, до сих пор любит. Во всяком случае, его гнев пал на Фокса. Я видел копию
письма к лорду Норту, и знаешь, о чем там говорится?
Ц Расскажи.
Ц Его величество обдумал новый состав казначейства, и в списке я не увид
ел твоего имени.
Ц Какое остроумие! Ц воскликнула жена Вудфорда и весело рассмеялась.

Горькая чаша Сары переполнилась скорбью. Через четыре месяца после лжив
ой статьи в «Морнинг Пост», почти сразу за которой последовала отставка
Чарльза Джеймса из казначейства, любимый опекун Сары, Генри Фокс, лорд Хо
лленд, умер. Но это было еще не все: Кэролайн, которая на протяжении всей жи
зни обожала своего мужа, последовала за ним в могилу через двадцать три д
ня после приступа мучительной болезни, по-видимому, рака.
Поскольку лживые и клеветнические слухи о ней не утихали, Сара отправила
сь в Каслтаун, в Ирландию, к своей сестре Луизе Конолли, не в силах больше с
носить унижения и оставаться вне общества на ферме Хелнейкер. Поэтому на
похороны Кэролайн ей пришлось поспешно возвращаться на пакетботе вмес
те со своей сестрой и ее мужем. По пути с пристани к Холленд-Хаусу Сара жив
о вспоминала свое первое путешествие туда много лет назад, когда она вер
нулась из Дублина, чтобы поселиться с четой Фоксов.
А теперь их обоих не было в живых, спутников девичества Сары, не у кого иск
ать утешения или обращаться за советом. С тяжелым сердцем, совершенно за
быв о ссоре с Холлендами, Сара вернулась в Холленд-Хаус.
Здесь был, разумеется, и Чарльз Джеймс, одетый в траур и в соответствующем
настроении. Как только они остались одни, он отвел Сару в сторону:
Ц Король дал мне отставку Ц ты знаешь?
Ц Да. Полагаю, из-за той клеветы.
Ц Вряд ли. Его величество ненавидит меня за поддержку американских кол
онистов, однако я считаю совпадение слишком подозрительным.
Ц Значит, ты не думаешь, что он читал это, да? Ц спросила Сара внезапно ос
ипшим голосом.
Ц Бог весть! На это нет никакой надежды.
Ц После всей той грязи, которую распространяют обо мне, я уверена, люди г
отовы принять на веру почти любую ложь.
Ц Знаешь, я решил разузнать, кто был автором этого пасквиля, и вызвать ег
о на дуэль.
Ц Как бы я желала сделать то же самое! Ц печально вздохнула Сара.
Чарльз Джеймс взял ее за руку: Ц Я знаю, тебе сейчас чертовски тяжело. Есл
и бы я только мог сделать нечто большее, чем просто изо всех сил отрицать э
ту клевету!
Ц В конце концов, я сама во всем виновата. Ты ведь знаешь: назови собаку пл
охим именем, и она будет такой. Ц Ее голос вздрогнул. Ц Я отбываю свое зак
лючение уже четыре года. Как ты думаешь, сколько еще оно будет продолжать
ся? Когда это все кончится?
Ц Умный политик расстроенно опустил глаза.
Ц Когда развод будет завершен и люди наконец потеряют интерес к тебе. Но
до тех пор тебе, думаю, придется удовлетвориться терпеливым ожиданием.
Ц Молю Бога, чтобы он просветлил мне душу.
Племянник Сары рассмеялся.
Ц Ты можешь быть в этом уверена. Говорят, что без страданий нет побед.
Ц Какое печальное выражение, Ц ответила она, но ее внезапно наполнила м
инутная радость.
Ц Что случилось? Ц спросил Сте, подходя к ним
Ц Ничего особенного, Ц ответила Сара, с тревогой оглядывая своего стар
шего племянника, ибо бедняга выглядел действительно ужасно.
Стефан Фокс, новый лорд Холленд, уже достиг двадцати девяти лет, почти как
и сама Сара, но выглядел по крайней мере вдвое старше. Чудовищно располне
вший и еще более глухой, чем прежде, он производил впечатление почти стар
ика. В семье уже давно было известно, что по завещанию Кэролайн наследств
о Сте, составляющее пятьдесят тысяч фунтов, было уничтожено, его же долга
ми. Ходили слухи, что леди Холленд точно так же поступила и с Чарльзом Джей
мсом, долг которою намного превышал его наследство. Но даже столь велико
душный шаг не смог избавить старшего племянника Сары от его отчаянной ну
жды в средствах, чем объяснялся его вечно пристыженный вид.
Ц Как ты, дорогая? Ц спросил он, тяжело дыша и отдуваясь, чего и следовало
ожидать от такой тучной особы.
Ц Боюсь, мое здоровье в порядке, но настроение намного хуже.
Ц Как у всех нас, Ц подтвердил Сте.
Сара оглядела гостей в трауре, заполонивших Золотой зал.
Ц Леди Сьюзен так и не появилась.
Ц Да, к несчастью, и она, и мистер ОТ Брайен слишком бедны. Они прислали пи
сьмо, в котором выразили глубочайшее соболезнование.
Ц Как бы мне хотелось увидеть ее, Ц тоскливо проговорила Сара. Ц С тех п
ор как она вернулась из Америки, мы встречались всего дважды, хотя поддер
живали постоянную переписку.
Эта переписка была одной из немногих радостей в одинокой и тягостной жиз
ни Сары. В 1770 году Сьюзен вместе со своим привлекательным мужем ирландцем
вернулась в Англию из Нью-Йорка и поселилась в Уинтерслоу, близ Солсбери,
рядом со Сте и его женой Мэри, которые жили в Уинтерслоу-Хаусе. Самое худш
ее, что увеселительный павильон, который привлекал постоянный поток гос
тей и в котором Сте построил небольшой театр для спектаклей, остающихся
неизменно любимым развлечением семьи, сгорел дотла в январе, подкрепляя
горькую уверенность Сары в том, что 1774 год стал годом несчастий для всей се
мьи Фоксов. Как будто в доказательство этого появилась ужасная клевета,
потом отставка Чарльза и две трагические смерти. С предчувствием того, ч
то беды еще не закончены, она повернулась к Сте.
Ц Ты уже видел новый дом леди Сьюзен?
Ц Еще нет, но вскоре надеюсь повидать.
После пожара чета ОТ Брайенов перебралась в Стинсфорд, близ Дорчестера
Ц старый поместный дом, принадлежащий леди Илчестер, матери Сьюзен.
Ц Напиши мне о том, как пройдет твой визит. А теперь прошу меня простить, я
хотела бы пройтись прежде, чем должна буду уехать.
Возвращение в огромный дом, странно пустой и тихий после недавней смерти
своих хозяина и хозяйки, вызывало ощущение, что время повернуло обратно.
Осторожно, чтобы не нарушить мрачную тишину, Сара обошла дом. В Малиновой
гостиной и столовой она вспомнила, как еще беспечным смешливым ребенком
веселилась здесь, не подозревая о том, как страшен мир. Затем по коридору о
т гостиной, отданной молодежи дома, она вышла к спальням, сейчас совершен
но опустевшим и молчаливым. Наконец, осмотрев все и воскресив сладкие во
споминания, Сара спустилась по главной лестнице на первый этаж.

Она не пошла в часовню, где венчалась с Чарльзом Банбери Ц казалось, это б
ыло лет сто назад Ц а вместо этого навестила кабинеты и гостиные восточ
ного крыла, добравшись наконец до маленького кабинета, который занимала
вместе с Сьюзен. Это была веселая комнатка с куполообразным расписным по
толком, окном в дальнем конце и кушеткой напротив него. Окно располагало
сь рядом с одним из множества выходов из дома, который на ночь запирали ра
ди безопасности. Но теперь дверь была открыта, в кабинете горел свет, и Сар
а бросилась на кушетку, как делала прежде. Прижав ладони к стеклу, она выгл
янула наружу.
Она понимала, что это невозможно, но каким-то образом подъездная аллея, от
четливо различимая прежде из окна, исчезла. И ворота Иниго Джонса, которы
е столь величественно возвышались в дальнем конце аллеи, непостижимым о
бразом переместились, оказавшись почти во дворе. Более того, и это было уж
асно, вокруг бродили странные люди Ц они разбредались по парку, столь оп
устевшему и изменившемуся, что он стал почти неузнаваемым.
Сара недоверчиво потерла рукой глаза, затем вновь уставилась в окно и вз
дрогнула от ужаса, ибо ее призрак стоял прямо по другую сторону стекла, гл
ядя на нее. Сара не видела его последние пять лет Ц с того самого времени,
когда она попала в снегопад и упада, что вызвало ее роды. И теперь, по проше
ствии такого долгого времени, женщина, следовавшая за ней по пятам с тех п
ор, как Сара впервые приехала в Холленд-Хаус, появилась вновь. Застыв, Сар
а взглянула прямо ей в глаза.
И тут же случилось небывалое: женщина улыбнулась, изогнув лукавые губы, и
одновременно протянула, вперед руку. По одному этому жесту Сара поняла, ч
то незнакомка не только знает обо всех ее несчастьях, но и не имеет ни мале
йшего намерения осуждать ее. Напротив, странное существо излучало друже
ское сочувствие. Совершенно сбитая с толку, Сара обнаружила, что она улыб
ается в ответ, откликаясь на дружеский жест среди холодного и жестокого
мира. Она еще сильнее прижалась к стеклу, чтобы получше разглядеть неизв
естную, и женщина подалась вперед и приложила к стеклу ладони. Затем виде
ние поблекло, как будто, затуманенное дождевыми каплями, и через секунду
исчезло.
Сара опустилась на кушетку, испуганная, но почему-то уже не чувствующая с
траха перед своим призраком или кем бы ни была эта женщина Ц так ясно та д
ала понять, что от нее можно ждать не угроз, а только теплоты и понимания. З
вук приближающихся шагов вернул Сару в настоящее время, и сознание своег
о собственного плачевного положения поспешило возобновить свои жесток
ие муки.

Как было бы хорошо, думала Сидония, если бы она встретилась с Финнаном точ
но такой же, какой расставалась с ним, если бы она сумела полностью забыть
про Алексея, если бы вся жизнь стала хоть немного проще. Но в реальности ме
сяцы безвозвратно проходили, а прежние теплые отношения между ними так и
не восстанавливались.
«Взрослые женщины не плачут», Ц повторила себе Сидония и принялась раз
мышлять, изменилось бы что-нибудь, если бы она не предприняла столь риско
ванное похождение за время отъезда врача. Однако, так и не придя к твердом
у решению, она с величайшим нежеланием завела разговор о своем проступке
во время их первого совместного ужина.
Ц В России я познакомилась с замечательным молодым скрипачом, Ц начал
а она, надеясь, что ее голос при этом остается самым обычным.
Ц Да, я читал об этом в газетах, Ц бесстрастно ответил Финнан, совершенн
о сбив Сидонию с толку.
Ц Как ты сумел?
Ц Многие франкоязычные канадцы получают французские газеты. Я читал о
тебе статью в «Пари-Матч».
Сидония попыталась беспечно рассмеяться.
Ц Если я правильно помню, именно в ней скрипача называли моим игрушечны
м мальчиком.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70