Тенденция к сокращению, охватившая газеты в начале девяностых, должна бы
ла поддержать раздутые прибыли, в которых этот бизнес купался большую ча
сть столетия. Новая бездушная порода корпоративных управленцев, не обре
мененная страстью к серьезной журналистике, нашла простой способ снизи
ть издержки при издании ежедневных газет. Первой пострадала глубина.
Урезание пространства для новостей моментально оправдало увольнения.
Во многих газетах сокращение стало излюбленным поводом избавиться от т
аких роскошеств, как отделы криминальной хроники, специальные пригород
ные издания, иностранные корпункты, специалисты по вопросам медицины и п
о окружающей среде и, конечно, команды журналистских расследований (кото
рые всегда противостояли гражданским титанам и важным рекламодателям).
Газеты тончали и мельчали, а их издатели все усерднее заверяли Уолл-стри
т, что читатели ничего не замечают и ни о чем не волнуются.
К несчастью, Том Кроум нашел себе уютную нишу в уважаемой, но обреченной г
азете и был уволен, когда в бизнесе оказался излишек оголодавших опытных
писателей. К еще большему несчастью, он достиг пика своей карьеры репорт
ера-расследователя во времена, когда большинство газет уже не желало пл
атить за такие навыки.
Скажем, «Реджистеру» требовался ведущий колонки о разводах. Синклер зая
вил об этом Кроуму на собеседовании.
Ц Нам нужно нечто смешное, Ц сказал Синклер. Ц Оптимистичное.
Ц Оптимистичное?
Ц У этой темы растет читательская аудитория, Ц сказал Синклер. Ц Вы ко
гда-нибудь разводились?
Ц Нет, Ц солгал Кроум.
Ц Превосходно. Ни груза, ни горечи, ни гнева.
Фетишем Синклера была аллитерация Ц тогда Кроум столкнулся с ней вперв
ые.
Ц Но в вашем объявлении в «Редакторе и Издателе» говорилось Ц очеркис
т.
Ц Это и будут очерки, Том. Пятьсот слов. Дважды в неделю.
Кроум подумал: я знаю, что я сделаю, Ц я перееду на Аляску! Потрошить лосос
я на склизкой леске. Зимами писать роман.
Ц Простите, что отнял у вас время. Ц Он встал, пожал руку Синклеру (котора
я и впрямь была мягкой, гладкой и похожей на дохлого лосося) и улетел домой
в Нью-Йорк.
Неделей позже редактор позвонил ему и предложил пост очеркиста с годовы
м жалованьем в 38 000 долларов. Никакой колонки о разводах, хвала господу, Ц о
тветственный редактор «Реджистера», как выяснилось, не нашел в этой теме
ничего оптимистичного. «Четырежды влипал», Ц шепотом объяснил Синклер
.
Том Кроум взялся писать очерки, потому что нуждался в деньгах. Он копил на
хижину на острове Кадьяк или, может, где-то поближе к Фэрбенксу, где посел
ится в одиночку. Он собирался купить снегоход и фотографировать диких во
лков, карибу, а со временем гризли. Он собирался написать роман о выдуманн
ой актрисе по имени Мэри Андреа Финли: в качестве прообраза выступит реа
льная особа по имени Мэри Андреа Финли, которая последние четыре года жи
зни успешно уклонялась от развода с Томом Кроумом.

Он упаковывал вещи для поездки по поводу «Лотто», когда Кэти вернулась и
з церкви.
Ц Куда?
Ее кошелек шлепнулся на кухонный стол, точно шлакобетонный блок.
Ц В место под названием Грейндж, Ц ответил Том Кроум.
Ц Я там была, Ц раздраженно сказала Кэти. Место под названием Грей
ндж. Как будто она не знает, что это такой город. Ц У них там достопри
мечательности.
Ц Верно.
Кроум подумал, не ездила ли туда Кэти в числе религиозных паломников. Все
возможно; они знакомы каких-то две недели.
Ц У них там Дева Мария, которая плачет, Ц сказала Кэти. Подошла к холодил
ьнику. Налила стакан грейпфрутового сока; Кроум ждал новых сведений о Гр
ейндже. Ц И на шоссе, Ц произнесла она между глотками, Ц в центре шоссе
Ц лик Иисуса Христа.
Том Кроум ответил:
Ц Я об этом слыхал.
Ц Пятно, Ц уточнила Кэти. Ц Темно-пурпурное. Как кровь.
Или трансмиссионная жидкость, подумал Кроум.
Ц Я там только один раз была, Ц сказала Кэти. Ц Мы заправлялись по дорог
е в Клируотер.
Какое счастье, что она в Грейндже не завсегдатай. Кроум швырнул в чемодан
кипу плавок.
Ц И как впечатления?
Ц Странные. Ц Кэти допила сок и вымыла стакан. Она выскользнула из туфе
ль и села за стол, откуда хорошо видела, как Том пакуется. Ц Я не видела пла
чущую Богоматерь, только Иисуса Ц Дорожное Пятно. Но в целом город стран
ный.
Кроум подавил улыбку. Он рассчитывал на странное.
Ц Когда ты вернешься? Ц спросила Кэти.
Ц Через пару дней.
Ц Позвонишь мне?
Кроум поднял взгляд:
Ц Конечно, Кэти.
Ц Когда будешь в Грейндже, я имею в виду.
Ц А… конечно.
Ц Ты решил, я хотела спросить, позвонишь ли ты, когда вернешься. Так?
Кроум диву давался, как, и пальцем не шевельнув, дал втянуть себя в нисходя
щий по спирали разговор еще до полудня воскресным утром. Он просто пытал
ся собрать вещи, ради всего святого, но при этом, очевидно, умудрился задет
ь чувства Кэти.
Его теория: ее привела в смятение пауза между «а…» и «конечно».
Единственный вариант Ц уступить: да, да, милая Кэтрин, прости меня. Ты пра
ва, я полное дерьмо, бесчувственное и эгоцентричное. О чем я думал! Ра
зумеется, я позвоню, как только доберусь до Грейнджа.
Ц Кэти, Ц сказал он, Ц я позвоню, как только доберусь до Грейнджа.
Ц Все в порядке. Я знаю, ты будешь занят.
Кроум закрыл чемодан, щелкнул застежками.
Ц Я правда хочу позвонить, ага?
Ц Хорошо, только не слишком поздно.
Ц Да, я помню.
Ц Арт приходит домой…
Ц В шесть тридцать. Я помню.
Арт был мужем Кэти. Окружной судья Артур Баттенкилл-младший.
Кроуму было неловко обманывать Арта, даже несмотря на то, что Кроум вовсе
не знал этого человека, и несмотря на то, что Арт сам изменял Кэти с обеими
своими секретаршами. Это общеизвестно, заверила Кэти, расстегивая брюки
Кроума на их втором «свидании». Око за око, сказала она, Ц прямо как в Библ
ии.
И все же Том Кроум чувствовал себя виноватым. В этом не было ничего нового
; возможно, это было даже необходимо. С юных лет чувство вины играло опреде
ляющую роль во всех романах Кроума. Теперь же вина была неизменным, хоть и
подавляющим спутником развода.
Кэти Баттенкилл срубила его осмысленностью тонких черт и похотью, пышущ
ей здоровьем. В один прекрасный день, когда он совершал пробежку в центре
города, она буквально за ним погналась. Он замешкался посреди благотвори
тельного уличного марша Ц сейчас не вспомнить, против болезней или прот
ив беспорядков, Ц и неловко сунул Кэти в руку немного денег. Вдруг она Ц
и его догоняют шаги. И она его нагнала. Они позавтракали в пиццерии, где пе
рвыми словами Кэти оказались: «Я замужем и никогда раньше такого не дела
ла. Господи, как я проголодалась». Она ужасно понравилась Тому Кроуму, но о
н понимал, что весьма значительную часть уравнения составляет Арт. Кэти
решала дела по-своему, и Кроум понял свою роль. Сейчас это вполне ему подх
одило.
Босиком, в нейлоновых колготках, Кэти проследовала за ним до машины. Он се
л и Ц пожалуй, слишком поспешно Ц сунул ключ в зажигание. Она наклонилас
ь и поцеловала его на прощание Ц довольно долгим поцелуем. Помедлила во
зле дверцы. Он заметил у нее в руках одноразовый фотоаппарат.
Ц Тебе в поездку, Ц сказала она, передавая камеру. Ц Там осталось пять к
адров. Или шесть.
Кроум поблагодарил ее, но объяснил, что это не нужно. Синклер пришлет штат
ного фотографа, если история с лотереей выгорит.
Ц То для газеты, Ц сказала Кэти. Ц А это для меня. Можешь снять плачущую
Богоматерь?
На мгновение Кроум подумал, что она шутит. Она не шутила.
Ц Пожалуйста, Том!
Он положил картонную камеру в карман куртки.
Ц А что, если она не будет плакать, эта Дева Мария? Все равно хочешь снимок?

Кэти не уловила сарказма, который просочился в его голос.
Ц О да, Ц пылко ответила она. Ц Даже без слез.

Три

Мэр Грейнджа Джерри Уикс выразил Джолейн восхищение ее водяными черепа
хами.
Ц Мои малютки, Ц нежно сказала Джолейн. Она крошила кочан салата в аква
риум, ее синие ногти сверкали. Черепахи начали безмолвную борьбу за ужин.

Ц Сколько их там у вас? Ц спросил Джерри Уикс.
Ц Сорок шесть, если не ошибаюсь.
Ц Ну надо же.
Ц Тут краснобрюхие, суонийские и две молодые полуостровные Ц мне сказ
али, они вырастут в нечто особенное. И смотрите, как они все друг с другом л
адят!
Ц Да, мэм.
Джерри не мог отличить одну от другой. Однако его поразило, как ужасно шум
ят питающиеся рептилии. Он почти не сомневался, что этот хруст сведет его
с ума, если он слишком задержится.
Ц Джолейн, я заглянул вот почему Ц поговаривают, вам повезло в «Лотто»!

Джолейн Фортунс вытерла руки полотенцем. Она предложила мэру стакан лай
мада, от которого тот отказался.
Ц Это ваше личное дело, Ц продолжил он. Ц И не нужно отвечать мне да или
нет. Но если все правда, то никто не заслужил этого больше, чем вы…
Ц И почему же?
Джерри Уикс замешкался с ответом. Обычно он не нервничал в обществе хоро
шеньких женщин, но сегодня у Джолейн Фортунс была необычайно мощная аура
Ц благоухающее великолепие, озорной огонек, от которого мэр чувствовал
себя одновременно глупо и легкомысленно. Ему хотелось сбежать, пока она
не завалила его на пол, завывая, как енотовая гончая.
Ц Я здесь потому, Джолейн, что я думаю о городе. Для Грейнджа было бы счаст
ье, если это правда. Насчет вашего выигрыша.
Ц В плане известности, Ц сказала она.
Ц Именно! Ц воскликнул он с облегчением. Ц Такая долгожданная перемен
а после обычного…
Ц Дерьма для фанатиков?
Мэр вздрогнул.
Ц Ну, я не стал бы…
Ц Вроде пятна на дороге, или плачущей Девы, Ц продолжала Джолейн, Ц или
фальшивых стигматов мистера Амадора.
Доминик Амадор был местным строителем, расставшимся со своей лицензией
подрядчика после того, как стены церковно-приходской школы Святого Арту
ра беспричинно обрушились во время летнего шквала. Приятели Амадора сов
етовали ему переехать в округ Дейд, где бестолковым подрядчикам жилось б
езопаснее, но Доминик хотел остаться в Грейндже с женой и подружками. Поэ
тому однажды ночью он накачался «Блэк Джеком» и ксанаксом и (сверлом по д
ереву на три восьмых дюйма) просверлил идеальные дырки в обеих ладонях. Т
еперь Амадор был одной из звезд христианских паломнических туров в Грей
ндж, рекламируя себя как плотника («совсем как Иисус!») и усердно расковыр
ивая раны на руках, дабы сохранить их подлинно свежими и кровоточащими. Х
одили слухи, что скоро он просверлит себе и ноги.
Ц Знаете, я не берусь судить других, Ц сказал мэр.
Ц Но вы же религиозный человек, Ц ответила она. Ц Вы-то сами
верите?
Джерри Уикс недоумевал, как беседа отклонилась так далеко от темы. Он про
изнес:
Ц Не важно, во что верю лично я. Но другие верят Ц я видел это в их глазах.

Джолейн бросила в рот конфетку «Сертс». Ей было жаль смущать мэра. Джерри
неплохой парень, просто слабак. Тонкие светлые волосы уже седеют на виск
ах. Дряблые розовые щеки, кордон прекрасных мелких зубов и бесхитростные
редкие брови. Джерри вел страховой бизнес, унаследованный от матери, Ц п
о большей части домовладельцы и автомашины. Он был круглолицый и безобид
ный. С ним Джолейн старалась держать себя в рамках Ц как почти все в город
е.
Джерри сказал:
Ц Полагаю, стоит отметить, что для Грейнджа было бы неплохо получить изв
естность под новым углом.
Ц Пусть мир узнает, Ц согласилась Джолейн, Ц что здесь живут и нормаль
ные ребята.
Ц Точно, Ц ответил мэр.
Ц А не только сдвинутые на Иисусе и мошенники.
Резкость причиняла Джерри Уиксу боль, схожую с желудочными спазмами.
Ц Джолейн, прошу вас!
Ц О, простите, что я такая циничная молодая леди. Не спрашивайте, как я ста
ла такой.
Мэр уже сообразил, что Джолейн не собирается рассказывать, вправду ли вы
играла в «Лотто». Ритмичное чавканье голодных водяных черепах стало поч
ти невыносимым.
Ц Хотите черепашку? Ц спросила она. Ц Для Джерри-младшего?
Джерри Уикс вежливо отказался. Он пристально смотрел на переполненный а
квариум и думал: кто бы тут говорил о сдвинутых.
Джолейн потянулась через кухонный стол и ткнула его под ребра:
Ц Эй, выше нос.
От ее прикосновения мэр покрылся гусиной кожей; он застенчиво улыбнулся
и отвел взгляд. Перед ним предстала мимолетная непристойная фантазия: си
ние ногти Джолейн медленно царапают его бледные, покрытые шрамами от пры
щей лопатки.
Она сказала дразнящим тоном:
Ц Вы пришли сюда, чтобы сказать мне что-то, Джерри. Так давайте уже это усл
ышим, пока мы с вами оба не померли от старости.
Ц Да, хорошо. В город едет газетный репортер. Из «Реджистера». У него забр
онирована комната в мотеле Ц мне сказала миссис Хендрикс.
Ц На сегодня?
Ц По ее словам. В любом случае ему нужен выигравший в лотерею. Чтобы напи
сать очерк, я так думаю.
Ц А, Ц произнесла Джолейн.
Ц Беспокоиться не о чем. Ц Будучи мэром, Джерри Уикс имел опыт обращени
я с прессой. Ц Они любят писать про обычных людей, которые добились успех
а.
Ц В самом деле. Ц Джолейн поджала губы.
Ц Они это называют «человеческий интерес». Ц Мэр хотел уверить ее, что
в интервью нет ничего страшного. Он надеялся, что, раз на кону имидж Грейнд
жа, она будет отзывчивой и дружелюбной.
Ц Мне обязательно с ним говорить? Ц уточнила Джолейн.
Ц Нет. Ц Сердце Джерри Уикса ушло в пятки.
Ц Потому что мне моя частная жизнь дорога.
Ц Ему не обязательно входить в дом. Вообще-то лучше ему этого не делать.
Ц Мэра беспокоило черепашье хобби Джолейн и то, как жестоко может пошут
ить над ним нахальный городской репортер. Ц Скажем, вы могли бы встретит
ься с ним в ресторане в «Холидей Инн».
Ц Ммм, Ц отозвалась Джолейн.
Зазвонил телефон на кухонной стене. Джолейн встала:
Ц У меня кое-какие дела. Спасибо, что заглянули.
Ц Я просто подумал, вам стоит знать, что ждет впереди, Ц ответил Джерри У
икс. Ц Выигрыш в «Лотто» Ц очень серьезная новость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53