Несмо
тря на интенсивный курс о прелестях «Майкла Кор-са», «Гуччи» и «Маноло Бл
аника», прослушанный во время первой недели в редакции, к вящему недовол
ьству коллег я так и осталась поклонницей марки «Гэп». Исключения Ц две
пары джинсов от «Севен», в которые я просто влюбилась, и шесть дизайнерск
их футболок от «Эми Танджерин», что соблазнили меня в прошлом году. А так о
снову моего гардероба составляют купленные на распродаже вещи из «Гэп»,
«Банана рипаблик», молодежного отдела «Мейси» и недорогие, но бессмертн
ые хиты из общедоступных Ц «Форевер-21» и «Аш-энд-эм». Десять, максимум пя
тнадцать долларов, которые я трачу на одну майку, Ц слабый отблеск ста во
сьмидесяти, а именно столько некоторые мои сослуживицы с готовностью вы
кладывают за простую белую майку, которую можно легко принять за «Адидас
» или «Рибок».
К счастью, атмосфера в «Стиле» была иной, чем в элитных глянцевых журнала
х, куда попали некоторые мои одногруппницы. Ассимилировавшись в рекордн
о короткие сроки, они теперь носят подобающие высокому статусу стрижки,
к каждому сезону покупают новые сумки от «Фенди» и «Луи Вуитона» и исклю
чительно дизайнерскую одежду. Единственное требование Маргарет Ц выг
лядеть опрятно, стильно и презентабельно; ему я без труда соответствую д
аже на сравнительно небольшое жалованье.
Тем не менее, если собираешься общаться с баснословно богатыми знаменит
остями, костюм должен быть на соответствующем уровне. Сразу после коллед
жа попав в «Пипл мэгэзин», я совершила ошибку, одеваясь аккуратно, но без н
еобходимой изюминки. Больше такого не допущу. Эксклюзивные аксессуары (д
аже немногое, что могу себе позволить) мгновенно преображают самый зауря
дный вид. Любая актриса, обвешанная бриллиантами на сотни тысяч долларов
, из тех, что гордо вышагивают по ковровым дорожкам, гораздо охотнее остан
овится поболтать с журналисткой, если на той элитный шарфик. Грустно, пра
вда? Увы, таковы правила.
А что касается статей… Не думайте: свою работу я люблю. Люблю без спросу за
лезать в душу (даже пустоватую и бедноватую, как часто бывает у знаменито
стей) и узнавать, чем живет человек, чего боится. Поэтому должность старше
го редактора развлекательного отдела подходит мне идеально, хотя перво
начальной целью был возвышенный литературный мир «Ньюйоркера».
Но отдельные статьи, которые с головы до ног одетая от «Гуччи» Маргарет п
оручает в последнюю минуту, раздражают. Например, неужели нельзя по-друг
ому ответить читателям на «Самые сокровенные вопросы о сексе» (какие же
они сокровенные после того, как их прочитают два целых шесть десятых мил
лиона женщин?), или в чем суть недавнего «Как избавиться от лишних килогра
ммов» (меньше есть, больше двигаться Ц вот и все ноу-хау!), или последний хи
т: «Как узнать, нравишься ли ты ему?» (если мужчине нравится женщина, он тян
ет ее в постель; хотя стоп, может, основные моменты стоит законспектирова
ть?).
Даже во время беседы со знаменитостями бывают моменты, когда хочется с г
оловой окунуться в мир Джейн Остин или перенестись на лекцию по английск
ой литературе.
Редактором я стала потому, что обожаю писать, а любовь к интервью и биогра
фическим очеркам привела в «Стиль». Помню, в детстве я зачитывалась журн
алами, которые покупала бабушка: «Пипл», «Инкуайрер», «Сан»… На фотограф
иях жизнь красивых, богато одетых людей казалась похожей на волшебную ск
азку. Наверное, это и привлекло меня в развлекательной журналистике, хот
я после нескольких лет работы я поняла: все далеко не так, как изображено н
а снимках.
В еженедельнике «Пипл», где работала до перехода в «Стиль», я сделала себ
е имя, всего за год опубликовав две сенсационные заметки: «Разрыв десяти
летия: киноактер Клей Террелл бросает поп-звезду Тару Темплтон» (благод
аря дружеским отношениям, которые после многочисленных интервью сложи
лись с общительным Клеем) и «Аннабел больна: у знаменитой Аннабел Уоррен
обнаружен рак груди» (с певицей я также неоднократно встречалась, и, когд
а поползли слухи о ее болезни, она ответила только на мой звонок). В резуль
тате новая работа сама меня нашла: Маргарет поманила более высоким жалов
аньем и, что гораздо важнее, возможностью писать длинные биографические
очерки о звездах, в которых все до последнего слова Ц правда. Я решилась и
стала самым молодым старшим редактором развлекательного отдела во все
х ныне существующих глянцевых журналах.
Мне понравилась новая должность, но благодаря стремительному карьерно
му скачку я нажила врагов. В завистливом мирке глянцевой печати целых ше
сть месяцев шушукались о том, что Боб Элдер, босс Маргарет, владелец и през
идент «Смит-Бейкер медиа», Ц мой любовник. Ничего подобного, естественн
о, не было, но, когда не достигшая тридцати девушка получает-должность, о к
оторой мечтали дамы на десяток лет старше, профессиональная зависть дос
тигает апогея. Пришлось ловить на себе косые взгляды, а некоторые редакт
оры до сих пор отказываются со мной разговаривать. Впрочем, не стоит обра
щать внимания. Ведь я не сделала ничего предосудительного и, конечно, не с
пала с Бобом Элдером, который на днях справит шестидесятилетие и весит б
олее ста килограммов. Просто хорошо выполняла свою работу.
Изучая в Университете Джорджии английскую литературу, и в частности алл
егории в творчестве Шекспира, я и не подозревала, что всего через четыре г
ода буду с огромным удовольствием расспрашивать поп-звезд о том, что они
носят Ц стринги или «боксеры», Ц и, заглядывая в глаза актрисам, интерес
оваться, достаточно ли хорошо облегают их практически идеальные ягодиц
ы джинсы от «Севен», «Дизеля» или «Мисс Сикстиз» (можно подумать, у Гвинет
Пэлтроу или Джулии Роберте есть что обтягивать!).
Словно привлеченный мыслями о стройных женщинах в дизайнерской одежде,
тяжелый запах духов вырвал меня из мира грез: Сидра, Салли и Саманта, точно
по команде, вплыли в фойе на каблуках от «Джимми Чу». Я на таких не смогла б
ы ходить, даже если бы захотела.
Мы с Уэнди звали их Тройняшками. По какому-то невероятному совпадению у э
тих властительниц отдела моды были имена на «С», высокий рост, точеные фи
гурки и сильно заостренные носы, весьма напоминающие шпильки их туфель.
Все трое казались холеными, будто каждое утро посещали салоны красоты, ч
то вполне возможно: нас своим присутствием они радовали не раньше одинна
дцати. Безукоризненные прически, идеальный макияж, гордо поднятые голов
ы…
Тройняшки прошли мимо, и я услышала обрывок их разговора.
Ц Боже мой! Ц Голос Сидры де Симон, блистательной дивы и редактора отде
ла моды и красоты, звучал совсем как у Дженис, бывшей подружки Чандлера из
сериала «Друзья». Интересно, откуда у нее взялся прононс? Ц У бедняжки су
мка от «Луи Вуитона» из прошлогодней коллекции!
Салли с Самантой чуть не задохнулись от возмущения: конечно же это смерт
ный грех!
Ц Из прошлогодней коллекции? Ц с недоверием переспросила Салли, спеша
за Сидрой.
Ц Брр! Ц вздрогнула от ужаса Саманта, и троица исчезла за углом.
Я скорчила гримасу, задыхаясь в облаке «Шанель № 5», клубившемся вслед за к
расавицами.
Как они покупают дизайнерские наряды на редакционную зарплату Ц выше м
оего понимания. Подозреваю, что, подобно большинству стройных высоких мо
дниц, Тройняшки берут одежду напрокат. Любовь к костюмам за две тысячи до
лларов и последним моделям от «Джимми Чу», «Маноло Бланик» и «Прады» вес
ьма подогревает свободный доступ к свежим коллекциям и широкие улыбки д
изайнеров, телефонные номера которых у троицы на ускоренном наборе.
Например, на прошлой неделе я отправилась к ним, чтобы забрать рукопись, к
оторую должна была редактировать Уэнди, и услышала, как Сидра воркует по
телефону: «Донателла, голубушка, я же на следующей неделе в Париж еду Ц бе
з замшевой юбки никак! Да, дорогая, буду очень признательна, если пришлешь
ее в ближайшее время». Примерно через час курьер принес в редакцию больш
ую сумку с символикой дома «Версаче». Ее тут же утащили в отдел моды, двери
которого наглухо закрылись.
Сидра де Симон, старшая из троицы и их отважный лидер, в глянцевом мире Нью
-Йорка была чем-то вроде легенды. Утверждала, что в середине девяностых о
коло месяца встречалась с Джорджем Клуни, и с тех самых пор успешно испол
ьзовала этот факт как рекомендацию. В любой разговор вставлялась фраза:
«Когда мы с Джорджем были вместе…», причем даже в совершенно неподходящи
х ситуациях.
Клуни, со своей стороны, утверждал, что знать ее не знает, но это не мешало р
едактору отдела моды и красоты порочить его имя на радость себе и сплетн
икам. Она превратилась в синоним колонки светской хроники «Нью-Йорк пос
т».
По совершенно необъяснимым причинам холодная красавица невзлюбила мен
я с того момента, как полтора года назад я переступила порог «Стиля». Чем л
учше я ее узнавала, тем больше убеждалась: это самая обычная зависть. Ведь
я на пятнадцать лет моложе, а по карьерной лестнице ниже всего на одну сту
пень. Просмотрев файл с ее данными, выяснила: в моем возрасте она была помо
щником редактора в «Космо».
Несколько попыток завести оживленную беседу, которые я предприняла в пе
рвые месяцы, были встречены крайне неприветливо, и за весь этот период мы
ни разу по-настоящему не поговорили. Она то отказывалась признавать мое
существование, то говорила гадости. К счастью, коллеги хорошо ее знали: вс
е жалобы на меня влетали у них в одно ухо и вылетали в другое.
На мою беду, красавица злословила и в других редакциях, где не была извест
на ее язвительная эксцентричность. Во время недели моды я подслушала, ка
к она рассказывала старшему редактору «Силуэта» о «полуненормальной п
рактикантке, воображающей себя редактором развлекательного отдела «Ст
иля»». Самое разумное Ц просто не обращать внимания.
Благодаря своему статусу Сидра дрессировала Салли и Саманту, постепенн
о превращая их в свои копии. Пока получалось. Салли, редактор подотдела мо
ды, до сих пор не понимала, почему манекенщицы в эксклюзивных нарядах от «
Гуччи» и «Версаче» вызывают протест у Маргарет, которая Ц чудо из чудес!
Ц понимала: большинству читательниц «Стиля» за целое десятилетие не за
работать на то, что модель использует на одной съемке.
Саманта как редактор подотдела красоты отвечала за рекомендации по мак
ияжу. Судя по всему, она тоже находилась в заблуждении, не понимая, что не у
всех такие же высокие скулы, пухлые губки и безупречный цвет лица, как у не
е. Еще бы, не каждой повезло стать любовницей доктора Стивена Дермотта, бо
лее известного как «Звездный дерматолог с Манхэттена».
Иногда казалось, что единственное различие между Тройняшками Ц силико
новая грудь от Дэвида Арамайо, лучшего пластического хирурга города, в к
оторую Сидра вложила двадцать тысяч долларов. Уверена, другие не сильно
отстают, наверное, уже финансовый план разработали.
Жаль, что Уэнди ушла домой: с удовольствием закончила бы день, обсуждая с н
ей Сидру. Это наше любимое и абсолютно безвредное хобби, потому что редак
тор отдела моды и красоты нас в упор не видит, хотя в последние восемнадца
ть месяцев мы исправно посещали все планерки. Раз не замечает, то и прикол
ы ее точно не обидят.
Я обернулась к экрану, который продолжал надо мной издеваться. Встречи н
а одну ночь начинали меня пугать. Черт, даже у Сидры, с ее теплотой и сексуа
льностью айсберга, на который натолкнулся «Титаник», личная жизнь богач
е, чем у меня. Возможно, некоторым мужчинам в число которых предположител
ьно входит и Джордж Клуни, нравится гнусавый выговор а-ля Фран Дрешер
Киноактрис
а, исполнительница главной роли в американском сериале «Моя прекрасная
няня», снятом по ее собственному сценарию. Участвовала также в кинофильм
ах «Милашка и чудовище», «Рождественская резня Санты».
. Может, стоит задрать нос и проскрипеть Тому на французский манер? В
друг это положит конец затянувшемуся воздержанию?
Неужели я хватаюсь за последнюю соломинку?
Вот в таком настроении я распечатала две тысячи слов, которые с трудом на
писала за день, нажала на «Сохранить», закрыла программу и выключила ком
пьютер. На часах половина седьмого. Если в пустеющем офисе затаилась Мар
гарет, то лучше уйти домой, чтобы не огорошила очередной идеей.

КАК ЖИТЬ ВМЕСТЕ ДОЛГО И СЧАС
ТЛИВО

Итак, день номер тридцать. Я начинала беспокоиться, а задание начальницы
понемногу толкало в бездну отчаяния.
Ц Со мной все в порядке? Ц едва появившись на работе, прошептала я через
перегородку. Ц Должно же быть что-то не так, если бойфренд упорно отказы
вается со мной спать!
Ц Нет, это вряд ли, Ц точно в соответствии с моими ожиданиями ответила У
энди. Ц Вопрос скорее, что не так с Томом. С каких пор американцы мужского
пола стали отказываться от секса?
Пожалуй, она права.
Ц Вот так-так… Ц пробормотала я.
Ведь дело совсем не в том, что моему парню это не нужно. Просто, когда мне хо
чется, у него нет сил. У нас биоритмы не совпадают.
Прошлой ночью двадцать девятый день стал тридцатым в обществе внезапно
давшего обет безбрачия Тома. Это, между прочим, две с половиной дюжины ноч
ей без секса. Я даже привлекла тяжелую артиллерию и, чувствуя себя кругло
й дурой, скользнула в спальню в коротенькой красной маечке и поясе с подв
язками.
Ц Ты так замерзнешь, Ц только и сказал он, на миллисекунду отрываясь от
очередной серии «Острова Гиллигана».
Вот еще одна головоломка: кто ему больше нравится Ц Мэри-Энн или Джиндже
р? Косички или длинные вечерние платья? По логике вещей, коротенькая маеч
ка должна оказаться вне конкуренции. Не тут-то было.
Ц Милая, лучше накинь что-нибудь. Мой бойфренд даже глаз не поднял. Ничег
о страшного. Глубокий вдох, и попытка номер два:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37