Дам тебе фору, повеселишься!
— Уходи,— сказал ему Адам,— убирайся отсюда.
— Куда мне идти, куда? — заныл опять Вахо.— Собака я, что ли? А хочешь, залаю? — И он в самом деле залаял: гав-гав-гав!
КАФЕ, СНЕЖНАЯ БАБА. АККОРДЕОНИСТ,
ЗАИРА.
ПАПУНА. ХУЛИГАНЫ.
ЗАЗА РЕШАЕТ ЕХАТЬ В МОСКВУ
Едва проснувшись, Заза подошел к окну и отодвинул занавеску: снег больше не шел!
Мальчишки со школьными сумками шумно бежали по подъему, перебрасываясь снежками. Из-под цепей, надетых на колеса проезжающих автомобилей, летели крупные комья грязноватого снега. Провода провисли под тяжестью снега, и казалось, что до них можно достать рукой. И невзирая на ребячий гомон и шум моторов, в воздухе была разлита непривычная тишина — такая тишина бывает только при большом снеге, который лежит неподвижно и своей холодной синеватой поверхностью поглощает шум. В снегу звуки сразу гаснут, как брошенный в лужу окурок.
День был словно обведен стеной тишины, и в этих стенах, как в церкви, неуместными и странными казались голоса людей и автомобилей.
Заза открыл дверь в коридор. Мужчина все сидел на стуле. Он спал, неловко уронив голову на грудь. В руке его осталась потухшая папироса. Колени побелели от осыпавшегося пепла. Заза взял полотенце и вышел в коридор. На цыпочках, осторожно он обошел спящего и вошел в ванную. Зажег свет и пустил воду. Рядом с зеркалом на гвозде висел журнал с оторванной обложкой. На последней странице — кроссворд, заполненный химическим карандашом. Заза почему-то заинтересовался, мокрыми руками снял журнал с гвоздя и стал читать слова, вписанные в клетки: Архимед... Псков... Гарибальди... Рамзес... Домино... Все клетки были заполнены. Заза снова повесил журнал. Архимед... Псков... Гарибальди... Велосипед... Рамзес... Эти слова с невероятной точностью и в то же время с невероятной бессмысленностью рассекали и дополняли друг друга. Все бук-* вы были на своих местах, все было старательно вписано и завершено. Кто-то уже все досказал, кажущейся сложности клеток напрямик выложил все, что хотел сказать. В клетках, обладающих мгновенной одурманивающей силой наркотика, разложено было все по порядку, как тряпье в сундуке старухи, которое она сама величает имуществом. И Заза как будто только сейчас, в эту минуту понял, что его уважаемый сосед умер, что его больше нет, что он всю свою забитую, запуганную жизнь втиснул в красный деревянный ящик так же, как раньше втискивал написанные химическим карандашом буквы в клетки кроссворда.
«Каких только нет кроссвордов, прекрасных, занимательных,— думал Заза,— и все же они все одинаковые, закупоренные, замкнутые, как яйцо! Если попадешь туда, никак не пробьешься и не выкарабкаешься. А вот цыпленок пробивается... А ты... Им движет инстинкт... А ты... Так и умрешь в яйце... Один... Домино... Рамзес... Архимед...»
— А может быть, и ты? — спросил он у своего отражения.
Оно высоко вздернуло брови, вытаращив глаза, словно чего-то испугавшись.
Заза нагнулся и подставил затылок под струю воды. Подняв голову, он снова проговорил вслух:
— Да, ты! А ты что, собственно говоря? Думаешь, что представляешь из себя что-то особенное?
Он вытер лицо полотенцем и стал причесываться. В коридор выходить не хотелось, и он не спешил. Открыв дверь, Заза увидел, что жена уважаемого Валериана тормошит своего спящего родственника. Заза кивнул ей, хотя она на него даже не взглянула. Заза не знал, как следует поступать в подобных случаях. Остановиться и что-нибудь сказать женщине или поскорее запереться в своей комнате. А может быть, следует спросить, не нужна ли ей помощь, может ли он быть ей чем-нибудь полезен. Но он не смог вымолвить ни слова. Как дурак стоял на месте с полотенцем в руках. Это еще усиливало чувство неловкости.
Все то, чего он до сих пор ничуть не стеснялся и считал чем-то обычным в отношениях между соседями, теперь показалось ему грубым и неприличным, словно красная майка, вылезшая из-под костюма оперного певца. Эта скорбная и несколько торжественная обстановка, которую принесла с собой смерть, требовала чего-то особенного: надо было иначе ходить, разговаривать. Сейчас уже Заза не смог бы перейти коридор, шаркая шлепанцами, теперь ему придется ходить, скорбно опустив голову. Уже не было безразлично, что и как сказать, надо было произнести какое-то исключительное слово, соответствующее этой новой обстановке. И если даже это слово не раз сказано прежде другими, если оно имело уже свою выразительную мимику и интонацию, то теперь все равно оно будет звучать как сказанное впервые. Нужных слов было всего лишь несколько, и точное знание этих слов было так же необходимо, как знание формул в математике, потому что и у смерти есть своя математика. А Заза этих слов не знал.
Некоторое время он стоял, не двигаясь и чувствуя, что мешает женщине. Она все пыталась разбудить спящего, а в присутствии Зазы стеснялась тормошить его сильно. Видно, и она чувствовала себя неловко. Больше всего Зазе мешало полотенце, которое он никак не мог спрятать за спину. Хотя эта женщина каждое утро видела его с полотенцем. Наконец Заза, опустив голову, двинулся по коридору, он украдкой заглянул в комнату, где покоился уважаемый Валериан, и увидел зеркало, завешенное простыней.
Выйдя на улицу, Заза пошел по спуску. Тротуар был скользкий, раскатанный мальчишками. Вначале он, подражая другим прохожим, попытался идти по самому краю, где был навален снег, убранный с тротуара, ноги погружались в глубокий снег и не скользили. Но потом ему стало почему-то стыдно, может быть, потому, что он шел по пятам за какой-то старушкой. Он перешел на тротуар и, когда поскользнулся, разогнался и, как мальчишка, скользя, доехал до самого низа.
Репетиция начиналась в одиннадцать. До одиннадцати оставалось еще два часа. Заза решил позавтракать, а затем пройтись пешком по проспекту Руставели. На это как раз ушло бы оставшееся время. Он поравнялся с Кировским парком, перешел улицу и поднялся в кафе «Газапхули».
Выходя из кафе, он посмотрел на часы — до начала репетиции оставалось еще сорок минут. Присутствие на
репетиции не доставляло ему особенного удовольствия, так как там ему нечего было делать. Он был помощником режиссера Сандро Канчавели, приглашенного из другого театра. Обязанности его заключались в том, чтобы сидеть молча. Ему сказали: садитесь и смотрите, у Канчавели есть чему поучиться! И он сидел и смотрел. Сандро ставил «Гамлета». В этом спектакле были заняты лучшие силы театра. Собирались усилить оркестр и пригласить из оперы хористов, но для чего — никто понять не мог. Спектакль оформляли три художника с помощниками. Декорации были поистине грандиозны. Эльсинорский дворец перед ними, наверно, показался бы жалкой хижиной. Художники взяли курс на позолоту. По замыслу режиссера, дворец должен был блистать и сверкать.
Композитор, писавший музыку, видимо, предназначал ее для оперы, во всяком случае, добрая половина оперы была уже написана.
На репетициях толпилось так много людей, что всех невозможно было запомнить. В общем, репетиция напоминала подготовку к физкультурному параду. Режиссеру приходилось громко кричать, иначе его распоряжения не доходили до всех. Время от времени он замолкал, откидывался на спинку стула и сидел так несколько минут, скрестив руки на груди и прикрыв глаза.
По словам режиссера, это должен был быть «громкий спектакль». Многие из артистов не понимали смысла этого выражения и поэтому на репетициях читали текст слишком громко. Членов художественного совета Канчавели на репетиции не допускал, и потому совет возлагал на спектакль большие надежды.
Фехтованию обучали здесь же, в углу сцены. Учитель фехтования, худой, рябоватый мужчина, выпрямив спину и положив руки на колени, спал, сидя на стуле. Бледный, с закрытыми глазами, он казался вылепленным из воска.
«Эта мрачная и кровавая трагедия,— говорил режиссер,— должна быть озарена искрами рапир».
Оглушенные и испуганные артисты с побелевшими от страха глазами читали монологи. Больше всего боялся режиссера сам Гамлет — Анзор Чачава, хотя Сандро Канчавели привел его с собой из своего театра. Этого Заза видел еще раньше — на первомайской демонстрации. Стоя на разукрашенной машине, он возглавлял колонну театра. Тогда он тоже был в костюме Гамлета и, весь промокший от дождя, робко курил в кулак.
Режиссер не смел покрикивать только на двух актеров: на директора театра Георгия Гобронидзе, который исполнял роль короля, и на Офелию, заслуженную артистку республики Ию Сихарулидзе, муж которой был очень влиятельным театральным критиком. Ия говорила, что Сашико (мужа ее звали Александром) уже готовит рецензию. Хореограф театра Биби сидел без дела рядом с Зазой. Пока еще никто не знал, кто и почему должен танцевать в этом спектакле. Но режиссер требовал его присутствия на всех репетициях. Биби приносил с собой польский журнал «Экран» и терпеливо перелистывал его.
Директор Георгий Гобронидзе являлся на репетиции в костюме короля. Хотя до пошива костюмов оставалось еще много времени, его костюм был уже готов.
Когда директор в пышном костюме, с короной на голове появлялся на репетиции, на некоторое время водворялась могильная тишина: во-первых, потому, что это был директор, а во-вторых, королевский костюм он носил с большим достоинством.
— Ого? — позади себя Заза услыхал удивленный женский возглас.
— А-а,— обернулся Заза,— Заира!
— Не делай вид, что ты меня не видел!
— Честное слово...
— Хотел небось мимо прошмыгнуть!
— Да нет же...
— Где ты пропадаешь?
— Нигде.
— Ты куда-нибудь уезжал?
— Нет, я все время здесь...
— Ты потерял номер моего телефона?
— Нет...
— А впрочем, меня самой здесь не было...
— Вот видишь!
— Можно подумать, что ты мне звонил!
— Где же ты была?
— В Москве.
Заза только сейчас догадался, почему он сразу не
узнал Заиру — она выкрасила волосы, ровно подстриженная челка отливала синевой.
— Тебе нравится? — Заира поймала взгляд Зазы на своих волосах.
— Тебе очень идет.
— Или раньше было лучше?
— И раньше было хорошо.
— А все же как лучше?
— И так, и так.
— А все-таки! — пристала Заира. — Пожалуй, теперь красивее...
— По-моему, тоже,— удовлетворенно вздохнула Заира.
— Там покрасилась? — спросил Заза.
— Да.
— Тебе определенно к лицу.
Заира достала из сумки темные очки и надела их:
— А так?
— И так прекрасно.
— Куда ты направляешься?
— В театр.
— Спешишь?
— У меня репетиция.
— Тебе нравится мое пальто?
— Очень. И его ты там раздобыла?
— Да. Здесь я еще таких не видела.
— Когда ты приехала?
— Два дня назад.
— Понятно...
— У тебя нет телефона?..
— Нету...
— Режиссер! — насмешливо протянула Заира.
— Что поделаешь? — с улыбкой развел руками Заза.
— Я шучу... Большое дело!
— Большое! — повторил Заза.
— Сегодня вечером мы всем семейством приглашены к дяде, а завтра я свободна.
— А завтра я как раз еду в Москву.
— Не может быть!
— Представь себе!
— Надолго?
— Нет.
— А все-таки?
— Не знаю.
— Хочешь, я не пойду к дяде?
— Нет, ты обязательно должна пойти. Что скажут родственники?
— Если ты хочешь, я не пойду.
— И не думай об этом, твой дядя сойдет с ума!
— Это не твое дело! Скажи — хочешь?
— Ты непременно должна пойти, непременно!
— Ах, вот, оказывается, почему ты не звонил!
— Почему?
— Ты не хотел меня видеть!
— Кто тебе сказал?
— А разве об этом надо говорить?
— Заира...
— Замолчи!
— Ладно, замолчу!
— Куда хочешь, туда и езжай!
— Понимаешь...
— Ну вот и иди, я тебя не держу,
— После репетиции я должен пойти на похороны, у меня умер сосед, а потом...
— Я тебя не спрашиваю: меня не интересуют твои
дела!
— А вечером у меня опять репетиция
— Ненавижу, когда люди лгут!
— Я не лгу!
Заза взглянул на часы.
— Иди,— сказала Заира,— чего ты стоишь?
— Да, мне пора!
— Прощай!
— Заира!
— Ты боишься, что я получу разрыв сердца?
— Почему ты должна получить разрыв сердца?
— Хватит!
— Когда я приеду из Москвы...
— Позвонишь? Да? Ах, большое тебе спасибо!
— Как хочешь...
— Как я хочу?!
— Может, ты не хочешь?
— А тебе все равно, да?
— Что?
— Звонить или не звонить.
— Нет, почему же...
— Хорошо, хорошо, ты опоздаешь!
— Да, я опаздываю.
— Всего!
У Заиры были длинные стройные ноги. Она размахивала сумочкой. И походка ее казалась безмятежной. Вдруг она поскользнулась, но устояла и невольно оглянулась на Зазу. Заза почему-то помахал ей рукой. Заира, будто не заметив этого, продолжала идти.
— Заира! — окликнул ее Заза.
Заира остановилась, Заза подошел к ней. Он сам не знал, зачем позвал ее, что должен был ей сказать.
— Что случилось? — вопрос прозвучал холодно.
— А ты не боишься снежков? — вот все, что он сумел придумать.
Заира в своем ярком наряде была завидной мишенью.
— Я обожаю, когда в меня кидают снежки! — сказала Заира.
Взгляд ее был таким безразличным, что Заза на секунду усомнился — Заира ли это на самом деле.
— Ну, что еще скажешь? — спросила Заира.
Она немного постояла и, не дождавшись ответа, повернулась на каблуках и ушла.
Заза пошел в театр, из театра он возвратился домой.
Там была панихида по его соседу, Валериану. Потом приехали автобусы. Людей было мало, народу едва хватило на два автобуса. Процессия двинулась к новому кладбищу. На кладбище лежал большой снег. Люди пошли по нетронутому снегу, только отпечатки огромных резиновых сапог шли до самой могилы. Эти следы, вероятно, оставил могильщик. На кладбище совсем не было деревьев. Снег так заботливо замел все могилы, что можно было подумать, что в этой голой степи хоронят только одного Валериана. Никто не плакал. Не было и музыкантов. Земля у края могилы была совсем сухой. Снег еще не успел промочить землю. Тут же, опираясь на лопату, стоял могильщик. У него были большие красные руки. Потом к Зазе подошел тот самый мужчина, который ночью спал в коридоре, он взял его под руку, отвел в сторону и доверительно проговорил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29