Мало ли что болтают, решил он. У людей особая склонности к сплетням, им всегда верят, и чем они невероятнее, тем веры больше. Официальным сообщениям доверяют куда меньше, принимая их если не за откровенную ложь, то уж, во всяком случае, и не за чистую правду
1 В дальнейшем сокращенно — председатель.
2 Точный рост Махламетса— 179 см.
скорее, за что-то вроде перекрашивания черного в белое. Так что Эвальд Махламетс остался совершенно спокоен, вернее, почти спокоен. Если бы на похороны не пообещал приехать один очень большой человек Махламетс вообще махнул бы на слухи рукой. Но от этого очень большого человека зависело многое, так что осторожность не помешает. Из-за этого очень большого человека он и распорядился заказать дубовый гроб; поскольку, как теперь выяснилось, очень большой человек и Натан Грюнберг были школьными друзьями, следовало учесть все мелочи. Очень большой человек должен понять, что у них на комбинате умеют ценить хороших работников. А вдруг очень большому человеку вздумается сказать усопшему несколько прощальных слов, очень большой человек привык иметь дело с дубовыми гробами или с гробами, задрапированными тяжелым красным шелком, невзрачный рядовой гроб может произвести на него невыгодное впечатление. Высокопоставленные лица судят о работе предприятий и учреждений не только по официальным показателям, иногда все определяет какая-нибудь мелочь, которая может впечатлить, затронуть их душу, как раз это-то впечатление и оказывает на них решающее воздействие. Потому-то Махламетс и дал указание устроить поминки. Хорошая выпивка способствует благодушному настроению, и Махламетс всегда охотно пользовался этим, чтобы прозондировать почву по интересующим его вопросам. Как-никак, он руководит комбинатом уже шесть лет, не прочь везти воз и потяжелее. Но, если бы даже на похороны и не ждали очень большого человека, Махламетс все равно хотел иметь полную ясность в вопросе о покойном. Вот почему он и потребовал к себе Пихельгаса. Время еще есть, минут двадцать, по крайней мере. Панихида начнется в четырнадцать ноль-ноль, ни минутой раньше и ни минутой позже, на их комбинате точность — закон. Вряд ли очень большой человек приедет намного раньше, Пиельгас обязан знать правду. Во-первых, кадры—участок работы Пихельгаса. Во-вторых, именно ему было поручено привезти покойника из морга. В-третьих,
1 Придерживаясь принципов, сформулированных в предисловии к данной истории, мы не собираемся давать характеристику этому значительному лицу, не назовем и его имени. Любители искать прототипы обычно манипулируют именно деталями.
Пихельгас и Грюнберг давние приятели, так, по крайней мере, ему докладывали. В-четвертых, Пихельгас —~ пунктуальный и добросовестный работник, он еще ни разу не подводил его. Пихельгасу можно довериться целиком и полностью. Его оборотистость не раз спасала положение, последний раз — когда их обвинили в выплате зарплаты и премий фиктивным работникам. Попробовал бы кто-нибудь строго придерживаться законов и нормативов, сразу прогорит, кадры разбегутся! У Пихельгаса железная логика и умение убеждать. Единственный его недостаток — чересчур педантичен. Какой-то бухгалтерский подход к делу. И склонность к бюрократизму. Больше того — к консерватизму. Не очень ладит с молодежью. Конечно, не следует принимать на ура любое новшество, но и слепо противостоять новому тоже неразумно. В интересах стабильности предприятия Пихельгасу следует предоставить больнг ю свободу. Махламетс намеревался сделать его своим заместителем, заместителем по кадрам. С должностным званием — директор по кадрам, это автоматически выдвинет его в члены совета директоров. У Махламетса была слабость к звучным названиям. Начальников отделов и управлений он переименовал в директоров отделов и управлений. Десять старших инженеров превратил в главных инженеров, специалистов — в главных специалистов, редакторов — в главных редакторов, мастеров — в мастеров-специалистов или главных мастеров и так далее К
Махламетса слегка раздосадовало то, что Пихельгас будто сквозь землю провалился. А ведь он член комиссии по похоронам и обязан в любую минуту быть в пределах досягаемости.
Самой сильной своей стороной Эвальд Махламетс считал чутье организатора. Все, даже завистники и противники, признавали, что аморфному до того комбинату он придал весьма четкую внутреннюю структуру. Четкую внутреннюю структуру Махламетс считал основой основ успешной деятельности любой производственной единицы. Если на крупном предприятии детально не разработана деятельность отдельных звеньев, не зафиксированы их задачи и функции, строго не разграничены отношения подчинениями зависимости, не определены
1 Присвоение новых должностных званий давало ему возможность регулировать зарплату в направлении ее повышения.
конкретно обязанности главных руководителей, оно похоже на телегу, которая движется со скрипом и визгом, не поспевая за современными машинами. Создать слаженную, четко функционирующую внутреннюю структуру не так-то просто. Три тысячи четыреста работников, отделения в нескольких городах и поселках, добрый десяток разнопрофильных отраслей, разные виды деятельности: с одной стороны — производственная, с другой — обслуживающая, с третьей — исследовательская, с четвертой — учебно-популяризаторская. Попробуй тут установить оптимальные пропорции, определить взаимоотношения подчиненности и зависимости, разработать структуру руководящего центра. В порядке кооперации их комбинат-объединение принимает участие в разработке и вводе в действие двух всесоюзных и нескольких общереспубликанских программ. Успех работы каждого коллектива, будь он большим или маленьким, в значительной мере зависит от того, насколько точно и детально зафиксированы задачи каждого отдельного звена и каждого работника, насколько обстоятельна и наглядна отчетность насколько эффективно функционируют информационная служба2 и контрольная аппаратура 3. Здесь же, на панихиде, что-то явно расшаталось, не все члены комиссии по устройству похорон действуют согласно установленному распорядку. И то, что среди них оказался Пихельгас, было для Эвальда Махламетса полной неожиданностью. Потому-то он и чувствовал себя раздосадованным.
Махламетс взглянул на часы, минутная стрелка значительно продвинулась вперед. Очень большой человек может прибыть в любую секунду. Через десять минут он сам должен выступить с траурной речью. Выступить раньше, чем он переговорит с Пихельгасом? Имеет ли он право поступать так опрометчиво? Ожидаемое прибытие очень большого человека сильно усложняет положение.
Речь, с которой Махламетс должен был выступить, нравилась ему самому, и он надеялся, что на очень
1 На данном предприятии города Н. для этой цели использовались электронно-вычислительные машины первого поколения.
2 То же самое.
3 Смотри первое и второе примечания. Задним числом было высказано предположение, что ЭВМ третьего поколения предупредило бы ошибку. Но тогда ЭВМ третьего поколения еще не существовали.
большого человека она произведет должное впечатление. Речь составил его помощник Таккель, по Штатному расписанию референт-информатор. У Махламетса было два помощника, один занимался организационными делами и кадрами, в обязанности другого, этого Самого Таккеля, входило ознакомление потребителей с их .комбинатом, его популяризация и реклама, кроме того, он готовил Махламетсу доклады, выступления и статьи. Год назад Таккель, в прошлом журналист, брал у него интервью; Махламетсу оно понравилось, и он пригласил журналиста к себе на службу, пообещав обеспечить соответствующие материальные условия. Чтобы набить себе цену, Таккель попросил время на размышление и дал согласие только после того, как понял, что больше ничего от Махламетса не добьется. О своем решении Таккель не жалел. Да и о чем ему было жалеть? доходы его возросли на треть2, он получил участок под дачу и строительный материал на льготных условиях.
В написанный помощником текст Махламетс внес две поправки. Вернее, поправка была только одна, второе внесенное им изменение было, скорее, дополнением Махламетс решил отметить личные достоинства покоив ного: его жизнелюбие, чуткое сердце — одним словом его человечность. Сделал он это не только потому, что должен был прийти очень большой человек, однокашник Натана, но и потому, что человечность вообще была любимым коньком Эвальда Махламетса. Таккель проклинал себя, что упустил это из виду. Но, по правде говоря, писать о человечности Натана Грюнберга Таккелю было бы нелегко — он пришел на предприятие недавно и усопшего почти не знал. Не знал, что старший специалист группы социологов отдавал все свое время духовому оркестру и только раз или два в году распространял среди потребителей продукции комбината опросный лист и группировал их ответы. Впрочем, и сам Махламетс не бог весть как хороша знал Грюнберга, правда, ему было известно, что тот Музыкант, знал он также, что среди работников комбината покойный пользовался большой популярностью
1 По штатному расписанию — главный референт.
2 Если совсем точно —на 38,5 %, по сравнению с последним годом работы в редакции.
3 Позднейшие исследования показали, что это не имело никакого значения,
Он слышал о легком характере Грюнберга, о странных отношениях между ним и его молодой женой — оба гуляли на стороне,— о том, что Грюнберг любил выпить, но знал меру, что он играл на многих инструментах и был знатоком бриджа и шахмат. Именно шахматы явились одной из причин того, что ему присвоили звание старшего специалиста, на состязаниях между коллективами он всегда приносил своей команде много очков. Грюнберга Махламетс знал больше всего из-за его роста, Натан был одним из самых высоких мужчин в их центральном аппарате К Узнавал его по росту и по носу, нос у покойного был тоже на редкость большой, он здорово выдавался вперед. Когда слух дошел до Махламетса, он подошел к гробу, прикинул на глаз длину лежащего в гробу человека и величину его носа и пришел к выводу, что подозрения лишены всяких оснований, покойник был метров двух роста, да и нос у него тоже будь здоров. И все же Махламетс решил, что до прибытия очень большого человека и раньше, чем выступить, он должен поговорить с Пихельгасом. Осторожность — мать мудрости.
Но Пихельгаса нигде не могли найти.
До двух часов оставалось пять минут.
В дверь постучали.
— Прошу, — неуверенно проговорил Махламетс. Вдруг это очень большой человек, а он так и не успел поговорить с Пихельгасом?!
К счастью, в кабинет вошли его помощник по орг-вопросам и кадрам, то есть старший референт Ивар Йыэвяли, и начальник исследовательской группы социологов, по штатному расписанию—директор по социологии, Артур Лантс2, кандидат психологических наук.
— Товарища Пихельгаса найти не удалось, может быть, директор Лантс сможет быть вам полезен,— торопливо объяснил Йыэвяли.
«Поздно,— подумал Махламетс,— слишком поздно».
— Наш разговор должен остаться в полнейшей тайне,— генеральный директор решил схватить быка за рога.— Говорят, будто Грюнберг — вовсе не Грюнберг.
1 В городе Н. исследовательская группа социологов входила в состав центрального аппарата данного комбината. В иных городах бывает и иначе.
2 Точные данные: родился в 1931 году, рост 181 см, вес 69 кг, увлекается оздоровительным бегом, женат трое детей язва желудка, философский склад ума.
— Слухи не могут остановить вращения земного шара,— промолвил Лантс.
— Ваша точка зрения?
— Покойника надо похоронить.
— У вас нет никаких сомнений?
— Я сомневаюсь во всем. К любому факту следует относиться критически.
— Грюнберг работал в вашей исследовательской группе?
— Он состоял в штате нашей группы.
— Вы хорошо знали его?
— Дирижер духового оркестра знал его лучше. «Что правда, то правда,— мысленно констатировал
Махламетс.— Йыэвяли следовало привести Наруска, раз он не нашел Пихельгаса».
Большие кабинетные часы гулко пробили два раза,
«Ах, черт»,— подумал Махламетс.
— Пошли,— решил он с тяжелым сердцем. Любое промедление на руку тем, кто распространяет слухи. Какое счастье, что очень большой человек опаздывает. Еще лучше, если бы он вовсе не пришел. В создавшейся ситуации это, конечно, оптимальный вариант. Вдруг он встанет на точку зрения тех, кто сомневается? Тогда всему конец. Говорят, человек он горячий, может и сказать резко и поступить круто.
Когда Махламетс, склонив голову, встал у гроба, в зале наступила мертвая тишина. Он прямо-таки физически чувствовал, как несколько сот пар глаз впиваются в него.
Постояв несколько секунд молча, Махламетс начал свою речь. У него низкий приятный баритон — бас-баритон, как сказал когда-то дирижер мужского хора института, желавший сделать из него солиста. Увы, со слухом ему не повезло, в солисты он, во всяком случае, не годился. Но тембр голоса у него действительно на редкость приятный. Махламетс был искусный оратор, но сегодня после первых же фраз у него пересохло во рту. Заранее написанный текст он умел читать так, что это походило на свободно льющуюся речь, однако на этот раз всем было ясно, что он читает с листа. К тому же он то и дело терял глазами продолжение фразы, запинался. Происходило это потому, что его взгляд беспрерывно перебегал с текста на темя покойника, покрытое редкими волосами. Когда Махламетс подходил к стоящему между горящими свечами гробу первый брошенный на покойника взгляд придал ему уверенности, ибо упал на нос. Но потом его стали беспокоить жидковатые волосы покойника. У Натана Грюнберга была на редкость густая шевелюра, председатель даже завидовал старшему специалисту исследовательской группы социологов, вернее, густой гриве трубача и шахматного гения, у него у самого волосы уже начали выпадать, не помогали ни финские и польские шампуни, ни питательные жидкости и мази, ни курсы электролечения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40