одну с приглушенным японским пейзажем, на к
отором были изображены серебристые деревья на фоне темного неба, другую
с аппликацией в стиле Матисса в веселых голубых тонах. Еще я купила перье
вую ручку, хотя в моем столе ручками был забит целый ящик.
Что я должна сказать? Я захлопнула дверь в кабинет и выложила перед собой
на столе обе открытки. Должно быть, я просидела несколько минут, просто ус
тавившись на них. Время от времени я вызывала в воображении его лицо. Тако
е красивое. Представляла, как он смотрит мне в глаза. Никто прежде еще не с
мотрел на меня так. Я не видела его целый уик-энд с той самой пятницы, и тепе
рь...
И теперь я выбрала японскую открытку и отвернула колпачок ручки. Я не зна
ла, как начать. Конечно, не «милый Адам», «любимый Адам» или «моя самая неж
ная любовь». Ничто из этого не годилось. И не «дорогой Адам» Ч слишком хол
одно. Тогда Ч просто писать.
«Я не могу больше с тобой встречаться, Ч написала я, стараясь не смазать
черные чернила. Остановилась. Что еще сказать? Ч Пожалуйста, не пытайся з
аставить меня изменить решение. Это было...» Было чем? Удовольствием? Мукой
? Странностью? Ошибкой? Самым великим чудом, когда-либо приключавшимся со
мной? Тем, что перевернуло всю мою жизнь?
Я порвала картинку с японскими деревьями и бросила клочки в корзину. Пот
ом взяла открытку с яркой аппликацией. «Я не могу больше встречаться с то
бой».
Чтобы не добавить еще чего-нибудь, я быстро положила открытку в конверт и
убористыми прописными буквами написала на нем имя и адрес Адама. Затем с
конвертом в руках вышла из кабинета и спустилась на лифте к столику реги
стратуры, где среди бланков пропусков службы безопасности со своей газе
той «Сан» сидел Дерек.
Ч Не мог бы ты кое-что для меня сделать, Дерек? Это очень срочное письмо, п
оэтому мне хотелось бы, чтобы ты направил его с посыльным велосипедистом
. Я бы попросила Клаудиу, но... Ч Я не договорила, фраза повисла в воздухе. Де
рек взял конверт и посмотрел на адрес.
Ч Сохо. Деловое, да?
Ч Да.
Он положил конверт рядом с собой.
Ч Тогда ладно. Но чтоб это было в последний раз.
Ч Я тебе очень благодарна. Проследишь, чтобы оно ушло прямо сейчас?
Я сказала Клаудии, что у меня уйма работы, и попросила не соединять ни с ке
м, кроме Майка, Джованны и Джейка. Она удивленно посмотрела на меня, но не с
тала ничего говорить. Было половина одиннадцатого. Он пока еще уверен, чт
о во время перерыва на ленч я буду с ним в его затемненной комнате, послав
весь мир к черту. К одиннадцати он получит письмо. Сбежит по лестнице, подн
имет конверт, оторвет край и прочтет то единственное предложение. Мне сл
едовало хотя бы выразить сожаление. Или сказать, что я люблю его. Я закрыла
глаза, чувствуя себя как рыба на берегу. Меня мучило удушье, каждый вздох
отдавался болью.
Когда Джейк несколько месяцев назад бросил курить, он сказал мне, что вся
проблема заключается в том, чтобы не думать о сигаретах: то, в чем ты себе о
тказываешь, пояснил он, становится желанным вдвойне и тогда превращаетс
я в манию. Я притронулась к щеке и представила, что это меня тронул Адам. Я н
е должна рисовать его в своем воображении. Не должна говорить с ним по тел
ефону. Не должна встречаться. Порвать.
В одиннадцать часов я задернула жалюзи, за которыми серел дождливый день
, на тот случай, если он придет к офису и будет стоять под окнами, поджидая м
еня. Клаудиа передала мне список людей, которые звонили и оставили мне со
общение. Адам не пытался позвонить. Возможно, его не было дома и он пока ни
чего не знает. Возможно, он не получит письмо до тех пор, пока не придет к се
бе, чтобы встретиться со мной...
Я не пошла обедать, осталась в своем сумрачном кабинете, уставившись в эк
ран компьютера. Если бы кто-нибудь вошел, то решил бы, что я занята работой.

В три позвонил Джейк и сказал, что в пятницу, возможно, поедет по делам на п
ару дней в Эдинбург.
Ч Можно мне с тобой? Ч спросила я. Но это была дурацкая идея. Он целый ден
ь будет занят; да и я сейчас не могла просто взять и уехать из «Дрэга».
Ч Скоро мы поедем вместе, Ч пообещал он. Ч Давай спланируем это сегодн
я вечером. Мы могли бы для разнообразия провести вечер дома. Я куплю в рест
оране что-нибудь. Китайскую или индийскую еду?
Ч Индийскую, Ч повторила я. Меня чуть не стошнило.
Я пошла на наше еженедельное совещание, которое прервала Клаудиа, сказав
, что какой-то мужчина, не назвавший своего имени, хочет срочно переговори
ть со мной. Я ответила, что сейчас не могу. Она ушла с заинтересованным вид
ом.
В пять я решила пораньше уйти домой. Вышла из здания через заднюю дверь и п
риехала домой на такси в самый разгар часа пик. Когда такси проезжало мим
о главного входа в офис, я прикрыла лицо руками. Домой приехала первой, про
шла в свою спальню Ч нашу спальню Ч и бросилась на кровать, где свернула
сь калачиком и стала ждать. Зазвонил телефон, я не стала снимать трубку. По
том услышала, как хлопнула крышка почтового ящика, что-то упало на коврик
, и я вскочила с кровати. Я должна поднять это раньше Джейка. Но это была обы
чная реклама. Не хочу ли я, чтобы все мои ковры были вычищены особым способ
ом? Я вернулась на кровать, легла и попыталась дышать ровно. Скоро придет Д
жейк. Джейк. Я стала думать о Джейке. Я представляла, как он сдвигает брови,
когда улыбается. Или как высовывает кончик языка, когда сосредоточивает
ся на чем-то. И как он гыкает, когда смеется. На улице было темно, фонари гор
ели оранжевым. Я слышала, как проезжают машины, голоса людей, детский смех
. И не заметила, как уснула.

* * *

В темноте я притянула Джейка к себе.
Ч Карри может подождать, Ч сказала я.
Я сказала, что люблю его, он сказал, что любит меня. Мне хотелось повторять
это снова и снова, но я сдержалась. На улице моросило. Потом мы ели остывшу
ю взятую на дом еду из коробочек, точнее, он ел, а я клевала по крошке, запива
я большими глотками дешевого красного вина. Когда зазвонил телефон, я по
зволила Джейку взять трубку, хотя сердце у меня в груди забилось сильнее.

Ч Кто бы это ни был, он положил трубку, Ч сказал он мне. Ч Наверное, какой
-нибудь тайный воздыхатель.
Мы вместе рассмеялись. Я представила Адама сидящим в одиночестве на кров
ати в пустой комнате и сделала еще большой глоток вина. Джейк предложил п
оехать на уик-энд в Париж. В это время года на «Евростар» есть шанс получи
ть хорошие заказы.
Ч Еще на один туннель, Ч сказала я. Я ждала, когда телефон зазвонит снова
. На этот раз трубку придется поднять мне. Что делать? Я пыталась придумать
способ, как сказать «Не звони мне больше», чтобы Джейк ни о чем не догадал
ся. Но телефон не звонил. Наверное, я просто струсила, нужно было все сказа
ть ему лично. Но я не смогла бы сказать ему в лицо. Каждый раз, когда я смотрю
ему в лицо, то оказываюсь у него в руках.
Я взглянула на Джейка, он улыбнулся и зевнул.
Ч Пора баиньки, Ч протянул он.

* * *

Я пыталась. Следующие несколько дней я по-настоящему, по-настоящему пыта
лась. Не отвечала на его звонки в офис. Он прислал мне туда письмо, которое
я, не читая, порвала на мелкие кусочки и выбросила в высокую металлическу
ю урну возле кофейного аппарата. Несколько часов спустя, когда все ушли н
а ленч, я пошла достать его, но урну уже очистили. На дне остался лишь один м
аленький кусочек бумаги, на котором виднелись написанные его стремител
ьным почерком слова «...на несколько...». Я смотрела на написанные чернилам
и буквы, трогала клочок бумаги, словно на нем была частица его, незабываем
ого его. Я попыталась восстановить на основе двух ничего не значащих сло
в весь текст.
Я уходила с работы в неурочное время через заднюю дверь, иногда скрывала
сь в толпе людей. На всякий случай я избегала центра Лондона и вообще стар
алась не выходить на улицу. Я сидела дома с Джейком, отгородившись от отвр
атительной погоды шторами, смотрела видео и пила немного больше положен
ного, отчего каждый вечер незаметно для себя засыпала. Джейк был очень вн
имательным. Он сказал мне, что в последние несколько дней я кажусь более у
довлетворенной, «не мечусь от одного дела к другому». Я ответила, что чувс
твую себя прекрасно, великолепно.
В четверг, через три дня после письма, зашла вся компания: Клайв, Джулия, По
лин и Том с другом Тома по имени Дункан, и Сильвия. Клайв привел с собой Гэй
л, ту женщину, которая на одной вечеринке щупала его локоть. Она и сейчас п
о-прежнему держалась за его локоть и выглядела чуть-чуть пришибленной, ч
то было вполне объяснимо, так как это было всего лишь второе их свидание и
слегка походило на знакомство сразу со всей огромной семьей.
Ч Вы все так много говорите, Ч сказала она, когда я спросила, как она себя
чувствует в компании. Я огляделась. Она была права: все в нашей гостиной, к
азалось, говорили разом. И тут вдруг мне стало душно и тесно. Комната показ
алась слишком маленькой, слишком переполненной, слишком шумной. Я схвати
лась за голову. Звонил телефон.
Ч Ответь, пожалуйста! Ч крикнул Джейк, он доставал из холодильника пиво
. Я взялась за трубку:
Ч Алло.
Тишина.
Я ожидала услышать его голос, но была только тишина. Я положила трубку и по
брела в комнату. Я посмотрела вокруг. Это мои лучшие и самые старинные дру
зья. Мы знакомы уже десять лет и не собираемся расставаться. Мы по-прежнем
у будем собираться вместе и рассказывать друг другу все те же старые ист
ории. Я понаблюдала за Полин, которая разговаривала с Гэйл, объясняя той ч
то-то. Она положила руку на руку Гэйл. К ним подошел Клайв, который выгляде
л робким от волнения, и обе женщины улыбнулись ему; улыбки были добрые. Под
ошел Джейк и вручил мне банку пива. Он крепко обнял меня за плечи. Завтра у
тром он уезжает в Эдинбург.
В конце концов, подумала я, мне уже лучше. Я могу жить без него. Проходят дни
. Скоро уже неделя. Потом месяц...
Мы играли в покер: Гэйл выигрывала, а Клайв проигрывал. Он всячески паясни
чал, а она над ним посмеивалась. Она милая, подумала я. Лучше девиц, с которы
ми обычно бывал Клайв. Он сбежит от нее, потому что она не будет достаточно
жестокой, чтобы заставлять его себя обожать.

* * *

На следующий день я ушла с работы в обычное время и через главный вход. Не
могла же я прятаться от него всю оставшуюся жизнь. Я прошла через двери, ощ
ущая легкое головокружение, и огляделась по сторонам. Адама не было. Я был
а уверена, что он будет стоять на улице. Быть может, и в другие разы, когда я
ускользала через заднюю дверь, его тут не было. Я ощутила ужасное разочар
ование, которое захватило меня врасплох. Ведь я собиралась избегать встр
ечи, если увижу его. Разве нет?
Мне не хотелось идти домой, не хотелось и брести в «Вайн» и встречаться со
всеми. Я вдруг поняла, как устала. Даже чтобы просто передвигать ноги, треб
овались неимоверные усилия. В голове между глаз пульсировала тупая боль
. Я плелась по улице и заглядывала в витрины магазинов, подталкиваемая сп
ешащей с работы толпой. Уже сто лет не покупала себе ничего из одежды. Я ку
пила ярко-синюю блузку на распродаже, но это походило на насилие над собо
й. Потом я бесцельно бродила в постепенно тающей толпе. Обувной магазин. К
анцтовары. Магазин игрушек, в центре витрины сидел громадный розовый плю
шевый медведь. Магазин изделий из шерсти. Книжный, хотя в витрине виднели
сь и другие вещи: топорик, моток тонкой веревки. Из открытой двери повеяло
теплом, и я вошла внутрь.
На самом деле это не был книжный магазин, хотя в нем продавались и книги. Э
то был магазин альпинистского снаряжения. Видимо, я знала это всегда. Зде
сь было всего несколько посетителей, все мужчины. Я стала озираться, заме
чая нейлоновые куртки, перчатки, сделанные из какого-то таинственного с
овременного материала, спальные мешки, сложенные на большой полке у задн
ей стены. С потолка свисали фонари и маленькие походные печки. Палатки. Бо
льшие тяжелые ботинки, сверкающие и твердые. Рюкзаки с многочисленными к
армашками. Острые на вид ножи. Молотки. Полка с клейкими бинтами, йодными т
ампонами, резиновыми перчатками. Были здесь и пакеты с едой, высококалор
ийные брикеты. Все это походило на снаряжение для людей, собравшихся вый
ти в открытый космос.
Ч Вам помочь? Ч Молодой человек с ежиком на голове и курносым носом ост
ановился возле меня. Видимо, он сам был альпинистом. Я почувствовала себя
виноватой, словно оказалась в магазине под фальшивым предлогом.
Ч Э-э, нет, не нужно.
Я бочком передвинулась к книжным полкам и пробежала глазами по корешкам
: «Эверест без кислорода», «Яростные высоты», «В одной связке», «Третий по
люс», «Альпинизм: от А до Я», «Первая помощь при восхождении», «Вершина в о
блаках», «Род благодати», «На вершине мира», «Влияние высоты», «К-2: трагед
ия», «К-2: страшное лето», «Подниматься, чтобы выжить», «На краю», «Бездна»...

Я взяла наугад пару книг и просмотрела на список имен. Вот и он, в книге «На
вершине мира». Книга большого формата о восхождениях на гималайские вер
шины. Даже взгляда на его набранное петитом имя было достаточно, чтобы я з
адрожала и ощутила тошноту. Словно я могла притворяться, что он не сущест
вует вне стен своей комнаты в Сохо, что у него нет другой жизни, кроме той, к
оторую он проводил со мной, на мне, внутри меня. Тот факт, что он альпинист
Ч занятие, о котором мне ничего не известно, Ч облегчал мне возможность
относиться к нему как к своего рода фантастической личности; исключител
ьно как к объекту страсти только тогда, когда я была с ним. Но он был в этой к
ниге, существовал в виде черных букв на белой бумаге. Таллис, Адам, на стра
ницах 12 Ч 14, 89 Ч 92, 168.
Я открыла раздел с цветными фотографиями и посмотрела на третью. В камер
у улыбалась группа, состоящая из мужчин и нескольких женщин в нейлоновых
или дубленых куртках на фоне снега и камней. Только он не улыбался, он при
стально смотрел вперед.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40