Ч Звучит жутковато, Ч поежилась я.
Ч Удобная вещь.
Ч Для чего она тебе сейчас?
Ч Это не для меня. Для Стэнли.
Он порылся в картонной коробке, набитой тюбиками с мазью, достал пару и по
ложил в карман куртки. Снял один ледоруб и поставил его рядом с палаткой. З
атем, опустившись на корточки, принялся вытаскивать маленькие коробочк
и и ящички, внимательно вчитываясь в надписи на них. Казалось, он полность
ю ушел в работу.
Ч Пойду погуляю, Ч наконец сказала я. Адам даже не поднял головы.
На улице было достаточно тепло, и я сняла пальто. Я прошла в огород, где вид
нелись несколько сгнивших кочанов капусты, а по решетке, предназначенно
й для бобовых, вились сорняки. Кто-то оставил слегка приоткрытым поливно
й кран, и в центре огорода разлилась большая грязная лужа. Все это произво
дило довольно гнетущее впечатление. Я завернула кран, посмотрела вокруг
, не видно ли где отца Адама, и уверенно направилась к хлипкому строению, в
котором заметила фарфоровый чайник и воздушного змея. Мне хотелось поры
ться в коробках, прикоснуться к детским вещам Адама, найти фотографии ег
о и его матери.
В замке торчал большой ключ, который без труда удалось повернуть. Дверь о
ткрылась внутрь. Я тихо прикрыла ее за собой. Кто-то совсем недавно был зд
есь, так как толстый слой пыли лежал только на некоторых коробках и чемод
анах, остальные были чисто вытерты. В одном углу я увидела скелет птицы. Во
здух был густой, затхлый.
Я оказалась права: здесь складировались старые вещи семьи. Чайник был ча
стью чайного сервиза, в отдельных чашках еще виднелись тусклые коричнев
атые следы от чая, который когда-то в них наливали. Один ящик был почти дов
ерху набит высокими сапогами. Некоторые были небольшого размера. Они, до
лжно быть, принадлежали маленькому Адаму. На крышке самого большого черн
ого сундука красовались позолоченные инициалы «В.Т.». Как звали его мать?
Я не могла вспомнить, упоминал ли он когда-нибудь ее имя. Я осторожно откр
ыла чемодан. Я уверяла себя, что не делаю ничего предосудительного, прост
о осматриваю окрестности, но мне почему-то казалось, что Адам отнесется к
этому совсем по-другому. Чемодан был набит одеждой, от которой исходил за
пах нафталина. Я трогала темно-синее крапчатое платье, вязаную шаль, лило
вый кардиган с перламутровыми пуговицами. Элегантная, но практичная оде
жда. Я захлопнула крышку и открыла потрепанный белый чемодан. Он был поло
н детской одежды: вещи Адама. Свитера с вышитыми кораблями и воздушными ш
арами, полосатые штаны, шерстяные шапочки, комбинезон с капюшоном, мален
ькие брючки. Я чуть не прослезилась. Там лежала и пожелтевшая от времени к
рестильная рубашка. Стоявший у стены комод, у которого не хватало нескол
ьких ручек, а бок сильно поцарапан, был заполнен маленькими буклетами, ок
азавшимися при ближайшем рассмотрении школьными тетрадками, дневникам
и с отзывами Ч двух девушек и Адама из Итона. Открыла первый попавшийся в
руки за 1976 год. Тогда ему было двенадцать лет. В тот год умерла его мать. Мате
матика: «Если бы Адам приложил свои недюжинные способности к учебе, а не к
шалостям, Ч гласила четкая запись синими чернилами, Ч то дела у него шл
и бы прекрасно. А поскольку...» Я закрыла дневник. Это не просто засовывани
е носа в чужие дела; это больше походило на подглядывание в замочную сква
жину.
Я прошла в другой угол комнаты. Мне хотелось найти фотографии. Вместо это
го в шкатулке, перевязанной для надежности полоской материи, я обнаружил
а письма. Сначала я подумала, что это письма от матери Адама, не знаю почем
у. Может, потому, что я искала ее следы, а что-то в почерке говорило мне, что э
то письма от женщины. Но когда я стала перебирать первую пачку, то поняла,
что они от многих людей и написаны самыми разными почерками. Я взглянула
на верхнее, написанное синей шариковой ручкой, и едва не вскрикнула.
«Милый, милый Адам» Ч этими словами начиналось письмо. Оно было от Лили. О
статки совести заставили меня воздержаться от чтения. Я отложила пачку,
но тут же опять схватила ее. Я не вчитывалась в буквы, но волей-неволей вых
ватывала отдельные яркие фразы, которые, я знала это, не смогу забыть нико
гда. Я просто смотрела, от кого они. Я говорила себе, что это словно работа а
рхеолога, который раскапывает слои истории Адама, его уже известные эпох
и.
Сначала в пачке были письма Ч короткие, написанные впопыхах Ч от Лили. П
отом исполненные черными чернилами с красивыми завитушками письма на ф
ранцузском языке Ч от Франсуазы. Они обычно были длинными. В них не было с
трасти, как в письмах Лили, но многочисленные интимные подробности заста
вляли меня морщиться. Когда она писала по-английски, ее язык был живым и к
расивым, несмотря на отдельные ошибки. Под письмами Франсуазы оказалось
два не относящихся к делу послания. Одно от некоего восторженного Бобби,
другое от женщины, подписавшейся буквой "Т", затем шла целая подборка откр
ыток от Лайзы. Ей нравились восклицательные знаки, еще она любила подчер
кивание.
А потом, под Лайзой Ч до Лайзы, Ч обнаружилась серия писем от женщины, о к
оторой я никогда не слышала. Я украдкой посмотрела на подпись: Адель. Я сел
а на корточки и прислушалась. Кругом было совершенно тихо. Единственным
звуком, который доносился до меня сверху, был шелест плохо закрепленных
кусков шифера, в которых играл ветер. Видимо, Адам все еще копался в своих
вещах. Я посчитала письма от Адель; их было тринадцать, и все они были дово
льно короткими. Под ее письмами было шесть писем от Пенни. Мне удалось най
ти женщину, которая была между Лайзой и Пенни, Пенни и Лайзой. Адель. Начав
с письма, которое лежало в самом низу, предположительно ее первого письм
а, написанного ему, я принялась читать.
Первые семь или восемь писем были короткими и конкретными: она договарив
алась о месте встречи с Адамом, называя место, время и прося быть осторожн
ым. Адель была замужем: значит, вот почему Адам не упоминал о ней. Он даже се
йчас хранил их тайну. Следующие письма были длиннее, в них ощущалось стра
дание. Адель явно чувствовала себя виноватой перед мужем, которого она н
азывала своим «доверчивым Томом», и целой массой других людей: родственн
иками, родителями, сестрой, друзьями. Она непрерывно умоляла Адама облег
чить ее положение. Последнее письмо было прощальным. Она писала, что боле
е не может продолжать предавать Тома. Она писала Адаму, что любит его и что
он никогда не узнает, как много значит для нее. Она говорила, что он самый у
дивительный любовник из всех, кого она знала. Но она не могла оставить Том
а. Он нуждался в ней, а Адам нет. Не просила ли она его о чем-то?
Я положила все тринадцать писем себе на колени. Значит, Адель оставила Ад
ама ради своего мужа. Возможно, он так и не смог свыкнуться с мыслью об это
м, потому и не упоминал о ней. Возможно, он чувствовал себя униженным. Я убр
ала волосы за уши, мои ладони от возбуждения стали слегка влажными. Я снов
а прислушалась. Мне послышалось или хлопнула дверь? Я собрала письма и по
ложила их поверх писем от Пенни.
Прежде чем прикрыть этот слой прошлого слоями более близкого прошлого, я
заметила, что последнее письмо от Адель написано в отличие от остальных
на фамильной бумаге, бланке, словно она хотела подчеркнуть этим свое пол
ожение. Том Фанстон и Адель Бланшар. Что-то в моей памяти зашевелилось, по
казалось, что по спине прошел холодок. Бланшар Ч имя казалось смутно зна
комым.
Ч Элис!
Я закрыла шкатулку и поставила ее, не обмотав лоскутом, на место.
Ч Элис, где ты?
Я осторожно поднялась. Колени брюк были в пыли.
Ч Элис.
Он был рядом, звал меня, приближался. Стараясь не шуметь, я пошла к закрыто
й двери, приглаживая на ходу волосы. Будет лучше, если он найдет меня не зд
есь. В углу помещения, слева от двери, стояло сломанное кресло, заваленное
желтыми парчовыми шторами. Я чуть-чуть отодвинула кресло и съежилась за
ним, ожидая, пока не стихнут шаги. Это показалось нелепым. Если бы Адам уви
дел меня посредине комнаты, то я могла бы сказать, что просто зашла посмот
реть, что здесь есть. Если же он найдет меня скрывающейся за креслом, то мн
е вообще нечего будет сказать. Это будет не просто неловко Ч это будет жу
тко неприятно. Я знала своего мужа. Я уже почти приготовилась встать, как д
верь распахнулась и я услышала, как он вошел в помещение.
Ч Элис?
Я затаила дыхание. А вдруг он видит меня сквозь груду штор?
Ч Элис, ты здесь?
Дверь снова захлопнулась. Я сосчитала до десяти и встала. Вернулась к шка
тулке с письмами, открыла ее и вынула последнее письмо Адель, прибавив те
м самым воровство к своим супружеским преступлениям. Потом я закрыла шка
тулку и на этот раз перевязала ее. Я не знала, куда спрятать письмо. Уж точн
о не в карман. Я попыталась засунуть его в бюстгальтер, но на мне был тесны
й эластичный топ, и письмо было видно. Может, в трусики? В конце концов я сня
ла туфлю и спрятала письмо в ней.
Я глубоко вздохнула и подошла к двери. Она оказалась заперта. Должно быть,
Адам, выходя, автоматически повернул ключ. Я дернула дверь, но для меня она
была слишком крепкой. Я в панике огляделась в поисках какого-нибудь инст
румента. Сняла со стены старого змея, вытянула из старой материи централ
ьную рейку и просунула ее в скважину, хотя не особенно понимала, для чего.
Было слышно, как ключ выпал из замка, звякнув на земле за дверью.
Стекло в нижней части окна было разбито. Если удалить осколки, то я смогла
бы пролезть наружу. Возможно. Я стала вынимать из рамы куски стекла. Потом
просунула в окно пальто. Придвинув сундук и встав на него, я опустила в окн
о одну ногу. Оно было расположено слишком высоко: я никак не могла дотянут
ься ногой до земли. С большим трудом ухитрилась достать мыском до твердо
й поверхности. Я почувствовала, как кусок стекла, который я не вынула из ра
мы, прорезал мне джинсы и поцарапал бедро. Изогнувшись, я просунула наруж
у голову. Если бы кто-нибудь увидел меня в этот момент, что бы я сказала? Вот
на земле и вторая нога. Так. Я наклонилась и подняла пальто. Левая рука кро
воточила. Я вся была в пыли и паутине.
Ч Элис?
Его голос доносился издалека. Я набрала полную грудь воздуха.
Ч Адам. Ч Голос прозвучал довольно уверенно. Ч Ты где, Адам? Я повсюду и
скала тебя. Ч Я отряхнула с себя пыль и облизала палец.
Ч Где ты пропадала, Элис? Ч Адам вышел из-за угла, он выглядел взволнован
ным и особенно красивым.
Ч Скорее, где ты пропадал?
Ч Ты порезала руку.
Ч Ничего страшного. Но мне нужно промыть ранку.
В умывальной, устроенной по старинке, где теперь хранились ружья, твидов
ые кепки и другие вещи, я сполоснула руки и обрызгала водой лицо.
Его отец сидел в кресле в гостиной, как будто он там был все время, а мы прос
то его не заметили. Рядом с ним стоял стакан с виски. Я подошла и поздорова
лась с ним за руку, ощутив под дряблой кожей кости.
Ч Значит, ты нашел себе жену, Адам, Ч сказал полковник. Ч Останетесь на
ленч?
Ч Нет, Ч сказал Адам. Ч Мы с Элис едем в гостиницу. Ч Он помог мне надеть
пальто, которое я по-прежнему держала под мышкой. Я улыбнулась ему.

Глава 26

Однажды вечером в нашей квартире, чтобы поиграть в покер, собралось прим
ерно пятнадцать человек. Они расселись на полу, на подушках, пили много пи
ва, виски и курили, пока все блюдца не оказались переполненными окурками.
К двум часам ночи я проигрывала около трех фунтов, Адам выигрывал двадца
ть восемь фунтов.
Ч Где ты так хорошо научился играть? Ч спросила я после того, как разошл
ись все, кроме Стэнли, который с почти пустыми карманами отрубился на наш
ей кровати, разбросав по подушке свои многочисленные косички.
Ч Годы практики. Ч Адам ополоснул стакан и поставил на сушилку.
Ч Иногда бывает странно думать обо всех этих годах, когда мы не были вмес
те, Ч сказала я. Взяв в руки первый попавшийся бокал, я насухо вытерла его.
Ч Что в то время, когда я была с Джейком, ты был с Лили. А еще ты был с Франсу
азой, Лайзой и... Ч Я замолчала. Ч Кто там был до Лайзы?
Он посмотрел на меня прохладно, мой заход не остался для него незамеченн
ым.
Ч Пенни.
Ч Ага. Ч Я старалась казаться безразличной. Ч А никого не было между Пе
нни и Лайзой?
Ч Ничего серьезного. Ч Он в свойственной ему манере повел плечом.
Ч Кстати, у тебя в кровати лежит мужчина. Ч Я встала и зевнула. Ч Тебя ди
ван устроит?
Ч Меня устроит что угодно, если там будешь и ты.
Существует большая разница между тем, чтобы о чем-то умолчать, и тем, чтоб
ы что-то явно скрывать. Я позвонила ей с работы в промежутке между двумя ш
умными совещаниями о том, чтобы отложить работу по ВМУ. Это, пообещала я се
бе, будет последней, самой последней попыткой совать нос в прошлое Адама.
Только узнаю это и затем все оставлю в покое.
Я захлопнула дверь, крутанулась на стуле, чтобы быть лицом к окну, из котор
ого открывался вид на стену, и набрала номер, указанный на бланке письма. М
олчание. Я сделала еще одну попытку, просто на всякий случай. Ничего. Я поп
росила, чтобы на станции проверили линию, и там мне сказали, что номер откл
ючен. Тогда я спросила номер семьи А. Бланшар в Западном Йоркшире. В справо
чнике на станции не было никаких Бланшаров. А Фанстон Т.? Никого и под таки
м именем. Простите, абонент, сказали мне бесцветным голосом. Я готова была
завыть от досады.
Что делаешь, когда хочешь найти кого-нибудь? Я перечитала письмо, выискив
ая ключ к разгадке и уже зная, что его там нет. Это было хорошее письмо: прям
ое и искреннее. Том, писала она, для нее муж, Адам Ч друг. Их отношения никог
да не были свободны от присутствия Тома. В один прекрасный день он неизбе
жно все узнает, а она не готова нанести ему такую рану. Не может она и жить с
чувством переполняющей ее вины. Она говорила Адаму, что обожает его, но бо
льше не может с ним встречаться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40