А тебе, Бен, оставляю адрес одной супружеской пары, которую к тому времени, когда ты прочтешь эти строки, могут убить, но, может, еще не убьют. Я очень надеюсь, что один из них все же останется в живых и сообщит тебе кое-что очень и очень важное. Возьми с робой обрывок делового конверта с адресом: он послужит тебе пропуском и своеобразной отмычкой.
Так как я заранее знаю, что они сообщат тебе, то могу сказать, что их рассказ утешит тебя и облегчит ужасную тяжесть, которую тебе приходится носить в своей душе столь длительное время.
Бен, ты ничуть не виноват в смерти твоей первой жены, и эта супружеская пара подтвердит тебе мои слова. Еще до своей гибели я очень хотел сказать тебе эту правду, но в силу ряда причин сделать этого не мог.
Вскоре ты все поймешь. Кто-то — точно не помню кто, кажется, Ларошфуко или еще какой-то французский автор XVII столетия — хорошо сказал по этому поводу: мы редко можем заставить себя простить тех, кто помог нам.
И напоследок хочу привести по этому поводу еще один литературный афоризм — цитату из «Учения о старости» Элиота: «Да как простить их, коль им такое ведомо!»
Всегда любящий вас папа".
57
По щекам Молли градом катились слезы, чтобы не разрыдаться, она прикусила губу и быстро заморгала глазами. Посмотрев еще раз на письмо, она, наконец, перевела взгляд на меня.
Я не знал, что спросить и как начать разговор. Поэтому только взял ее руки в свои, притянул к себе, крепко обнял, и так мы замерли в объятиях друг друга. От тихих всхлипываний у нее даже началась икота. Через минуту-другую дыхание у нее успокоилось, и она освободилась из моих объятий. Глаза у нее заблестели и на мгновение стали похожи на глазки четырехлетней непоседы-проказницы, как на фотографии.
— Зачем? — только и смогла вымолвить она наконец. — Зачем... что это значит?
Ее взгляд блуждал по моему лицу, она все еще ничего не говорила, как бы стремясь осмыслить то, что хотела спросить.
— Ну, эта фотография, — наконец нашлась она.
— Это послание нам. А чем еще могло бы это быть?
— А не думаешь ли, что это могло бы быть... простым обыкновенным голосом... самой души?
— Молли, скажи мне, пожалуйста. Разве это в его характере?
Всхлипнув и зашмыгав носом, она мотнула головой:
— Папа всегда был замечательным человеком: но назвать его простым и открытым нельзя. Мне кажется, что он учился быть загадочным и скрытным у своего приятеля Джеймса Джизеса Англетона.
— Ну вот видишь. Так вот скажи, где в Канаде находился дом твоей бабушки?
Она снова помотала головой:
— Боже мой, Бен, да мне всего-то было четыре года. И мы там были только одно лето. В сущности, я ничего и не помню про то место.
— Припомни как следует, — настаивал я.
— Не могу! Ну чего мне припоминать? Не знаю я, где то место, да и все тут! Где-то во французской Канаде, может, в Квебеке. Господи Боже мой! — Приложив руки к ее щекам, я поднял ее голову и прямо посмотрел в глаза. — Чего ты хочешь? Отпусти меня, Бен!
— Постарайся припомнить!
— Постарайся... легко сказать... эй, мы же договаривались. Ты же обещал... клялся мне... что не будешь больше читать мои мысли.
«...трем... трембл... тремблинг?» — услышал я голос мыслей Молли. Они звучали как-то отрывисто, доносилось не то слово, не то звук.
— Так что же, тремблинг, значит? Дрожать то есть?
Она недоуменно взглянула на меня.
— Да нет, откуда ты взял? Что ты...
— Трембл. Тремблинг.
— Что ты решил...
— Думай, припоминай! Дрожать... тремблинг, трембл, трем...
— О чем это ты говоришь?
— Сам не знаю, — резко бросил я. — Хотя нет, знаю. Да, я знаю! Я услышал... услышал голос твоих подспудных мыслей...
Молли пристально глянула мне в глаза, сначала дерзким вызывающим взглядом, а потом смущенным и недоуменным, а затем, помолчав немного, сказала:
— Но я ведь ни о чем не думала...
— Постарайся припомнить. Напрягись, думай. Тремблинг. Трембли? Канада. Твоя бабушка. Трембли или что-то похожее. Как звали бабушку?
Она лишь мотнула головой.
— Бабушку звали Эл. Элин. А дедушку Фредерик. У нас в семье Тремблеев не было.
Я лишь вздохнул разочарованно.
— Ну ладно. Трем. Канада. Тремблинг. Канада...
«...Тромблон», — опять послышался голос ее мысли.
— Ну вот уже кое-что есть, — заметил я. — Ты начинаешь припоминать или, может, напевать про себя... бредут какие-то мысли, проскакивает какое-то имя, что-то такое, что сохранилось в подсознании, а само сознание пока выразить не может.
— А что ты хочешь?..
В нетерпении я перебил Молли:
— А что значит «тромблон»?
— Чего, чего? Ой, Боже мой... Трамблан. Озеро Трамблан!
— Где?
— Да дом же стоял на берегу озера в провинции Квебек. Я все вспомнила! Озеро Трамблан. У подножия большой живописной горы Трамблан. Бабушкин дом был на озере Трамблан. Как же это я догадалась?!
— Да это название сохранялось у тебя в памяти, но находилось глубоко в подсознании, просто дремало. Возможно, когда ты была маленькая, слышала это название десятки раз, и оно отложилось у тебя в памяти.
— Ты думаешь, это название имеет важное значение?
— Не только важное, но решающее. Думаю, что твой отец неспроста оставил эту фотографию места, которое никто узнать не может, только ты. Места, которое теперь, вероятно, и не существует. Так что если кто-то другой добрался бы до этого ящика, то уперся бы в глухую стену. Ну самое большее, что он мог бы сделать, опознать на фотокарточке тебя с родителями, а дальше тупик.
— Да я и сама, считай, в тупике.
— Мне кажется, отец рассчитывал на твою память, что ты все вспомнишь. Этот сигнал обращен к тебе. Я вполне в этом уверен. Отец оставил это тебе, чтобы ты разыскала место.
— А дальше?
— А дальше — поехала бы туда.
— Думаешь, что там... лежат документы?
— Если бы они вдруг оказались там, я бы не очень-то удивился, — и с этими словами я поднялся, одернув пиджак и брюки.
— Что ты намерен делать?
— Не хочу терять ни минуты.
— Куда? Куда мы еще поедем?
— Ты останешься здесь, — сказал я, оглядевшись вокруг.
— Думаешь, я здесь в безопасности?
— Я скажу управляющему банком, что нам нужна эта комната до конца рабочего дня. Никто сюда не войдет. Если нужно заплатить за право пользоваться комнатой, заплатим. Запертая комната внутри банковского хранилища — разве найдется более безопасное место хотя бы на короткое время? — заверил я Молли и повернулся, чтобы уйти.
— Куда ты направляешься? — встревожилась она.
Ничего не ответив, я взял обрывок конверта.
— Подожди, Бен. Мне нужен телефон. Телефон и факсимильный аппарат.
— Для чего?
— Распорядись, Бен.
Я лишь удивленно посмотрел на нее, согласно кивнул и вышел из комнаты.
* * *
Лебяжья улица — это маленькая тихая улочка, расположенная в нескольких кварталах от того места, где не так давно был огромный Центральный парижский рынок, названный Эмилем Золя «чревом Парижа». В конце 60-х годов рынок и окрестные старые кварталы снесли, а на их месте возвели внушительные, прямо-таки гигантских размеров, безвкусные здания в стиле модерн, в том числе торговый центр Форум дез Алль, Центр современного искусства имени Жоржа Помпиду, художественные галереи и рестораны и самую большую в мире подземную станцию метро.
Дом под номером 7 оказался ветхим жилым зданием, построенным в конце прошлого века, с низенькими потолками, темный и затхлый внутри. Дверь в квартиру 23 на втором этаже была обита толстыми расколовшимися досками, некогда ее выкрасили белой краской, а теперь она стала совершенно серой от пыли и грязи.
Еще на первом этаже я услышал, как из квартиры доносится хриплый угрожающий лай крупной собаки. Подойдя к двери, я постучал.
Время шло, собачий лай становился все более злобным и настойчивым, наконец послышались медленно приближающиеся шаркающие шаги, непонятно чьи — мужчины или женщины, звякнула металлическая цепочка, которая, как я понял, блокировала внутренний запор.
Дверь медленно распахнулась.
Все промелькнуло в какую-то долю секунды, как в фильме ужасов, — шаркающие шаги, дребезжание цепочки и лицо существа, показавшееся в темном проеме открывшейся двери.
Это была жалкая старуха, одетая словно нищенка, ее длинные седые давно нечесанные волосы свисали космами. На лицо ее было жутко смотреть — какая-то смесь следов былых пороков, болячек и опухолей, окружающих пару приветливых добрых глаз, и маленький, перекошенный, деформированный рот.
Я стоял, остолбенев, и молчал. Да имей я что сказать, все равно не знал ни ее имени, вообще ничего, в кармане лежал только обрывок конверта с адресом. Шагнув вперед, я молча протянул ей этот обрывок. Где-то впереди, в глубине квартиры, выл и лаял здоровенный пес.
Тоже не говоря ни слова, старуха, прищурившись, посмотрела на конверт, повернулась кругом и поплелась внутрь.
Спустя несколько секунд из комнаты вышел пожилой мужчина. Легко догадаться, что раньше он был крепышом, даже довольно сильным, а грубые седые волосы в молодости были цвета воронова крыла. Теперь же передо мной стоял почти старик, заметно хромающий, а длинный тонкий шрам на щеке около скулы, бывший когда-то воспаленно-красным, теперь стал бледным, почти белым. Пятнадцать минувших лет состарили его почти до неузнаваемости.
Это был тот самый человек, чье лицо и фигуру мне не забыть никогда, потому что я видел его во сне, почитай, каждую ночь. Это был тот самый человек, который, прихрамывая, убегал по улице Жакоб пятнадцать лет назад.
— Ну что ж. Вы тот самый человек, который убил мою жену, — сказал я спокойным голосом, сам даже не ожидая, что могу так держать себя в руках.
58
Единственное, чего я не помнил, — какого цвета у него глаза. Они оказались водянистыми, серо-голубыми, беззащитными глазами, которые никак не могли принадлежать кагэбэшному «мокрушнику», человеку, столь безжалостно расправившемуся с моей красивой молодой женой, выстрелив ей в сердце без малейшего колебания.
Я помнил только тонкий красный шрам у него на скуле, копну черных волос, клетчатую ковбойку и прихрамывающую походку.
Вероятный перебежчик, референт из резидентуры КГБ в Париже, назвавшийся Виктором, намеревался продать информацию, которую, как он говорил, разыскал в архивах еще в Москве. Что-то касающееся человека под псевдонимом Сорока.
Он хотел перейти к нам. В обмен на информацию требовал безопасность, защиту, спокойную удобную жизнь — одним словом, все те блага, которые мы, американцы, как считается, раздаем налево и направо перебежавшим на нашу сторону шпионам, словно какие-то санта клаусы из разведслужбы.
Мы тогда разговаривали. Встретились на улице Фобур. В магазине готовой мужской одежды. Потом встретились еще раз на явочной квартире. Он, помнится, обещал принести нам исключительной важности материал из досье на Сороку, который потрясет весь мир. Помнится, Тоби так и загорелся заполучить материал. Он чрезвычайно заинтересовался всем, что относилось к Сороке.
Мы условились встретиться у меня дома на улице Жака. Там безопасно, думал я. Лаура уехала. На встречу я запоздал. Человек в клетчатой ковбойке и с густыми черными волосами, прихрамывая, уходил прочь. Я почувствовал запах теплой крови вперемешку с едким металлическим душком пороха. Подымаясь по лестнице, я чувствовал, что запах становился все сильнее и сильнее, выворачивая мне наизнанку все внутренности.
Неужели это Лаура? Быть того не может, да наверняка не может этого быть! Какое-то неестественно изогнутое тело, белый шелковый ночной халат, огромное ярко-кровавое пятно. Нет — это наваждение, не может этого быть. Лауры ведь нет в городе, она уехала в Живерни, это не она, а кто-то очень похожий на нее, не она, не может такого быть...
Я терял тогда рассудок.
И Тоби. Скрюченное тело на полу в прихожей: Тоби, едва живой, ставший парализованным на всю жизнь.
Это я сотворил такое с ними обоими. Со своим наставником и другом. И со своей обожаемой женой.
* * *
Виктор внимательно изучил обрывок конверта и только потом посмотрел на меня. Я не смог сразу определить, что выражали его серо-голубые глаза: испуг? безразличие? Они могли выражать что угодно.
А затем он просто и буднично сказал:
— Входите, пожалуйста.
* * *
Оба они — Виктор и уродливая старуха — сели рядышком на узкую кушетку. Я же стоял, направив на них пистолет и пылая гневом. Работал большой цветной телевизор, но звук был приглушен. Показывали какую-то старую американскую бытовую комедию, какую — точно не помню.
Первым нарушил молчание Виктор, заговорив по-русски.
— Жену вашу я не убивал, — произнес он.
Старуха — кто она? Может, жена? — сидела молча, обняв трясущимися руками колени. Я никак не мог заставить себя взглянуть на ее обезображенное лицо.
— Как вас зовут? — спросил я тоже по-русски.
— Вадим Берзин. А ее Вера. Вера Ивановна Берзина, — ответил мужчина и слегка кивнул головой на нее, сидящую рядом, справа.
— Но вы же Виктор, — возразил я.
— Был им. Несколько дней. Так я сам себя назвал.
— Но кто же вы в таком случае на самом деле?
— Вы хорошо знаете, кто я такой.
Знал ли я на самом деле? А что, по правде говоря, мне известно про этого человека?
— Не ожидали, что я явлюсь? — спросил я.
Вера Ивановна закрыла глаза, или, скорее, они исчезли в пухлых складках и желваках ее лица. Теперь я вспомнил, где видел ранее похожее лицо, — на фотографиях и экранах кино. «Человек-слон» — был такой памятный фильм, в основе которого лежала правдивая история, произошедшая со знаменитым «человеком-слоном» — неким англичанином Джоном Мерриком. Его тело поразила ужасная болезнь нейрофиброматоз, или иначе слоновая болезнь, которая проявляется в опухании и деформации кожи. Не страдает ли и эта женщина той же болезнью?
— Я ждал вас, — спокойно подтвердил Вадим, кивнув головой.
— И вы не побоялись впустить меня в квартиру?
— Жену вашу я не убивал.
— Вы вроде не удивляетесь, что я вам не верю.
— Нет, — ответил он и с трудом улыбнулся. — Я ничуть не удивлен. — А немного помолчав, добавил: — Можете запросто убить меня или нас обоих. Можете убить прямо сейчас, если хотите. Но с чего вам хотеть-то? Лучше выслушайте сначала то, что я вам поведаю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70