Ц Я хочу есть. Все время мечтаю о неспешном ленче с макаронами, вином и де
сертом, а также об эспрессо Ц конечно, в этот час дня не капуччино, Боже уп
аси, а потом, наверное, о сиесте. Я в Италии уже четыре дня и до сих пор живу н
а кукурузных хлопьях и бутербродах. Что скажете?
Луиджи посмотрел на часы.
Ц Я знаю хорошее местечко, но давайте еще немного о делах. Вы ведь не гово
рите по-итальянски?
Джоэл широко раскрыл глаза и шумно вздохнул, изображая отчаяние.
Ц Нет, у меня не было необходимости учить итальянский, а также французск
ий, немецкий или какой-то другой язык. Я, видите ли, американец, Луиджи. Моя
страна больше, чем вся ваша Европа. А в Америке ничего, кроме английского,
не требуется.
Ц Вы не забыли, что вы канадец?
Ц Хорошо, но мы, как и американцы, существуем сами по себе.
Ц Моя задача Ц обеспечить вашу безопасность.
Ц Спасибо.
Ц А для этого вам нужно как можно быстрее и как можно лучше овладеть итал
ьянским.
Ц Понимаю.
Ц У вас будет учитель, молодой студент по имени Эрманно. Вам придется зан
иматься с ним по утрам и потом еще во второй половине дня. Это будет совсем
не легко.
Ц И долго?
Ц Столько, сколько потребуется. Зависит от вас. Будете усердно работать
Ц через три-четыре месяца твердо встанете на ноги.
Ц Сколько у вас ушло на английский?
Ц У меня мать американка. Дома мы говорили по-английски, во всех прочих м
естах Ц по-итальянски.
Ц Тут есть элемент жульничества. На каких еще языках вы говорите?
Ц На испанском, французском и еще на нескольких. Эрманно Ц превосходны
й учитель. Классная комната чуть дальше по этой улице.
Ц Не здесь, в гостинице?
Ц Нет-нет, Марко. Не забывайте об оставляемых следах. Что подумают посыл
ьные и горничные, если молодой человек будет проводить по нескольку часо
в в день в вашем номере?
Ц Господи Боже!
Ц Горничная начнет подслушивать под дверью и поймет, что у вас урок. И ту
т же шепнет хозяину гостиницы. Через день-другой все служащие будут знат
ь, что канадский бизнесмен интенсивно изучает язык. По четыре часа в день!

Ц Вот ужас! А как насчет ленча?
Выходя из гостиницы, Джоэл постарался улыбнуться портье, коридорному и ш
вейцару, не проронив ни слова. Они прошли один квартал в сторону центра Тр
евизо, площади Деи Синьори, где было полно галерей и кафе. В полдень движен
ие усилилось, потому что все спешили на ленч. На улице похолодало, но Джоэл
у в его новом шерстяном пальто было вполне комфортно. Он изо всех сил стар
ался выглядеть итальянцем.
Ц На воздухе или внутри? Ц спросил Луиджи.
Ц Внутри, Ц сказал Джоэл, и они нырнули в кафе "Бельтрам", расположенное п
рямо на площади. Кирпичная печь обогревала помещение в передней комнате
, а из дальней доносились заманчивые ароматы еды. Луиджи и главный официа
нт говорили о чем-то одновременно, потом засмеялись, и вскоре у переднего
окна отыскался свободный столик.
Ц Нам везет, Ц сказал Луиджи, когда они снимали пальто и усаживались. Ц
Сегодня специальное блюдо Ц faraona con polenta.
Ц Что бы это могло быть?
Ц Цесарка с кукурузной кашей.
Ц А что еще?
Луиджи изучал одну из черных досок, подвешенных к грубой потолочной балк
е.
Ц Panzerotti di funghi al burro Ц пироги с жареными грибами. Conchiglie con cavalfiori Ц цветная капуста, запе
ченная в тесте. Spiedino di carne misto alia griglia Ц кебаб на вертеле из разных видов мяса.
Ц Я хочу все, что вы перечислили.
Ц В этом заведении отличное вино.
Ц Предпочитаю красное.
В течение нескольких минут кафе заполонили местные жители, которые, скла
дывалось впечатление, хорошо знали друг друга. Веселый человечек в грязн
ом белом фартуке пробежал мимо, замедлив шаг ровно настолько, чтобы встр
етиться глазами с Джоэлом и выслушать, ничего не записывая, оглашенный Л
уиджи длинный список того, что они собирались попробовать. Кувшин фирмен
ного вина заведения возник на столике вместе с миской подогретого оливк
ового масла и тарелкой нарезанного хлеба, и Джоэл сразу же приступил к ед
е. Луиджи принялся объяснять тонкости сервировки ленча и завтрака, детал
и обычаев и традиций, а также ошибки, совершаемые туристами, старающимис
я выдать себя за настоящих итальянцев. Словом, урок продолжался.
Хотя Джоэл выпил, смакуя, лишь первый стакан вина, алкоголь сразу ударил е
му в голову. Приятное тепло охватило все тело. Он на свободе на много лет р
аньше срока, сидит в простом маленьком кафе итальянского городка, назван
ия которого он прежде не слышал, пьет замечательное местное вино, вдыхая
ароматы вкуснейшей еды. Он улыбался Луиджи, прислушиваясь к его объяснен
иям, но в какой-то момент незаметно для себя отключился и перенесся совсе
м в другой мир.

* * *

Эрманно уверял, что ему двадцать три, но выглядел не более, чем на шестнадц
ать. Высокий, болезненно худой, светловолосый и кареглазый, он был больше
похож на немца, чем на итальянца. К тому же он отличался крайней застенчив
остью и нервозностью, и это первое впечатление Джоэлу не очень понравило
сь.
Они встретились с Эрманно в крошечной квартирке на третьем этаже изрядн
о запущенного дома в шести кварталах от гостиницы Джоэла. В ней были три м
аленькие комнатки Ц кухня, спальня и гостиная Ц почти без мебели, но вед
ь Эрманно студент, и никакая особая обстановка не предполагалась. Кварти
ра выглядела так, будто он только что в ней поселился или съедет в любую ми
нуту.
Они сели за небольшой столик в центре гостиной. Телевизора не было. В комн
ате оказалось холодно и довольно сумрачно, и Джоэла не покидало ощущение
, что его вывели на тайную тропу, по которой тайком переправляют беженцев.
Тепло от длившегося два часа ленча стремительно улетучивалось.
Да и нервозность учителя ничуть не улучшала ситуацию.
Когда Эрманно терял нить разговора, в дело тут же вступал Луиджи и быстро
разрешал проблемы. Он предложил проводить занятия по утрам с девяти до о
диннадцати, делать перерыв на два часа и возобновлять занятия в час трид
цать и далее, пока они не устанут. Эрманно и Джоэл с этим согласились, но Дж
оэла подмывало задать вопрос: если мой новый приятель Ц студент, то отку
да у него время заниматься со мной целые дни напролет? Но он решил промолч
ать и вернуться к этому позднее.
Вопросов накапливалось все больше и больше.
Эрманно в конце концов расслабился и описал методику занятий. Пока он го
ворил медленно, акцент был не очень заметен. Но чуть только он начинал тар
аторить, его английский вполне можно было принять за итальянский. Один р
аз Луиджи его прервал:
Ц Эрманно, мне бы хотелось, чтобы вы хотя бы первые несколько дней говори
ли как можно медленнее.
Ц Спасибо, Ц поддакнул Джоэл, как подобало прилежному ученику.
Щеки Эрманно залились краской, и он еле слышно прошептал:
Ц Извините.
Он вручил Джоэлу стопку учебных пособий Ц первую часть учебника и мален
ький магнитофон с двумя кассетами.
Ц Пленки повторяют учебник, Ц медленно произнес он. Ц Сегодня вы долж
ны выучить первый урок и несколько раз прослушать кассеты. Завтра с этог
о и начнем.
Ц Занятия будут крайне интенсивными, Ц добавил Луиджи строго, как будт
о учитель и ученик этого сами не понимали.
Ц Где вы изучали английский? Ц спросил Джоэл.
Ц В университете, Ц сказал Эрманно. Ц В Болонье.
Ц Значит, в Соединенных Штатах вы не учились?
Ц Учился, Ц сказал Эрманно, бросив тревожный взгляд на Луиджи, словно г
оворить о годах учения в Штатах было крайне нежелательно. В отличие от Лу
иджи Эрманно явно не производил впечатления профессионала, потому что н
а его лице все легко прочитывалось.
Ц Где? Ц спросил Джоэл, пробуя, как далеко удастся зайти.
Ц При университете Фурмана, Ц сказал Эрманно, Ц в маленькой школе в Юж
ной Каролине.
Ц Когда вы там были?
Луиджи откашлялся, готовый прийти на помощь.
Ц У вас будет сколько угодно времени для подобных разговоров. Самое важ
ное для вас, Марко, Ц забыть английский. Начиная с этого дня вы живете в ми
ре итальянского языка. Все, к чему вы прикасаетесь, имеет итальянское наз
вание. Каждая мысль должна быть переведена. Через неделю сами будете дел
ать заказ в ресторане. Через две недели вы начнете видеть сны по-итальянс
ки. Вам предстоит абсолютное и полное погружение в язык и культуру, и доро
ги назад у вас нет.
Ц Мы можем начинать по утрам в восемь? Ц спросил Джоэл.
Эрманно заерзал и наконец сказал:
Ц Лучше бы в восемь тридцать.
Ц Хорошо, я приду в восемь тридцать.
Они вышли и направились назад, к площади Деи Синьори. Началась вторая пол
овина дня, уличное движение заметно поутихло, и тротуары почти опустели.
Луиджи остановился у кафе "Траттория дель Монто", кивнул в сторону двери и
сказал:
Ц Мы встретимся здесь в восемь и пойдем обедать, хорошо?
Ц Хорошо.
Ц Вы знаете, где ваша гостиница?
Ц Да, альберго.
Ц У вас есть карта города?
Ц Да.
Ц Хорошо, Марко. Вы предоставлены самому себе. Ц С этими словами Луиджи
нырнул в переулок и исчез. Джоэл какое-то время смотрел ему вслед, затем д
винулся на главную площадь.
Он чувствовал себя страшно одиноким. Через четыре дня после отъезда из Р
адли он наконец остался один и был свободен, быть может, даже не находился
под наблюдением, хотя он в этом сомневался. Он сразу же решил побродить по
городу, погрузиться в себя, как если бы за ним никто не следил. И еще он реши
л, делая вид, что разглядывает вещи, выставленные в витрине магазина кожа
ных изделий, что не собирается до конца дней жить, постоянно оглядываясь
назад.
Они его не найдут.
Он бродил, пока не оказался на площади Сан-Вито, маленькой площади, на кот
орой в течение семи веков царствовали две церкви Ц Санта-Лучия и Сан-Вит
о. Обе были закрыты, но, согласно прибитой к стене старинной медной таблич
ке, должны распахнуть двери в четыре часа. Какие еще заведения закрыты с п
олудня до четырех?
Бары были не закрыты, но пусты. Джоэл в конце концов набрался мужества и за
шел. Отодвинул стул, попридержал дыхание и, когда бармен оказался поблиз
ости, произнес слово "бирра".
Бармен что-то выпалил в ответ, подождал, и какую-то долю секунды Джоэлу хо
телось обратиться в бегство. Но он увидел пивной кран, показал на него, пол
агая, что его намерения недвусмысленны, и бармен потянулся за пустой кру
жкой.
Первая кружка пива за шесть лет. Оно оказалось холодным, крепким, необыча
йно вкусным, и он смаковал каждую каплю. Из дальнего конца бара доносилис
ь звуки телевизионной мыльной оперы. Джоэл время от времени прислушивал
ся, не понимая ни слова, и отчаянно старался убедить себя в том, что способ
ен выучить язык. Когда он подумал уже, что пора встать и пойти в гостиницу,
его взгляд упал на окно.
Мимо бара прошествовал Стеннет.
Джоэл попросил принести ему еще одну кружку пива.

Глава 7

Дэн Сендберг, ветеран "Вашингтон пост", постоянно и подробно освещал дело
Бэкмана. В 1998 году он первым сообщил о документах высшей степени секретно
сти, без разрешения вынесенных из Пентагона. Последовавшее за этим рассл
едование ФБР обеспечило его работой на целых полгода Ц он напечатал вос
емнадцать статей, причем большинство появились на первой полосе газеты.
У него были надежные источники в ЦРУ и ФБР. Он знал партнеров Бэкмана по фи
рме "Бэкман, Пратт и Боллинг" и провел с ними немало времени. Он выуживал ин
формацию в министерстве юстиции. Он присутствовал в суде в тот день, когд
а Бэкман неожиданно признал себя виновным и исчез.
Год спустя он выпустил первую из двух книг об этом скандале. Книга разошл
ась внушительным тиражом 24 000 экземпляров в твердом переплете, вторая Ц в
двое меньшим.
В ходе дела Сендберг завязал очень важные связи. Одна из них превратилас
ь в весьма ценный, хотя и неожиданный источник информации. За месяц до сме
рти Джейси Хаббарда Карл Пратт, тоже находившийся тогда под следствием,
как и большинство старших партнеров фирмы, связался с Сендбергом и догов
орился о встрече. Всего во время скандала они встречались раз десять и в к
онце концов стали собутыльниками. По меньшей мере два раза в год они сбег
али в укромное место и обменивались сплетнями.
Через три дня после того, как стало известно о помиловании, Сендберг позв
онил Пратту и договорился о встрече в их излюбленном месте, баре колледж
а возле Джорджтаунского университета.
Пратт после многодневного запоя выглядел чудовищно. Он заказал водку, Се
ндберг ограничился пивом.
Ц Ну, где же ваш приятель? Ц усмехнулся Сендберг.
Ц Ясно, что не в тюрьме. Ц Пратт сделал большой глоток водки и облизнул г
убы.
Ц От него ни слова?
Ц Ни единого. Ни мне, ни другим служащим фирмы.
Ц Ты бы удивился, если бы он позвонил или заглянул?
Ц И да и нет. Бэкман приучил нас к сюрпризам. Ц Еще глоток водки. Ц Не уди
влюсь, если он никогда больше не появится в округе Колумбия. Но если объяв
ится завтра и откроет новую юридическую контору, я тоже не удивлюсь.
Ц И все же помилование тебя удивило.
Ц Да, но ведь к этому приложил руку кто-то другой.
Ц Трудно сказать. Ц Мимо прошла студентка, и Сендберг окинул ее оценива
ющим взглядом. Дважды разведенный, он пребывал в состоянии вечной охоты.
Он отхлебнул пива и сказал: Ц Разве его не лишили права заниматься адвок
атской практикой? Мне кажется, у него отобрали лицензию.
Ц Это бы его не остановило. Он открыл бы консалтинговую фирму по связям с
правительством или что-то в этом роде. Его специальность Ц лоббизм, для
этого лицензия не требуется. Да половина вашингтонских юристов и дорогу
в ближайший суд забыли. Но зато они отлично знают, где находится Капитоли
йский холм.
Ц А что скажут его клиенты?
Ц Они его не дождутся. В Вашингтон Бэкман не вернется. Если ты не разузна
л что-то другое.
Ц Я ничего не узнал. Он исчез. В тюрьме все отказываются говорить. Мне сло
ва не удалось выудить из людей, связанных с пенитенциарной системой.
Ц И какова же твоя гипотеза?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45