Ц Sono Marco, sono Marco, Ц повторял он. Ц Я Марко. Я Марко.
Сначала все это казалось ему очень глупым, но он выбросил эту мысль из гол
овы. Ставки слишком высоки, чтобы цепляться за старое имя, из-за которого
его могут убить. Если, превратившись в Марко, он спасет свою шею, то пусть б
удет Марко.
Марко. Марко. Марко.
Он начал искать слова, которых не было на рисунках. В своем новом словарик
е он нашел carta igienica Ц туалетную бумагу, guanciale Ц подушку, soffitto Ц потолок. Все имело
новое имя, каждый предмет в комнате, в его личном маленьком мире, все, что о
н в этот момент видел, становилось чем-то новым. Снова и снова его глаза пе
рескакивали со строчки на строчку, и он произносил новое итальянское сло
во.
А то, что относится к нему лично? У него есть мозг Ц cervello. Он дотронулся до рук
и Ц mano или braccio, ноги Ц gamba. Он должен дышать Ц respirare, видеть Ц vedere, прикасаться Ц
toccare, слышать Ц sentire, спать Ц dormire, видеть сны Ц sognare. Но он отклоняется от главног
о, подумал он. Завтра Эрманно начнет с первого урока, первого набора слов,
уделяя главное внимание простейшим элементам: приветствиям, вежливым о
боротам речи, числам от одного до ста, дням недели, месяцам года и даже эле
ментарному алфавиту. Глаголы быть (essere) и иметь (avere) спрягались в настоящем, п
ростом прошедшем и будущем временах.
Когда пришло время обеда, Марко выучил весь первый урок и прослушал его р
аз десять. Он вышел на улицу Ц вечер выдался весьма прохладный Ц и в радо
стном настроении зашагал в направлении "Тратториа дель Монте", где Луидж
и должен его ждать за лучшим столиком с необыкновенными вариантами обед
енного меню. Он шел, слегка покачиваясь после нескольких часов зубрежки,
перед его глазами промелькнули мопед, велосипед, собака, девочки-двойня
шки, и его пронзила жестокая реальность того, что он не знает ни одного из
этих слов своего нового языка.
Все это осталось в словарике в гостиничном номере.
В предвкушении вкусной еды он неуклонно приближался к цели, по-прежнему
уверенный в том, что он, Марко, вполне способен превратиться в достойного
итальянца. Увидев за столиком Луиджи, он радостно приветствовал его:
Ц Buona sera, signore, come sta?
Добрый вечер, синьор, как дела? (ит.)

Ц Sto bene, grazie, e tu? Х
орошо, спасибо, а вы? (ит.)
Ц ответил тот, с одобрением улыбаясь.
Ц Molto bene, grazie Оч
ень хорошо, спасибо (ит.).
, Ц сказал Марко.
Ц Значит, вы занимались? Ц спросил Луиджи.
Ц А что мне оставалось делать?
Марко еще не успел развернуть салфетку, как у столика появился официант
с оплетенной соломой бутылкой местного красного. Он быстро наполнил бок
алы и исчез.
Ц Эрманно Ц замечательный учитель, Ц сказал Луиджи.
Ц Вы и раньше прибегали к его услугам? Ц как бы невзначай спросил Марко.

Ц Да.
Ц И часто доставляют таких, вроде меня, чтобы превратить в итальянцев?
Луиджи улыбнулся:
Ц Время от времени.
Ц Что-то не верится.
Ц Верьте во что хотите, Марко. Все вокруг Ц сплошной вымысел.
Ц Вы говорите, как шпион.
Пожатие плечами, но не ответ.
Ц На кого вы работаете, Луиджи?
Ц А вы как думаете?
Ц В алфавите много всяких букв Ц ЦРУ, ФБР, АНБ. Или какой-нибудь отдел вое
нной разведки.
Ц Вам нравится встречаться со мной в этих милых ресторанчиках? Ц спрос
ил Луиджи.
Ц Разве у меня есть выбор?
Ц Конечно. Если вы будете настаивать на этих своих вопросах, мы перестан
ем встречаться. А когда мы перестанем встречаться, ваша жизнь, и без того х
рупкая, не будет стоить и ломаного гроша.
Ц Мне казалось, что ваша задача Ц видеть меня живым и здоровым.
Ц Верно. Поэтому прекратите задавать личные вопросы. Уверяю вас, они ост
анутся без ответа.
Официант, словно по волшебству, появился в нужный момент и положил между
ними две большие папки меню, решительно направив разговор посетителей в
другое русло. Марко поморщился, увидев список блюд, и это снова напомнило,
сколько ему еще предстоит пройти по пути изучения языка. В самом низу он у
знал слова caffe, vino, birra.
Ц Что нам заказать? Ц спросил он.
Ц Шеф-повар из Сиены, поэтому он отдает предпочтение тосканским блюдам
. Risotto porcini Белые
грибы (ит.).
Ц для начала ничего нет лучше. Я пробовал здесь бифштекс по-флоре
нтийски, это потрясающе.
Марко закрыл меню и глубоко вдохнул ароматы кухни.
Ц Я возьму и то и другое.
Луиджи тоже захлопнул меню и помахал рукой официанту. Сделав заказ, они н
есколько минут молча потягивали вино.
Ц Несколько лет назад, Ц заговорил Луиджи, Ц я как-то проснулся утром в
маленьком гостиничном номере в Стамбуле. Я был один, в кармане у меня лежа
ли пятьсот долларов и фальшивый паспорт. Я не знал ни слова по-турецки. Мо
й куратор находился в этом же городе, но, если бы я установил с ним контакт,
мне пришлось бы искать другую работу. Ровно через десять месяцев мне сле
довало вернуться в тот же отель, чтобы встретиться с другом, который долж
ен был вывезти меня из страны.
Ц На мой взгляд, это рутинная подготовка агента ЦРУ.
Ц Ошибочка с буквами, Ц сказал Луиджи, отпил глоток и продолжил: Ц Я бол
ьшой любитель поесть, потому и постиг искусство выживания. Я впитывал в с
ебя язык, культуру, все, что меня окружало. Я весьма преуспел, вписался в об
становку и через десять месяцев встретил своего друга, имея в кармане бо
льше тысячи долларов.
Ц Итальянский, английский, французский, испанский, турецкий Ц какие ещ
е?
Ц Русский. Они как-то на год бросили меня в Сталинграде
Так у автора.
.
Марко едва не спросил, кто такие они, но решил этого не делать. Ответа все р
авно не будет, да к тому же ему казалось, что он знает ответ.
Ц Выходит, меня здесь бросили? Ц спросил он.
Официант поставил на стол корзинку с разными сортами хлеба и маленькую м
исочку оливкового масла. Луиджи начал макать хлеб в масло и жевать, и вопр
ос был то ли забыт, то ли проигнорирован. Последовало новое блюдо, маленьк
ая тарелка с ветчиной и салями с оливками, и разговор забуксовал. Луиджи
Ц разведчик или контрразведчик, или оперативный работник, или агент той
или иной породы, или просто инструктор, или связной, а может быть, и внешта
тный сотрудник из местных, но, прежде и превыше всего, он итальянец. Никака
я профессиональная подготовка не могла отвлечь его внимание от первооч
ередной задачи Ц накрытого стола.
Во время еды он сменил тему разговора и рассказывал о строгих правилах н
астоящего итальянского обеда. Сначала antipasti, закуски, Ц обычно это тарелка
с разными сортами мяса, такая и стояла у них на столе. Затем первое блюдо, primi,
Ц как правило, это внушительная порция макарон, риса, суп, или polenta, назначе
ние которого в том, чтобы слегка подразмять желудок перед главным блюдом
, secondi, Ц чаще всего это изрядное количество говядины, свинины, рыбы, цыплят
или барашка. Будьте осторожны с десертом, зловеще предупредил Луиджи, ог
лянувшись, чтобы убедиться, что официант не слышит. Он печально покачал г
оловой, объясняя, что многие, даже хорошие, рестораны закупают кондитерс
кие изделия на стороне, а не пекут сами, и они переслащены и настолько проп
итаны дешевыми ликерами, что становятся смертельно опасными для зубов.

Марко всем своим видом показал, что потрясен этим национальным скандало
м.
Ц Выучите слово gelato, Ц сказал Луиджи, и глаза его вновь заблестели.
Ц Мороженое, Ц сказал Марко.
Ц Браво. Лучшее в мире. Чуть дальше по улице есть gelateria. Мы пойдем туда после
обеда.

* * *

Еду в номер подавали до полуночи. В 23.55 Марко медленно поднял телефонную тр
убку и дважды нажал кнопку 4. Шумно сглотнул и задержал дыхание. Он в течен
ие тридцати минут репетировал предстоящий разговор.
После нескольких безнадежных гудков, когда уже хотел положить трубку на
рычаг, он услышал сонный голос:
Ц Buona sera Добр
ый вечер (ит.).
.
Марко зажмурился и решился.
Ц Buona sera. Vorrei un caffe, per favore. Un espresso doppio.
Ц Si, latte e zucchero?
Ц No, senza latte e zucchero.
Ц Si, cinque minuti. Ц
Добрый вечер. Кофе, пожалуйста. Двойной эспрессо (ит.).
Ц С молоком и сахаром?
Ц Нет, без молока и сахара (ит.).
Ц Хорошо, через пять минут (ит.).

Ц Grazie. Ц Марко быстро положил трубку во избежание дальнейших расспросов
, хотя, учитывая вялый голос на другом конце провода, он сильно сомневался
в том, что расспросы последуют. Он вскочил на ноги, выбросил вверх сжатую в
кулак руку и стукнул себя по плечу в знак успешного завершения первого р
азговора по-итальянски. Никаких затруднений. Обе стороны хорошо поняли
друг друга.
В час ночи он все еще смаковал двойной эспрессо, хотя кофе остыл и в комнат
е было прохладно. Он находился в середине третьего урока, ко сну его совсе
м не клонило, и он подумывал, не вызубрить ли весь учебник к первой встрече
с Эрманно.

* * *

Он постучал в его квартиру на десять минут раньше условленного времени.
Это был пробный шар. Хотя он внутренне этому противился, все же импульсив
но вернулся к привычному образу действий. На десять минут раньше или на д
вадцать минут позже Ц не столь уж важно. Ожидая в безликом коридоре, он вд
руг вспомнил встречу на высоком уровне, которую устраивал в громадном ко
нференц-зале. Зал был полон руководителями корпораций и начальством ряд
а федеральных агентств Ц всех их пригласил Брокер. Хотя конференц-зал н
аходился в полусотне шагов по коридору от его кабинета, он явился с опозд
анием на двадцать минут, извинился и объяснил, что его задержал телефонн
ый разговор с премьер-министром какой-то небольшой страны.
Мелкие, жалкие, неприличные игры, в которые он играл.
На Эрманно его ранний приход, похоже, не произвел впечатления. Он застави
л ученика прождать пять минут, прежде чем с застенчивой улыбкой открыл д
верь.
Ц Buon giorno, signor Lazzeri.
Ц Buon giorno, Ermanno. Come stai?
Ц Molto bene, grazie, e tu?
Ц Molto bene, grazie.
Эрманно распахнул дверь и широким жестом предложил ученику войти:
Ц Prego.
Марко вошел и снова был поражен тем, что квартира почти пуста и похожа на в
ременное пристанище. Он положил учебник на маленький столик в центре ком
наты, а пальто решил не снимать. Температура на улице была градусов двена
дцать, и в квартирке было ненамного теплее.
Ц Vorrebbe un caffe? Ц спросил Эрманно. Ц Хотите кофе?
Ц Si, grazie. Ц Он спал часа два, от четырех до шести, затем принял душ, оделся и п
рошелся по улицам Тревизо. Ему удалось найти открытый в такую рань бар, гд
е собирались джентльмены, пили эспрессо и говорили все одновременно. Мар
ко хотелось еще и еще кофе, но вдруг сильно захотелось чего-нибудь пожева
ть. Рогалик, сдобную булочку или чего-то в этом роде, но он еще пока не знал,
как они называются. Он решил, что потерпит голод до полудня, когда они снов
а встретятся с Луиджи и совершат новый набег на итальянскую кухню.
Ц Вы ведь студент? Ц спросил он, когда Эрманно вернулся из кухни с двумя
маленькими чашками кофе.
Ц Non inglese, Marco, non inglese
Не по-английски, Марко, не по-английски (ит.).
.
Так пришел конец английскому. Внезапное, жестокое, окончательное прощан
ие с родным языком. Эрманно устроился с одной стороны столика, Марко Ц с д
ругой и ровно в восемь тридцать они вместе обратились к первой странице
первого урока. Марко прочитал вслух первый диалог на итальянском, Эрманн
о мягко его поправлял, хотя подготовка ученика к уроку явно произвела на
него впечатление. Он хорошо запомнил слова, хотя произношение оставляло
желать лучшего. Спустя час Эрманно начал указывать на различные предмет
ы в комнате Ц ковер, книга, журнал, стул, одеяло, занавески, радиоприемник,
пол, стена, рюкзак, Ц и Марко с легкостью их называл. С заметно улучшившим
ся произношением он выпалил весь перечень вежливых выражений Ц добрый
день, как вы поживаете, спасибо, хорошо, пожалуйста, до встречи, до свидани
я, доброй ночи Ц и еще десятка три других. Точно так же он без запинки назв
ал дни недели и месяцы года. Через два часа первый урок был пройден и усвое
н, и Эрманно спросил, хочет ли ученик сделать перерыв. Нет. Они перешли ко в
торому уроку, новому словарику длиной в страницу, который Марко уже выуч
ил, и новому диалогу, который Марко прочитал вполне прилично.
Ц Вижу, вы готовились, Ц сказал Эрманно по-английски.
Ц Non inglese, Ermanno, non inglese, Ц поправил его Марко.
Соревнование продолжалось Ц кто проявит больше выдержки. К полудню учи
тель выбился из сил и попросил сделать перерыв. Оба вздохнули с облегчен
ием, услышав стук в дверь и голос Луиджи в коридоре. Он вошел и увидел обои
х за маленьким, заваленным бумагами столиком. Выглядели они так, будто в т
ечение нескольких часов занимались вольной борьбой.
Ц Come va? Ц спросил Луиджи. Ц Как идут дела?
Эрманно устало посмотрел на него и сказал:
Ц Molto intenso. Ц Очень интенсивно.
Ц Vorrei pranzare, Ц заявил Марко, вставая. Ц Я бы не отказался от ленча.
Марко надеялся, что во время приятного ленча они для передышки хоть на па
ру минут перейдут на английский, что избавит его от необходимости все вр
емя напрягаться и переводить каждое услышанное слово. Но после восторже
нного описания учителем их утреннего урока, Луиджи почувствовал вдохно
вение продолжить погружение в названия блюд, хотя бы некоторых. В меню не
было ни единого английского слова, и после того, как Луиджи представил не
сколько блюд на непонятном итальянском, Марко поднял вверх руки и капиту
лировал:
Ц Все, хватит. Не слышу и не произношу ни единого итальянского слова в те
чение часа.
Ц А как же заказать вам ленч?
Ц Я съем ваш. Ц Марко отхлебнул красного вина и попробовал расслабитьс
я.
Ц Ну ладно. Думаю, в течение часа мы можем себе позволить говорить по-анг
лийски.
Ц Grazie, Ц сказал Марко и только потом понял, что сделал что-то не то.

Глава 9

На следующее утро посреди урока Марко внезапно прервал заведенный поря
док. Оборвав особенно занудный диалог, он, игнорируя итальянский, заявил:

Ц Вы не студент.
Эрманно поднял глаза от книжки, выдержал паузу и сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45