Ц спросил Рудольф. Ему явно хотелось погов
орить; очевидно, в его любимом кафе не часто попадались американцы.
Марко опустил словарь.
Ц Я на год приехал в Италию, переезжаю с места на место, осматриваю досто
примечательности, пытаюсь хоть немножко научиться говорить по-итальян
ски.
Половина лица Рудольфа была скрыта неухоженной седой бородой, которая н
ачиналась над скулами и распространялась оттуда во все стороны. Оставал
ись видны весь нос и часть рта. По какой-то странной причине, которую нево
зможно понять и трудно объяснить Ц кто решится спросить? Ц он выбривал
ровный кружок на весь подбородок под нижней губой. Кроме этого священног
о пятнышка, кудрявые неуправляемые и, по-видимому, давно немытые бакенба
рды торчали во все стороны, как им заблагорассудится. Такой же была и маку
шка Ц буйные седины беспорядочно выбивались из-под берета.
Поскольку многие черты лица были спрятаны, все внимание привлекали глаз
а. Они были темно-зеленые и ярко лучились из-под густых бровей.
Ц И давно вы в Болонье? Ц спросил он.
Ц Приехал вчера. Без всякого плана или графика. А вы, что вас привело сюда?
Ц Марко поспешил отвести разговор от себя.
Глаза собеседника словно исполняли какой-то танец, но при этом не моргал
и.
Ц Я здесь тридцать лет. Профессор университета.
Марко откусил от своего бутерброда отчасти из-за голода, но главным обра
зом ради того, чтобы заставить говорить Рудольфа.
Ц Где ваш дом?
Следуя заготовленному сценарию, Марко сказал:
Ц Торонто. Дед с бабкой эмигрировали туда из Милана. Во мне итальянская к
ровь, но язык я так и не выучил.
Ц Язык нетруден, Ц сказал Рудольф. Ему принесли кофе. Он поднял чашку и п
огрузил ее в пучину своей бороды. Облизнул губы и слегка подался вперед, с
обираясь что-то сказать. Ц У вас не канадский акцент. Ц Его глаза, казало
сь, посмеивались.
Марко мучительно старался вести себя и говорить на итальянский манер. У
него так и не нашлось времени подумать, как лучше изображать канадца. И ка
к вообще разговаривают канадцы? Он откусил еще кусок хлеба с сыром, приче
м довольно большой, и с полным ртом сказал:
Ц Ничего не могу поделать. Как вы попали сюда из Остина?
Ц Долгая история.
Марко пожал плечами, давая понять, что у него полно времени.
Ц Когда-то я был молодым профессором юридического факультета Техасско
го университета. Узнав, что я коммунист, меня вынуждали уйти. Я пытался сра
жаться. Мне отвечали тем же. Я позволял себе всякие высказывания в аудито
рии. В семидесятые коммунистам в Техасе приходилось нелегко, вряд ли и се
йчас там что-то изменилось. В конце концов меня уволили и заставили уехат
ь, поэтому я и оказался в Болонье, сердце итальянского коммунизма.
Ц Что вы преподаете?
Ц Юриспруденцию. Право. Леворадикальные правовые теории.
Прибыл обсыпной бриош, и Рудольф мгновенно откусил от него половину. Из г
лубин бороды посыпались крошки.
Ц Вы по-прежнему коммунист? Ц спросил Марко.
Ц Разумеется. Не вижу причин менять убеждения.
Ц Похоже, коммунизм себя исчерпал, вы так не думаете? В конечном счете ид
ея оказалась не слишком удачной. Смотрите, что творится в России из-за Ста
лина и его наследия. Или в Северной Корее Ц они там голодают, а их вождь ст
роит ядерные ракеты. Куба отстала от остального мира на полвека. Сандини
сты в Никарагуа провалились на выборах. Китай строит рыночный капитализ
м, потому что старая система не работала. Она действительно проиграла, не
так ли?
Бриош был забыт, зеленые глаза сузились. Марко чувствовал, что сейчас пос
ледует некая тирада, быть может, пересыпанная крепкими словечками как на
английском, так и на итальянском. Он огляделся вокруг и подумал, что в бар
е "Фонтана" у коммунистов может оказаться над ним явное превосходство.
А что дал капитализм Марко?
Рудольф улыбнулся, пожал плечами и с некоторой грустью в голосе сказал:
Ц Может, вы и правы, но так забавно было считаться коммунистом тридцать л
ет назад, особенно в Техасе. Вот были денечки.
Марко кивком указал на итальянскую газету:
Ц А газеты из дома почитываете?
Ц Мой дом здесь, друг мой. Я стал итальянским гражданином и в Штатах не бы
л лет двадцать.
Бэкман немного успокоился. После освобождения он американских газет не
видел, но полагал, что о помиловании писали немало. Быть может, напечатали
и старые фотографии. Похоже, Рудольф понятия не имеет о его прошлом.
Марко подумал, уж не такое ли будущее ждет и его Ц итальянское гражданст
во. Если вообще какое-нибудь. Неужели и через двадцать лет он все еще буде
т слоняться по Италии, если и не оглядываясь все время через плечо, то вечн
о думая о том, что его ждет?
Ц Вы сказали "дом", Ц прервал его мысли Рудольф. Ц Это США или Канада?
Марко улыбнулся и кивнул куда-то вдаль.
Ц Где-то там, уж точно. Ц Вышла ошибка, которой следовало избегать. Чтобы
поскорее сменить тему, он сказал: Ц Я первый раз в Болонье. Не знал, что эт
о центр итальянского коммунизма.
Рудольф поставил чашку и, почти не разжимая губ, смаковал последний глот
ок. Затем обеими руками мягко зачесал бороду назад, подобно коту, прилизы
вающему усы.
Ц Болонья Ц это много чего, друг мой, Ц сказал он, словно приступая к дол
гой лекции. Ц В Италии она всегда была центром свободомыслия и интеллек
туальной свободы, отсюда ее первое прозвище Ц la dotta, что значит "ученая". Пот
ом Болонья стала прибежищем политических левых и заслужила второе проз
вище Ц la rossa, что значит "красная". А еще жители Болоньи всегда очень серьезн
о относились к тому, что они едят. Они уверены, и, наверное, неспроста, что эт
от город Ц желудок Италии. Отсюда третье прозвище Ц la grassa, толстушка, слово
, полное теплоты, хотя тут вы почти не встретите тучных людей. Я был толсты
м, когда приехал. Ц Он гордо постучал себя по животу одной рукой, другой о
тправляя в рот вторую половину булочки.
Внезапно Марко пронзила ужасная мысль: а вдруг Рудольф из числа приставл
енных к нему соглядатаев? Член той же команды, что Луиджи, Эрманно и Стенне
т или кто еще там прячется в тени, стараясь обеспечить его безопасность? К
онечно, нет. Конечно, этот человек профессор. Оригинал, неудачник, стареющ
ий коммунист, нашедший приют вдали от дома.
Мысль ушла, как пришла, но не забылась. Марко дожевал бутерброд и решил, чт
о они заговорились. Внезапно он вспомнил, что опаздывает на поезд Ц очер
едная поездка для осмотра достопримечательностей. Он кое-как выбрался и
з-за стола. Рудольф тепло пожелал ему удачи.
Ц Я здесь каждое утро, Ц сказал он. Ц Приходите, когда вам не надо будет
спешить.
Ц Grazie, Ц сказал Марко. Ц Arrivederci.
Улица Ирнерио пробуждалась к жизни, крошечные фургоны начали развозить
товары. Два шофера затеяли перепалку и обменивались беззлобными ругате
льствами, которых Марко не дано было понять. Он поспешил прочь, подальше о
т кафе, на тот случай, если его новому приятелю Рудольфу вдруг придет в гол
ову задать еще какие-нибудь вопросы. Он свернул на боковую улочку, Капо-д
и-Лукка, Ц названия были четко обозначены и их легко было найти на карте
города Ц и зигзагами направился в сторону центра. Он миновал еще одно ма
ленькое уютное кафе, вернулся и зашел, чтобы выпить чашку капуччино.
Здесь коммунисты его не беспокоили, никто даже не заметил его появления.
Марко, или Джоэл Бэкман, предался наслаждению Ц вкуснейший крепкий кофе
, теплый, насыщенный ароматами воздух, тихий разговор и смех посетителей.
В данный момент ни одна живая душа в мире не знала, где он находится, и это б
ыло удивительно приятное чувство.
По настоянию Марко утренние занятия начинались в восемь, а не на полчаса
позднее. Студенту Эрманно хотелось поспать подольше, но он не устоял под
нажимом ученика. Марко являлся на урок, назубок выучив очередной список
слов, отработав ситуативные диалоги и с горячим желанием впитать в себя
новую порцию иностранного языка. Он даже предложил учителю начинать уро
ки в семь утра.
В то утро, когда состоялось знакомство с Рудольфом, они усиленно занимал
ись два часа без перерыва, и вдруг Марко сказал:
Ц Vorrei vedere l'universita. Ц Я хотел бы посмотреть университет.
Ц Quando? Ц спросил Эрманно. Ц Когда?
Ц Adesso. Andiamo a fare una passeggiata Ц Сейчас. Давайте прогуляемся.
Ц Penso che dobbiamo studiare. Ц Думаю, нам надо заниматься.
Ц Si. Possiamo studiare a camminando. Ц Будем учиться на ходу.
Марко уже встал из-за стола и схватил пальто. Они вышли из навевающего тос
ку здания и направились в сторону университета.
Ц Questa via, come si chiama?
Как называется эта улица? (ит.)
Ц спросил Эрманно.
Ц Ё Via Donati, Ц ответил Марко, даже не взглянув на указатель.
Они остановились перед заполненным людьми магазинчиком, и Эрманно спро
сил:
Ц Che tipo di negozio e questo? Ц Что это за магазин?
Ц Una tabacheria Ц Табачная лавка.
Ц Che cosa puoi comprare in questo negozio? Ц Что тут можно купить?
Ц Posso comprare molte cose. Giornnali, riveste, franco-bolli, sigarette. Ц Много чего. Газеты, журналы, марки, сигареты.
Прогулка вылилась в называние на ходу того, на что падал глаз. Эрманно ука
зывал и спрашивал:
Ц Cosa e quello? Ц Что это такое?
Велосипед, полицейский, синяя машина, городской автобус, лавка, мусорный
ящик, студент, телефонная будка, собачка, кафе, кондитерская. За исключени
ем фонарного столба Марко быстро называл итальянское слово. И важнейшие
глаголы Ц гулять, говорить, видеть, учиться, покупать, думать, болтать, ды
шать, есть, пить, спешить, вести машину, Ц список которых был бесконечен. М
арко всякий раз словно имел наготове их перевод.
Сразу же после десяти утра университет наконец начал пробуждаться к жиз
ни. Эрманно объяснил, что здесь нет ни центрального кампуса, ни четырехуг
ольного здания, обрамленного ровными рядами деревьев в американском ст
иле. Universita degli Studi размещался в десятках красивых старинных зданий, многим из ко
торых уже перевалило за пять столетий, и большая их часть вытянулась во в
сю длину улицы Замбони, хотя за истекшие века университет разросся и зан
имал уже внушительную часть Болоньи.
Урок итальянского был забыт. Они проходили кварталы, захлестнутые волно
й студентов, спешивших в аудитории или выходивших после занятий. Марко п
оймал себя на том, что ищет глазами старого седовласого человека Ц его л
юбимого коммуниста, первого реального знакомого, который появился у нег
о после тюрьмы. Он уже твердо решил, что обязательно повидается с ним еще р
аз.
У дома 22 по улице Замбони Марко остановился и посмотрел на вывеску, что по
палась ему на глаза между окном и дверью:

FACOLTA DI GIURISPRUDENZA.

Ц Это юридический факультет? Ц спросил он.
Ц Si.
Рудольф где-то в этом здании, наверняка сеет левые диссидентские идеи ср
еди своих восприимчивых студентов.
Они пошли дальше, неспешно продолжая игру в называние вещей и наслаждаяс
ь юной энергетикой университетской улицы.

Глава 13

Lezione-a-piedi Ц урок на ходу Ц продолжился на следующий день. Выдержав час утоми
тельных занятий грамматикой по учебнику, Марко взбунтовался и предложи
л пойти прогуляться.
Ц Ma, deve imparare la grammatica, Ц настаивал Эрманно. Это означало: вам нужно учить граммати
ку.
Но Марко уже надевал пальто.
Ц Тут вы не правы, Эрманно. Мне нужны не сухие конструкции, а живые беседы.

Ц Sono io l'insegnante. Ц Учитель Ц я.
Ц Пойдемте. Andiamo. Болонья ждет нас. На улицах радостные толпы молодежи, вся
атмосфера напоена звуками вашего языка, он ждет, чтобы я впитал его в себя.
Ц Эрманно заколебался. Марко улыбнулся и сказал: Ц Прошу вас, друг мой. Я
шесть лет провел в камере размером с эту квартиру. Я просто не могу долго з
десь находиться. Нас ждет бурлящий жизнью город. Давайте же познакомимся
с ним.
Воздух на улице был прохладен и свеж, на небе ни облачка; роскошный зимний
день выгнал за порог всю теплокровную Болонью Ц люди спешили по делам и
оживленно болтали с друзьями. Разговорные запасы буквально выплескива
лись наружу Ц невыспавшиеся студенты бурно приветствовали друг друга,
а домохозяйки сбивались в кучки и делились последними сплетнями. Пожилы
е джентльмены в пальто и при галстуках пожимали руки знакомым и говорили
все одновременно. Уличные торговцы шумно предлагали свои товары.
Но для Эрманно это была не просто прогулка в парке. Если ученик жаждет пог
оворить, ему придется потрудиться. Он показал на полицейского и, разумее
тся, по-итальянски сказал:
Ц Подойдите к нему и спросите, как пройти на площадь Маджоре. Запомните,
что он скажет, и повторите мне.
Марко шел очень медленно, нашептывая итальянские слова и пытаясь вспомн
ить забытые. Начинать в любом случае следовало с приветствия.
Ц Buon giorno, Ц сказал он, от страха задержав дыхание.
Ц Buon giorno, Ц ответил полицейский.
Ц Mi pud aiutare? Ц Вы мне не поможете?
Ц Certamento. Ц Конечно.
Ц Sono Canadese. Non parlo molto bene. Ц Я канадец. Плохо говорю по-итальянски.
Ц Allora Ц Все в порядке. Полицейский улыбался, готовый прийти на помощь.
Ц Dov'e la Piazza Maggiore?
Полицейский кивнул и посмотрел в направлении центральной части города.
Он откашлялся, и на Марко обрушился поток указаний. В нескольких метрах, п
рислушиваясь к каждому слову, ждал Эрманно.
Полицейский говорил с приятной неспешностью и, как все итальянцы, помога
л себе руками:
Ц Это совсем недалеко. Идите по этой улице, на следующем перекрестке пов
ерните направо, это будет улица Замбони, пойдете по ней, пока перед вами не
возникнут две башни. Поверните на улицу Риццоли и пройдите еще три кварт
ала.
Марко слушал со всем вниманием, затем попробовал повторить услышанное. П
олицейский терпеливо объяснил еще раз. Марко его поблагодарил, повторяя
про себя его слова, и тут же передал их Эрманно.
Ц Non с'e male, Ц сказал тот. Неплохо.
Но это было только начало. Пока Марко радовался своему успеху, Эрманно ис
кал глазами следующего ничего не подозревающего учителя. Он нашел его в
пожилом человеке, который ковылял, опираясь на палку, с пухлой газетой по
д мышкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45