Ц Да, но...
Ц Перестаньте меня пугать! Каждый раз, когда я о чем-то спрашиваю, я слышу
в ответ смутные угрозы, что, предоставленный самому себе, я не продержусь
и двадцати четырех часов. Я хочу знать, что происходит. Куда мы едем? Долго
ли там пробудем? Сколько времени вы будете меня сопровождать? Отвечайте,
Луиджи, или я исчезну.
Луиджи выехал на четырехрядное шоссе, по указателю до Болоньи оставалос
ь тридцать километров. Он выждал, пока напряженность в машине чуточку сп
ала, и сказал:
Ц Мы на некоторое время осядем в Болонье. Там нас встретит Эрманно. Вы во
зобновите занятия. Мы разместим вас на безопасной квартире на несколько
месяцев. Потом я исчезну, а вы будете предоставлены самому себе.
Ц Спасибо. В связи с чем такие хлопоты?
Ц План несколько изменился.
Ц Я знал, что Эрманно никакой не студент.
Ц Студент. И одновременно часть общего плана.
Ц Вы отдаете себе отчет, что ваш план смешон? Подумайте, Луиджи. Кто-то тра
тит время и деньги, стараясь обучить меня чужому языку и познакомить с чу
жой культурой. Почему бы не посадить меня снова в грузовой самолет и не за
пихнуть в какую-нибудь дыру в Новой Зеландии?
Ц Великолепная мысль, Марко, но решения принимаю не я.
Ц Марко Ц Шмарко. Каждый раз, глядя в зеркало и говоря "Марко", я корчусь о
т смеха.
Ц Это совсем не смешно. Вы были знакомы с Робертом Крицем?
Марко выдержал паузу, потом ответил:
Ц Несколько раз встречался с ним. Он не был мне особенно нужен. Типичная
политическая проститутка. Впрочем, как и я.
Ц Близкий друг президента Моргана, глава аппарата Белого дома, руковод
итель избирательной кампании.
Ц И что?
Ц Вчера вечером убит в Лондоне. Итак, из-за вас мертвы уже пять человек Ц
Джейси Хаббард, три пакистанца и вот теперь Криц. Убийства на этом не зако
нчились и не закончатся, Марко. Наберитесь терпения. Я лишь пытаюсь вас за
щитить.
Марко откинул голову на подголовник и закрыл глаза. Все эти элементы не с
кладывались воедино.
Они съехали с трассы и подкатили к бензоколонке. Луиджи вернулся к машин
е с двумя чашечками крепкого кофе.
Ц Кофе навынос, Ц улыбнулся Марко. Ц Я думал, в Италии это не принято.
Ц Фаст-фуд проникает к нам, тут ничего не поделаешь. Это очень печально.

Ц Во всем виноваты американцы. Так думают везде и повсюду.
Вскоре они уже едва тащились в пробках на окраине Болоньи. Луиджи расска
зывал:
Ц Здесь делают наши лучшие машины. "Феррари", "ламборгини", "мазерати". Вели
кие спортивные машины.
Ц Можно мне такую?
Ц Не заложено в бюджете, извините.
Ц А что, собственно говоря, есть в этом бюджете?
Ц Спокойная, простая жизнь.
Ц Так я и думал.
Ц Но получше вашей прежней.
Марко потягивал кофе и наблюдал за уличным движением.
Ц Не здесь ли вы учились?
Ц Здесь. Университету тысяча лет. Один из лучших в мире. Я потом вам его по
кажу.
Они свернули с главной трассы и запетляли по окраинным, с брусчатым покр
ытием улицам, которые стали короче и уже. Похоже, Луиджи хорошо знал дорог
у. Они следовали указателям, направлявшим их в центр города, к университе
ту. Внезапно Луиджи резко свернул в сторону, "фиат" подпрыгнул на бордюрно
м камне и втиснулся на пустое место, куда, по мнению Марко, можно было пост
авить лишь мотоцикл.
Ц Давайте-ка поедим, Ц сказал Луиджи, когда им кое-как удалось выбратьс
я сквозь едва приоткрытые дверцы. Они быстро зашагали по тротуару, ежась
от холода.

* * *

Следующим пристанищем Марко оказался сомнительный отель в нескольких
кварталах от окраины старого города.
Ц Бюджет срезают прямо на глазах, Ц пробормотал он, следуя за Луиджи по
тесному холлу к лестнице.
Ц Всего на несколько дней, Ц объяснил Луиджи.
Ц А что дальше? Ц Марко тащился с сумками по лестнице. Луиджи шел с пусты
ми руками. К счастью, номер был на втором этаже, очень маленький, с узкой кр
оватью и занавесками, которые не открывались много дней.
Ц В Тревизо было лучше, Ц сказал Марко, оглядывая стены.
Луиджи раздвинул занавески. Солнечного света прибавилось совсем немно
го.
Ц Неплохо, Ц сказал он без особой уверенности.
Ц В тюремной камере было уютнее.
Ц Вы слишком много жалуетесь.
Ц Не без оснований.
Ц Распакуйте вещи. Жду вас внизу через десять минут. У нас встреча с Эрма
нно.
Эрманно, похоже, был озадачен переменой места не меньше, чем Марко. Он выгл
ядел раздраженным и каким-то помятым, словно гнался за ними из Тревизо вс
ю ночь напролет. Все вместе они прошли три квартала до изрядно запущенно
го жилого дома. Лифта не было, они поднялись на четыре пролета и вошли в кр
ошечную двухкомнатную квартиру, где оказалось меньше мебели, чем в кварт
ире в Тревизо. Эрманно, по-видимому, складывал вещи в спешке и распаковыва
л еще быстрее.
Ц Ваш хлам выглядит хуже моего, Ц сказал Марко, оценив увиденное.
На узком столике лежали наготове учебные материалы, которыми они пользо
вались накануне.
Ц Я вернусь к ленчу, Ц сказал Луиджи и исчез.
Ц Andiamo a studiare Да
вайте заниматься (ит.).
, Ц объявил Эрманно.
Ц Я уже все забыл.
Ц Но ведь вчера мы хорошо поработали.
Ц Нельзя ли нам сходить в бар и немножко выпить? Я совершенно не располож
ен к уроку.
Но Эрманно занял свое место за столиком и уже листал учебник. Марко нехот
я уселся напротив.

* * *

Ленч и обед оказались хуже некуда. Оба раза это были закуски в жалких трат
ториях, итальянский вариант еды на скорую руку. Луиджи был в плохом настр
оении, подчас резок, настаивая, чтобы разговор велся по-итальянски. Луидж
и говорил медленно, ясно, повторял все по четыре раза, пока Марко не понима
л его вполне, и только затем переходил к следующей фразе. В столь напряжен
ной обстановке еда не доставляла удовольствия.
В полночь Марко забрался в постель в холодной комнате, закутался в тонко
е одеяло, выпил апельсинового сока, который самостоятельно заказал в ном
ер, и принялся зубрить глаголы и прилагательные страница за страницей.
Что сделал Роберт Криц, чтобы его убили люди, которые хотят убить и его, Дж
оэла Бэкмана? Вопрос довольно странный. Он не мог заставить себя обдумат
ь ответ и предположил, что Криц присутствовал при подписании акта помило
вания; бывший президент Морган был не способен сам принять такое решение
. Однако трудно было представить Крица, берущего на себя такое ответстве
нное решение. За несколько десятилетий он проявил себя не более, чем хоро
шим исполнителем. Доверяли ему немногие.
Но если люди продолжают умирать, то жизненно важно вызубрить глаголы и п
рилагательные, раскиданные на листочках поверх одеяла. Язык равнозначе
н выживанию, способности к передвижению. Луиджи и Эрманно скоро исчезнут
, и Марко Лаццери придется самому о себе заботиться.

Глава 12

Марко сбежал из замкнутого пространства номера, или "апартамента", как он
именовался, и с первыми лучами солнца отправился на долгую прогулку. Тро
туары были столь же сырыми, как и холодный воздух. С картой города в карман
е, которой его снабдил Луиджи, он дошел до старого города и, миновав руины
древних стен у Порта-Сан-Донато, двинулся на запад по улице Ирнерио вдоль
северного края университетской части Болоньи. Тротуарам здесь тоже был
о немало столетий, и, казалось, на протяжении многих миль их накрывали сво
дчатые галереи.
По-видимому, уличная жизнь в университетском городе начиналась довольн
о поздно. Проехала какая-то машина, потом велосипедист, за ним другой, но п
ешеходы, наверное, еще не проснулись. Луиджи объяснил, что Болонья извест
на давними левыми, коммунистическими пристрастиями. Он обещал познаком
ить его с богатой историей города.
Впереди Марко увидел неброскую неоновую вывеску, ненавязчиво рекламир
ующую бар "Фонтана", и, приближаясь к нему, уловил аромат крепкого кофе. Бар
втиснулся в угол старого дома, хотя все здания тут были старые. Дверь еле п
оддалась, но, очутившись внутри, Марко не смог сдержать улыбки от ударивш
их в нос запахов Ц кофе, сигарет, кондитерских изделий, блюд, жарившихся н
а гриле где-то в глубине. Затем пришел страх, обычное волнение, когда надо
было сделать заказ на чужом языке.
Бар "Фонтана" не предназначался ни для студентов, ни для женщин. Посетител
и были одного с Марко возраста, лет пятидесяти, одеты весьма небрежно, мно
гие курили трубку и носили бородку, из чего можно было заключить, что это л
юбимое местечко профессуры. Один или два человека вроде бы повернулись в
его сторону, но в университетском городе с сотней тысяч студентов привл
ечь к себе внимание не так-то просто.
Марко выбрал стол в самом конце и когда наконец втиснулся на свободное п
ространство спиной к стене, то оказался буквально плечо к плечу с соседя
ми, погруженными в утренние газеты; никто его, наверное, и не заметил. В одн
ой из своих лекций об итальянской культуре Луиджи объяснил ему европейс
кую концепцию пространства и чем она кардинально отличается от америка
нской. В Европе пространство совместное, а не личное. Общие столы, общий во
здух Ц курение никого не беспокоит. Автомобили, дома, автобусы, квартиры,
кафе Ц очень многие аспекты повседневной жизни куда меньших размеров, а
потому в них тесно от людей, охотно делящих это пространство. Никого не шо
кирует, если, разговаривая со знакомым, вы чуть ли не касаетесь друг друга
носами, потому что никакого нарушения пространства не происходит. Может
е размахивать руками, обниматься и целоваться.
Американцам довольно трудно привыкнуть к такой фамильярности даже меж
ду близкими друзьями.
Марко еще не был готов к таким уступкам. Он взял изрядно потрепанное меню
и быстро остановился на первой же полностью понятой строчке. Когда подош
ел официант, он со всей возможной непринужденностью бросил:
Ц Espresso, e un panino al formaggio. Ц Эспрессо и бутерброд с сыром.
Официант понимающе кивнул. Никто не поднял глаз на человека, говорившего
по-итальянски с явным акцентом. Никто не опустил газету, чтобы посмотрет
ь, кто бы это мог быть. Никого это не интересовало. Эти люди все время слыша
т иностранный акцент. Положив меню на стол, Марко Лаццери решил, что Болон
ья ему понравится, пусть даже она кишмя кишит коммунистами. При таком кол
ичестве прибывающих и отбывающих студентов и преподавателей со всего м
ира иностранцы воспринимались здесь как часть местной культуры. Быть мо
жет, это шикарно Ц говорить с акцентом и одеваться не так, как все. Наверн
ое, нет ничего зазорного в том, что ты только еще учишь язык.
Признак иностранца в том, что он на все обращает внимание, его глаза рыска
ют вокруг, словно он сознает, что вторгается в чужую культуру и не хочет, ч
тобы его застукали за этим занятием. Марко не допустит, чтобы его здесь за
стукали. Он достал из кармана словарик, изо всех сил стараясь не замечать
людей и происходящее вокруг. Глаголы, глаголы, глаголы. Эрманно все время
повторяет: чтобы овладеть итальянским и, кстати говоря, любым романским
языком, нужно выучить глаголы. В списке Ц тысяча самых употребительных
глаголов, и Эрманно говорил, что для начала этого достаточно.
Как ни занудна была зубрежка, Марко находил в ней своеобразное удовольст
вие. Он испытывал чувство удовлетворения, когда, пробежав глазами четыре
страницы Ц сотню глаголов, существительных или чего угодно, Ц узнавал
их все до единого. Сделав ошибку в произношении или не вспомнив значения
слова, он возвращался к началу и наказывал себя повторением всей процеду
ры. Когда подали кофе и бутерброд, Марко одолел таким образом триста глаг
олов. Отпив глоток, он вернулся к словарику, будто еда была для него куда м
енее важна, чем новые слова, погрузился в четвертую сотню, и тут появился Р
удольф.
Стул напротив Марко за круглым столом оказался свободен, и к нему устрем
ился невысокий полный человек, одетый во все блекло-черное, с копной седы
х непослушных волос, беспорядочно торчавших во все стороны и едва прикры
тых кое-как державшимся на голове черным беретом.
Ц Buon giorno. E libera? Ц вежливо спросил мужчина, указывая на пустой стул. Марко не бы
л уверен, что именно он сказал, но было совершенно ясно, чего он хочет. Он ул
овил слово "libera" и понял, что оно значит "свободно" или "не занято".
Ц Si, Ц сказал Марко, стараясь скрыть акцент. Человек снял длинный черный
плащ, повесил его на спинку стула и протиснулся на свое место. Их разделял
о меньше метра. Пространство здесь воспринимается совершенно по-другом
у, повторял себе Марко. Человек положил на столик газету "Унита" с такой си
лой, что все закачалось. Марко даже забеспокоился о своем эспрессо. Чтобы
избежать разговора, он еще глубже погрузился в список глаголов.
Ц Американец? Ц спросил человек по-английски без всякого акцента.
Марко опустил словарик и встретил взгляд поблескивающих глаз.
Ц Почти угадали. Канадец. Как вы определили?
Человек кивком указал на словарь:
Ц Англо-итальянский. На англичанина вы не похожи, вот я и решил, что вы аме
риканец. Ц Судя по его акценту, он явно был со Среднего Запада. Не из Нью-Й
орка или Нью-Джерси, не из Техаса и не с Юга, не с Аппалачей или из Нового Ор
леана. Внушительная часть страны оказалась отвергнутой, и Марко начал по
думывать о Калифорнии. И вдруг занервничал. Скоро придется лгать, а он пло
хо подготовился.
Ц А вы откуда? Ц спросил он.
Ц Последнее мое прибежище Ц Остин, штат Техас. Это было тридцать лет наз
ад. Меня зовут Рудольф.
Ц Доброе утро, Рудольф, очень рад. Меня зовут Марко. Ц Как в детском саду,
они обошлись без фамилий. Ц У вас не техасский выговор.
Ц И слава Богу, Ц засмеялся Рудольф, слегка обнажив зубы. Ц Родом я из С
ан-Франциско.
Над столиком склонился официант. Рудольф заказал черный кофе и что-то ещ
е на стремительном итальянском. Официант переспросил, Рудольф ему ответ
ил, но Марко не разобрал ни единого слова.
Ц Что привело вас в Болонью?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45