Ц Да, вижу.
Ц Откройте дверь, пройдите мимо бара с правой стороны в глубину зала, где
увидите восемь столиков. Сядьте, закажите кофе и ждите.
Ц Ждать чего?
Ц К вам через десять минут подойдет человек. Будете делать то, что он ска
жет.
Ц А если не буду?
Ц Не играйте в свои глупые игры, мистер Бэкман. Мы будем наблюдать.
Ц Кто этот человек?
Ц Ваш новый лучший друг. Следуйте его указаниям, тогда, быть может, остан
етесь в живых. Позволите себе какую-нибудь глупость Ц не продержитесь и
месяца. Ц Стеннет сказал это с явным удовлетворением, так, словно ему дос
тавит удовольствие лично прикончить бедного Марко.
Ц Значит, для нас настала минута сказать друг другу адьос? Ц Джоэл взял
в руки сумку.
Ц Арриведерчи, Марко, а не адьос. Бумаги при вас?
Ц Да.
Ц Тогда Ц арриведерчи.
Джоэл медленно выбрался из машины и зашагал по тротуару. Он боролся с иск
ушением оглянуться и убедиться в том, что его охранник Стеннет не спуска
ет с него глаз, защищая от неизвестности. Он так и не оглянулся. Наоборот, с
тарался производить впечатление нормального прохожего с холщовой сумк
ой в руках Ц единственной на тот момент в центре Тревизо.
Конечно, Стеннет за ним следит. А кто еще? Разумеется, его новый лучший дру
г где-то здесь, прячась за газетой, подает сигналы Стеннету и всем прочим.
Джоэл на секунду остановился у табачной лавки и пробежал глазами назван
ия итальянских газет на стенде, хотя, конечно, не понял ни слова. Он остано
вился просто потому, что мог себе это позволить, потому что был свободным
человеком, который имел полное право остановиться где угодно и двигатьс
я дальше, когда ему вздумается.
Он вошел в кафе "Донати", где с ним поздоровался молодой человек, вытиравши
й стойку бара.
Ц Буон джорно.
Ц Буон джорно, Ц кое-как выдавил Джоэл; это было его первое реальное выс
казывание на реальном итальянском. Дабы пресечь дальнейший разговор, он
не остановился, прошел мимо бара, мимо винтовой лестницы с указателем, чт
о наверху тоже кафе, мимо большого прилавка, полного самых разнообразных
и на редкость привлекательных кондитерских изделий. В задней комнате бы
ло довольно темно, тесно и буквально нечем дышать от табачного дыма. Он се
л за один из двух свободных столиков, игнорируя взгляды, что бросали на не
го другие посетители. Он испытывал ужас, ожидая, что к нему подойдет офици
ант, что ему придется что-нибудь заказать, что его разоблачат на столь ран
ней стадии потаенной жизни, и поэтому сидел, низко опустив голову, разгля
дывая свои новые документы.
Ц Буон джорно, Ц сказала молодая женщина из-за его левого плеча.
Ц Буон джорно, Ц выдавил Джоэл. И прежде чем она успела предложить ему ч
то-нибудь из меню, попросил: Ц Эспрессо. Ц Она улыбнулась, произнесла не
что маловразумительное, на что он твердо ответил: Ц Нет.
Сработало, она ушла, и для Джоэла то была большая победа. Никто уже не глаз
ел на него, как на невежественного иностранца. Когда официантка принесла
кофе, он сказал "грацие", очень тихо, и она приветливо улыбнулась. Он медлен
но потягивал кофе, не зная, на сколько времени ему придется его растянуть,
в страхе, что придется опять что-нибудь заказать.
Потоки итальянских слов вихрились вокруг него Ц тихий нескончаемый ра
зговор друзей, сплетничавших с пулеметной скоростью. Интересно, английс
кий тоже кажется иностранцам стремительным? Сама мысль о том, чтобы овла
деть итальянским настолько, чтобы понимать все эти голоса вокруг, казала
сь абсолютно невероятной. Он заглянул в свой жалкий список из двух сотен
слов, а затем отчаянно попытался уловить хотя бы одно из них в устах говор
ивших.
Мимо прошла официантка и что-то спросила. Он ответил стандартным "нет", и с
нова это сошло.
Итак, Джоэл потягивал кофе в маленьком баре на улице Верде неподалеку от
площади Деи Синьори, в центре Тревизо, в районе Венето северо-восточной И
талии, а в федеральном исправительном учреждении в Радли его старые сото
варищи по несчастью оставались за решеткой предохранительной изоляции
, получая паршивую еду, водянистый кофе, охраняемые садистами и глупыми п
равилами, и им оставались многие годы в заключении, прежде чем они могли б
ы начать мечтать о жизни на воле.
Вопреки первоначальному замыслу Джоэл Бэкман не умрет за решеткой в Рад
ли. Он не исчезнет духовно или телесно. Он обманул своих мучителей на четы
рнадцать лет и теперь, свободный, сидит за столиком в маленьком кафе в час
е езды от Венеции.
Почему он все время вспоминает тюрьму? Потому что нельзя просто так выче
ркнуть любые шесть лет жизни, не испытав при этом шока. Вы носите прошлое с
собой, каким бы неприятным оно ни было. Ужас тюрьмы сделал внезапное осво
бождение необычайно сладким. Однако пройдет какое-то время, и он обязате
льно сосредоточится на настоящем. И к черту будущее.
Прислушивайся к звукам вокруг, скороговорке друзей, смеху, шепоту молодо
го человека по мобильнику, заказу, который хорошенькая официантка перед
ает на кухню. Впитывай запахи Ц табачного дыма, крепкого кофе, свежей вып
ечки, радуйся теплу старинной комнатки, где местные жители встречаются н
а протяжении столетий.
И в сотый раз он задавал себе вопрос: почему он здесь? Почему его вывезли и
з тюрьмы, а потом из страны? Помилование Ц одно дело, но стремительная дос
тавка его за границу Ц совсем другое. Почему ему не вручили нормальные д
окументы, почему не дали возможности распрощаться со старым добрым Радл
и и зажить собственной жизнью, как это разрешается всем прочим освобожда
емым по амнистии преступникам?
Ясное дело Ц у него не могли не возникнуть подозрения. Он мог довольно то
чно предположить, в чем дело.
Догадка повергла его в ужас.
Луиджи возник перед ним, словно из ниоткуда.

Глава 6

Луиджи, темноволосому молодому человеку с большими печальными глазами
и четырехдневной щетиной, было чуть за тридцать. Тяжелая фермерская курт
ка в сочетании с небритым лицом действительно делала его похожим на крес
тьянина. Он заказал эспрессо и все время улыбался. Джоэл сразу обратил вн
имание, что у него чистые руки и ногти и очень ровные зубы. Фермерская курт
ка и щетина на щеках наверняка были элементом спектакля. Скорее всего Лу
иджи окончил Гарвард.
Он превосходно говорил по-английски, с легким итальянским акцентом, не о
ставлявшим сомнения в его итальянском происхождении. Объяснил, что он ро
дом из Милана. Отец-итальянец служил дипломатом и возил за собой жену-аме
риканку и двоих детей по всему миру, куда бы ни направляла его родина. Джоэ
л предположил, что Луиджи о нем многое известно, и он тоже постарался разу
знать как можно больше о своем новом наставнике.
Узнать удалось немного. Не женат. Университет Ц Болонья. Учился в Соедин
енных Штатах Ц да, где-то на Среднем Западе. Состоит на правительственно
й службе. Какого правительства Ц не уточнил. Он постоянно улыбался и эти
м уклонялся от вопросов, на которые не хотел отвечать. Джоэл сразу понял, ч
то имеет дело с профессионалом.
Ц Насколько могу судить, вы кое-что обо мне знаете, Ц сказал Джоэл.
Улыбка, прекрасные зубы. Когда он улыбается, грустные глаза почти закрыт
ы. Женщины от него наверняка без ума.
Ц Видел ваше досье.
Ц Досье? Оно как-то не вяжется со всей этой обстановкой.
Ц Я видел досье.
Ц Ладно, сколько лет Джейси Хаббард был американским сенатором?
Ц Слишком долго, на мой взгляд. Послушайте, Марко, у меня нет никакого жел
ания ворошить прошлое. Нам с вами и без этого есть чем заняться.
Ц Нельзя ли мне взять другое имя? Меня тошнит от Марко.
Ц Это был не мой выбор.
Ц Кто же это решил?
Ц Не знаю. Не я. Вы задаете кучу ненужных вопросов.
Ц Я двадцать лет был адвокатом. Старая привычка.
Луиджи допил кофе и положил на стол несколько евро.
Ц Давайте пройдемся, Ц предложил он, вставая.
Джоэл взял холщовую сумку и вслед за своим куратором вышел из кафе на бок
овую улочку, где движение было не столь интенсивным. Они прошли всего нес
колько шагов, и Луиджи остановился у входа в альберго "Кампеоль".
Ц Это ваше первое прибежище, Ц сказал он.
Ц А что это такое? Ц спросил Джоэл.
Четырехэтажный оштукатуренный дом, втиснувшийся в тесное пространство
между двумя другими. Цветные флажки над входом.
Ц Маленькая приятная гостиница. "Альберго" значит "отель". Можно говорить
и "отель", если хотите, но в маленьких городах предпочитают "альберго".
Ц Какой легкий язык. Ц Джоэл оглядел улицу, привыкая к новому месту.
Ц Да уж полегче английского.
Ц Посмотрим. А на скольких языках вы говорите?
Ц На пяти или шести.
Они вошли в гостиницу и миновали небольшое фойе. Луиджи уверенно кивнул
клерку за стойкой. Джоэл кое-как выдавил довольно членораздельное "буон
джорно", но шагу не сбавил в надежде избежать содержательного ответа.
Они поднялись на три лестничных пролета и прошли в конец узкого коридора
. У Луиджи оказался при себе ключ от комнаты под номером тридцать, простог
о, но хорошо обставленного гостиничного номера с окнами на три стороны и
видом на канал в некотором отдалении.
Ц Лучший номер, Ц сказал Луиджи. Ц Никаких изысков, но есть все необход
имое.
Ц Вы не видели мою последнюю комнату. Ц Джоэл швырнул сумку на кровать
и раздвинул занавески.
Луиджи отворил дверцу маленького шкафа.
Ц Смотрите. У вас четыре рубашки, четыре пары брюк, два пиджака, две пары т
уфель, размер мы выяснили. Теплое шерстяное пальто Ц в Тревизо бывает до
вольно холодно.
Джоэл окинул взглядом свой гардероб. Все было развешано в идеальном поря
дке, отутюжено Ц бери и надевай. Тона приглушенные, подобранные со вкусо
м, любую рубашку можно надеть к любому пиджаку и любым брюкам. Наконец он р
азвел руками и сказал:
Ц Спасибо.
Ц В выдвижном ящике найдете ремень, носки, нижнее белье Ц все, что может
понадобиться. В ванной все необходимые туалетные принадлежности.
Ц Что я должен сказать?
Ц А здесь, на письменном столе, две пары очков. Ц Луиджи взял одну и подне
с к свету. Некрупные квадратные линзы в тонкой черной металлической опра
ве по европейской моде. Ц От Армани, Ц не без гордости пояснил Луиджи.
Ц Для чтения?
Ц И да и нет. Предлагаю вам носить их всегда, когда выходите из комнаты. Эт
о часть маскировки, Марко. Часть вашего нового "я".
Ц Жаль, вы не знакомы со старым.
Ц Увы, нет. Внешность в Италии Ц вещь чрезвычайно важная. Особенно для н
ас, северян. Одежда, очки, прическа Ц все должно быть в порядке, иначе на ва
с начнут обращать внимание.
Джоэл внезапно задумался, но тут же решил, что ему это безразлично. Он носи
л тюремную хламиду дольше, чем ему бы хотелось. В доброе старое время он не
задумываясь выкладывал три тысячи долларов за хороший костюм.
Луиджи продолжал инструктаж.
Ц Никаких шортов, никаких черных носков с белыми брюками, никаких спорт
ивных облегающих штанов из нейлона, никаких маек. И еще: не вздумайте толс
теть.
Ц Как по-итальянски "поцелуйте меня в зад"?
Ц К этому мы еще придем. Привычки и обычаи очень важны. Ими легко овладет
ь, и они не лишены приятности. Например, никогда не заказывайте капуччино
позже десяти тридцати утра. А вот эспрессо можете пить в любое время суто
к. Вы это знали?
Ц Нет.
Ц Только туристы заказывают капуччино после ленча или обеда. Позор. Мол
око на полный желудок. Ц Луиджи выразительно скривился, словно сдержив
ая приступ рвоты.
Джоэл поднял вверх правую руку.
Ц Клянусь никогда этого не делать.
Ц Садитесь. Ц Луиджи махнул рукой в сторону небольшого столика с двумя
стульями. Они сели, расположились поудобнее, и он продолжил: Ц Итак, комна
та. Она зарегистрирована на меня, но служащие поставлены в известность, ч
то здесь несколько недель проведет канадский бизнесмен.
Ц Несколько недель?
Ц Да, потом переберетесь в другое место. Ц Луиджи сказал это довольно-т
аки зловещим тоном, словно полчища убийц уже прибыли в Тревизо и пустили
сь на поиски Бэкмана. Ц Начиная с этого момента вы все время будете остав
лять следы. Помните: что бы вы ни делали, с кем бы ни встречались Ц все это о
ставляемые вами следы. Секрет выживания в том, чтобы оставлять как можно
меньше следов. Поменьше разговаривайте с людьми. Это относится и к порть
е у входа, и к горничным. Персонал гостиницы наблюдает за постояльцами, у о
бслуги хорошая память. Месяцев через шесть кто-то заглянет сюда и начнет
спрашивать про вас. У него могут быть с собой ваши фотографии. Он может пре
дложить деньги. И портье вдруг вас вспомнит, в том числе и то, что вы почти н
е говорите по-итальянски.
Ц У меня вопрос.
Ц У меня не так уж много ответов.
Ц Почему я именно здесь? Почему в стране, на языке которой я не говорю? Поч
ему не Англия или Австралия, где мне куда проще было бы затеряться?
Ц Решение принимали другие, Марко. Не я.
Ц Я так и подумал.
Ц Тогда зачем спрашивать?
Ц Не знаю. Могу я попросить о переводе?
Ц Еще один нелепый вопрос.
Ц Плохая шутка, а не нелепый вопрос.
Ц Мы можем продолжать?
Ц Да.
Ц Первые дни я буду водить вас на ленч и обед. Изучим окрестности, каждый
раз это будет новое место. Тревизо Ц милейший город, в нем масса кафе, и мы
обойдем все. А вы должны начать думать о том дне, когда меня не будет рядом.
Осторожнее заводите знакомства.
Ц У меня еще один вопрос.
Ц Да, Марко.
Ц Это касается денег. Мне не нравится ходить с пустыми карманами. Собира
етесь ли вы назначить мне какое-то содержание? Я мог бы мыть вашу машину и
ли выполнять другую поденную работу.
Ц Что такое содержание?
Ц Деньги. На карманные расходы.
Ц О деньгах не беспокойтесь. Пока за все плачу я. С голоду не умрете.
Ц Неплохо.
Луиджи извлек из глубин куртки мобильный телефон.
Ц Это вам.
Ц Кому же я буду звонить?
Ц Мне, если что-то понадобится. Мой номер на задней крышке.
Джоэл взял телефон и положил на столик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45