А когда она в
конце концов обратилась с заявлением в полицию, там и слушать ее не захот
ели. Ситуация, на их взгляд, выглядела так, будто двое просто никак не могу
т друг с другом поладить. Маме стало стыдно, как будто она была в чем-то вин
овата.
Хуже всего, что тактика Луиса сработала. Он осаждал маму до тех пор, пока о
на не сочла, что возвращение к нему Ц самый простой выход из создавшегос
я положения. Она даже попыталась убедить себя в том, что хочет быть с ним. А
по-моему, это было никакое не ухаживание, а самый обыкновенный шантаж.
Их взаимоотношения сильно изменились. Может, Луис и вернул маму физическ
и, но она уже не принадлежала ему так, как прежде. Он, да и все вокруг знали, ч
то, будь ее воля, будь у нее уверенность, что он не станет ей больше досажда
ть, она скорее всего сбежала бы от него. Я говорю «скорее всего», потому чт
о, как мне казалось, в ней еще оставался некий ужасный осколок былого, кото
рый тянул ее к нему и заставлял ему подчиняться, подобно тому, как язычок з
амка приводится в движение бородкой ключа.
Однажды вечером Ц я только что уложила Каррингтон спать Ц послышался с
тук в дверь. Мамы не было: они с Луисом уехали в Хьюстон поужинать и посмот
реть шоу.
Не знаю почему, но когда полицейские стучат в дверь, сразу понимаешь, что э
то стучат они, и от удара костяшек их пальцев сводит позвоночник. Услышав
этот беспощадный властный стук, я сразу поняла: что-то случилось. Я открыл
а дверь и увидела на пороге двух мужчин из полиции. Их лиц я не могу вспомн
ить до сих пор. Помню только их форменную одежду Ц голубые рубашки, синие
брюки и щитообразные эмблемы с вышивкой маленькой планеты Земля с двумя
красными полосами поперек.
В памяти мгновенной вспышкой возникла минута, когда я в последний раз ви
дела маму тем вечером. Я молча, но с раздражением наблюдала за тем, как она
в джинсах и на высоких каблуках идет к двери. Несколько ничего не значащи
х замечаний, обещание вернуться скорее всего только под утро. Я, пожав пле
чами, ответила: «Ради Бога». Заурядность этого разговора потом мучила ме
ня. Ведь когда видишь человека в последний раз, то кажется, должно быть ска
зано что-то значительное. Но мама ушла из моей жизни с мимолетной улыбкой
, напомнив лишь, как следует запереть за ней дверь.
Полицейские сказали, несчастный случай произошел на восточной автостр
аде (соединявшая штаты магистраль «1-10» тогда еще не была достроена), где фу
ры ездили как хотели. И днем, и ночью по меньшей мере четверть всех машин н
а этой дороге составляют грузовики, они возят грузы на пивоваренные и хи
мические заводы и оттуда. Кроме того, полосы на этой дороге были узкие, а п
оле зрения водителя сильно ограничено.
Луис проехал на красный свет на подъезде к автомагистрали и столкнулся с
идущим навстречу грузовиком. Водитель грузовика отделался незначител
ьными ушибами. Луиса пришлось вырезать из машины автогеном. Его отвезли
в больницу, где он через час скончался от обширного внутреннего кровотеч
ения.
Мама погибла сразу.
Она и понять ничего не успела, сказал полицейский. Это должно было послуж
ить мне утешением, вот только... на какую-то долю секунды она, я думаю, все по
няла. Наверное, все слилось для нее в одно неясное пятно, показалось, что м
ир раскалывается на куски, Ц и мгновенная вспышка боли, которую человеч
еское тело не в состоянии вынести. Не знаю, парила ли она потом в воздухе н
ад местом катастрофы, взирая с высоты на то, что с ней стало. Хотелось вери
ть, что за ней спустились ангелы, что радость в предвкушении встречи с неб
есами превысила ее печаль от того, что приходится оставить нас с Карринг
тон одних, и что мама, когда захочет, всегда сможет выглянуть в щелочку меж
ду облаками и посмотреть на нас оттуда, как мы тут без нее. Однако я никогд
а не была сильна в вере. Точно я знала только одно Ц моя мать ушла туда, куд
а я за ней не могу последовать.
Тут я наконец поняла смысл сказанного мисс Марвой о том, что нужно жить, ор
иентируясь на свои маячки: когда пробираешься в темноте, нельзя ждать, чт
о путь тебе осветит кто-то другой, делать это нужно самой. Нужно полагатьс
я на то, что горит в тебе. Иначе собьешься с пути. Именно это и произошло с ма
мой.
А я знала: случись такое со мной, у Каррингтон никого больше не останется.


Глава 11

У мамы не было ни страховки, ни каких бы то ни было существенных накоплени
й. Таким образом, мне оставались: дом на колесах, кое-какая мебель, машина и
двухлетняя сестра. Кроме этого, у меня имелось среднее образование, но ни
какого опыта работы. И со всем этим мне предстояло жить. Предыдущие два ле
та и все свободное от школы время я проводила с Каррингтон, а это означало
, что рекомендации для устройства на работу я могла получить только у той,
кого до последнего времени возили в детском креслице на заднем сиденье м
ашины.
Шок в такой ситуации играет положительную роль. Он позволяет справиться
с горем, дистанцировавшись от своих переживаний. Мне первым делом нужно
было организовать похороны. Я раньше никогда не переступала порога похо
ронного бюро. Мне всегда представлялось, что в подобных конторах жуткова
то и печально. Несмотря на мои заявления о том, что я не нуждаюсь в помощи, м
исс Марва все же поехала со мной. Сказала, что когда-то встречалась с дире
ктором похоронного бюро, мистером Фергусоном, который теперь овдовел, и
ей якобы хочется увидеть, сколько волос сохранилось у него с тех пор на го
лове.
Как выяснилось, немного. Но мистер Фергусон оказался на редкость приятны
м человеком, а похоронное бюро Ц желтовато-коричневым кирпичным здание
м с белыми колоннами, светлым и чистым, с интерьером, оформленным в виде ую
тной гостиной. В зоне приема посетителей стояли синие твидовые диваны и
журнальные столики, на которых лежали большие альбомы, на стенах были ра
звешаны пейзажи. Мы угощались печеньями из фарфоровой тарелки и пили коф
е из большого серебристого кофейника. Когда мы начали разговор, я с благо
дарностью оценила то, как незаметно мистер Фергусон подвинул нам через с
тол коробку с носовыми платками. Я не плакала, все мои чувства, кажется, бы
ли заморожены, но мисс Марва истратила полкоробки.
У мистера Фергусона было умное, доброе, мягкое лицо с обвисшими, как у басс
ета, щеками, с карими, похожими по цвету на растопленный шоколад глазами. О
н дал мне брошюру под названием «Как пережить горе. Десять правил» и такт
ично поинтересовался, не упоминала ли когда-нибудь мама о том, что отдала
распоряжения относительно своих похорон.
Ц Нет, сэр, Ц твердо ответила я. Ц Она вообще никогда ничего не планиров
ала. Ей, чтобы выбрать еду из меню в кафетерии, и то требовалась целая вечн
ость.
Складки у внешних уголков его глаз стали глубже.
Ц Моя жена тоже была такая, Ц сказал он. Ц Некоторые все всегда планиру
ют, а некоторые просто живут как живется. Ни в том, ни в другом нет ничего ду
рного. Я сам из тех, что планируют заранее.
Ц Я тоже, Ц сказала я, хотя это было вовсе не так. Я всегда брала пример с м
амы и жила одним днем. Однако теперь мне хотелось стать другой, я просто об
язана была стать другой.
Раскрыв книгу с ламинированными страницами прайс-листов, мистер Фергус
он ознакомил меня с основными статьями похоронных расходов.
Последовал длинный перечень всего необходимого, на что требовались ден
ьги: место на кладбище, налог, некролог, бальзамирование, укладка волос и г
рим, бетонный саркофаг, катафалк, музыка, надгробие.
Господи, как же дорого умирать.
Если отказаться от кредита, то похороны грозили съесть все оставшиеся по
сле мамы деньги. Однако я относилась к долгам с предубеждением. Я видела, ч
то случалось с теми, кто начинал медленно, но верно скатываться в эту проп
асть. Выкарабкаться из нее чаще всего уже не удавалось. Мы жили в Техасе, г
де не существовало какой бы то ни было социальной защиты, которая позвол
ила бы нам как-то сводить концы с концами. Единственная страховка Ц это р
одня. Но я была слишком горда, чтобы разыскивать каких-то неизвестных род
ственников, совершенно чужих мне людей, и обращаться к ним за подаянием. Я
поняла, что хоронить маму нужно на те скудные средства, которые у меня был
и, и от этой мысли в горле у меня защипало, а глаза обожгло слезами.
Я сказала мистеру Фергусону, что мама не ходила в церковь, а стало быть, по
хороны нужны нерелигиозные.
Ц Нерелигиозных похорон быть не может, Ц возразила мисс Марва и от шока
, вызванного моими словами, внезапно перестала плакать. Ц В Уэлкоме тако
го не бывает.
Ц Тебя это удивит, Марва, Ц сказал мистер Фергусон, Ц но у нас в городе ес
ть атеисты. Просто они не трезвонят об этом на всех перекрестках. Иначе их
дома станут осаждать протестанты-фундаменталисты с горшками бегоний и
кексами.
Ц Неужто ты стал безбожником, Артур? Ц удивилась мисс Марва, на что мист
ер Фергусон улыбнулся:
Ц Нет, мэм. Но я пришел к заключению, что некоторым лучше остаться неспас
енными.
Обговорив все важные моменты маминых атеистических похорон, мы перешли
в демонстрационный зал, где в несколько рядов стояли гробы общим числом
штук тридцать. Мне и в голову не приходило, что выбор окажется так велик. М
ожно было выбирать не только материал для изготовления гроба, но даже об
ивку Ц бархат или шелк почти любого цвета. Узнав, что на выбор предлагают
ся даже разные по жесткости матрасы для постели гроба, я вконец лишилась
присутствия духа. Как будто для покойника это имеет какое-то значение.
Более элегантные гробы, например дубовый, во французском провинциально
м стиле, ручной отделки, или стальной под бронзу с расшитым подголовнико
м, стоили по четыре-пять тысяч долларов. Гроб в дальнем углу зала оказался
самым ярким. Это было что-то невообразимое Ц расписанный вручную пейза
жами в духе Моне с водоемами, мостиком и цветами, в желтых, синих, зеленых и
розовых тонах. Внутри лежала стеганая постель из голубого шелка с подушк
ой и покрывалом в тон.
Ц Красота, правда? Ц спросил мистер Фергусон, робко улыбаясь. Ц Один из
наших поставщиков в этом году начал продвигать художественные гробы. Бо
юсь, только, на вкус жителей нашего маленького городка они уж чересчур за
тейливы.
Я захотела такой маме. Пусть он на вид чертовски вульгарный и претенциоз
ный, пусть под землей на глубине в шесть футов его никто не увидит, мне не б
ыло до этого дела. Если спать вечным сном, то на шелковых подушках в уедине
нном саду, скрытом под землей.
Ц Сколько он стоит? Ц спросила я.
Мистер Фергусон надолго задумался, а когда ответил, голос его прозвучал
очень тихо:
Ц Шесть тысяч пятьсот, мисс Джонс.
Я могла позволить себе потратить, наверное, только десятую долю этой сум
мы.
У бедных людей выбор в жизни невелик, и обычно об этом редко задумываешьс
я. Просто стремишься получить лучшее из того, что возможно, а если придетс
я, то обходишься без этого и надеешься, что, Бог даст, ты не будешь стерт с ли
ца земли какой-то неподвластной человеку силой. Но случаются моменты, ко
гда становится больно от бессилия, когда чего-то хочешь всем своим сущес
твом и знаешь, что никогда не сможешь этого получить. Вот и я, выбирая гроб
маме, чувствовала то же. И восприняла это как предзнаменование грядущего
. Дом, брекеты и одежда для Каррингтон, образование Ц все, что поможет нам
ползти по глубокой траншее между белой голытьбой и средним классом, треб
овало денег больше, чем я в состоянии была заработать. Не знаю, почему я ни
когда раньше, при жизни мамы, не понимала серьезности своего положения. П
очему я жила так беспечно и легкомысленно? К горлу подкатила дурнота.
На негнущихся ногах я последовала за мистером Фергусоном туда, где стоял
и гробы эконом-класса, и выбрала лакированный экземпляр из соснового де
рева с обивкой из белой тафты за шестьсот долларов. Потом мы вернулись к р
яду памятников и надгробных камней, и я присмотрела на мамину могилу бро
нзовую прямоугольную табличку. Я поклялась себе, что когда-нибудь я заме
ню ее большим мраморным памятником.
Как только по городу распространилась новость о нашем горе, во всех дома
х заработали плиты. Даже незнакомые нам люди и те, с которыми мы поддержив
али лишь шапочное знакомство, приносили к нам в фургон какую-нибудь запе
канку, пирог или кекс. Все свободные места Ц кухонные стойки, столы, холод
ильник и плита Ц были завалены свертками из фольги. Похороны в Техасе Ц
время извлекать на свет лучшие рецепты. Многие привязывали их к целлофан
у или фольге, в которые были завернуты их подношения, чего в других случая
х не делают, но я догадывалась, что все как один решили оказать мне всю воз
можную помощь. Ни один из рецептов не содержал более четырех-пяти ингред
иентов, все продукты при этом были простые, вроде тех, что часто использую
тся в качестве ингредиентов в домашней выпечке для благотворительных р
аспродаж или для приготовления блюд для потлаков. Кукурузный пирог тама
ле, кекс, жаркое «Ранчо Кинга», салат-желе.
Я очень жалела, что нам досталось столько продуктов в то время, когда я был
а не в состоянии есть. Я собрала карточки с рецептами, спрятала их в крафто
вый пакет на будущее, а большую часть еды отнесла Кейтсам. Впервые я радов
алась сдержанности мисс Джуди. Я знала: как бы она ни сочувствовала, она ни
когда не даст волю своим эмоциям.
Видеть семью Харди без него, когда я так в нем нуждалась, было тяжело. Хоте
лось, чтобы Харди приехал и спас меня, чтобы он позаботился обо мне. Хотело
сь, чтобы он крепко обнял и дал выплакаться на его плече. Однако мисс Джуди
, отвечая на мой вопрос, сказала, что вестей от него еще не приходило: перво
е время ему будет некогда писать или звонить.
Слезы облегчения пришли лишь на вторую ночь после маминой смерти. Мы с Ка
ррингтон забрались в постель, и я прижалась к ее крошечному крепкому тел
ьцу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49