Когда привозили детей, Гмайнер старался быть в
Имсте. Он брал ребенка за руку и вел его к дому, при-
говаривая что-то совсем простое, но остававшееся по-
том в памяти на всю жизнь: <Ну вот ты и приехал...
Сейчас я тебя приведу в твой дом... Мы рады, что ты
будешь у нас...>
Жизнь в первой деревне была патриархальной.
Огороды у дома, грибы и ягоды, которые собирали
летом на зиму. Гмайнер знал каждого ребенка, взято-
го в SOS-киндердорф. В одном из домов была девочка,
страдавшая депрессиями. Он приезжал из Инсбрука
и уже по глазам матери понимал, что <опять нача-
лось>. Он приходил вечером, садился к кровати девоч-
ки и держал часами ее руку в своей. <Тогда о парапси-
хологии, о гипнозе не говорили. Но я и тогда думала:
у него была особая сила, особая способность влиять
на человека. Он сидел час, два, что-то тихо говоря
девочке, и она засыпала. И утром все проходило>.
Имст стал для Гмайнера домом. У него другой жиз-
ни не было. Он понимал, что мальчикам не хватает муж-
ского общения, и все свободное время отдавал им.
Зимой ребята ходили с Гмайнером на лыжах, летом -
в горы. Он собирал ребят по воскресеньям и обсуж-
дал с ними все дела в детской деревне, делился свои-
ми планами. Иногда читал им книжки, раздавал каж-
дому по печенью, по прянику.
- Я и сейчас помню, - рассказывал мне Херберт
Гейзер, - как мы ждали эти часы, как старались сесть
поближе к нему. Я был ревнив. Если он кого-то погла-
дил, положил руку на плечо, я страдал. Есть такие фо-
тографии: Гмайнер и ребята вокруг него тесно-тесно.
Иногда думают: это сделанная фотография. А мы прос-
то жались к нему. Я помню, что уже тогда в детскую
деревню приходил учитель и занимался с отставав-
шими ребятами. Я очень быстро догнал все упущен-
ное, а я ведь почти не ходил в школу. Он просматри-
вая наши дневники. Самое большое счастье, когда он
говорил: <Молодец>. Сначала, мне так кажется, я учил-
ся ради этого.
Имст не отгораживался от мира - напротив, в до-
мах принимали всех, кто хотел посмотреть, как живут
дети. Гмайнер считал, что люди, дающие деньги на дет-
ские деревни, должны убедиться в том, что они тратят-
ся не зря. Появились первые статьи в газетах. К экспе-
рименту присматривались с интересом и с недоверием.
Сам бургомистр Йозеф Кох позже признавался: <Ког-
да заселились первые три дома и я все еще мучался
сомнениями, не окажется ли одна из матерей малень-
ким тираном, я в темноте крался мимо окон, чтобы
послушать или - еще лучше - увидеть, что там внут-
ри происходит. (Я просил сделать то же самое и город-
скую полицию.) Я стыжусь сегодня такой моей недо-
верчивости, к тому же Гмайнер объяснил мне, как стро-
го проводится отбор матерей. Как наводятся справки,
учитывается прошлое, происхождение, отношение к
религии и т. д.
Мой <успех> при подглядывании: около одного ку-
хонного окна я услышал, как ребята играли, громко
смеясь, около следующего дома я подглядел, как де-
ти учили вечернюю молитву, а у третьего - все вместе
пели. Вот так!
Я никогда не рассказывал об этом Гмайнеру. И во-
обще я старательно скрывал этот мой позор>.
В одном из последних видеофильмов, снятых
при жизни Гмайнера, у него удивительно спокойное,
ясное лицо. И хорошая улыбка человека, довольного
исполненнымг-Не победителя - у Гмайнера была ско-
рее мягкая, застенчивая улыбка. Но здесь чувствова-
лось: он счастлив, и улыбка этого не скрывала. В жел-
товатом свободном свитере толстой вязки он выгля-
дит очень простым и домашним. <Я просил у людей
по шиллингу в месяц. Про меня говорили: он сума-
сшедший. Хочет на шиллинг построить дома для де-
тей...>
Это потом, после того как все задуманное - и да-
леко сверх того - удалось, стало так легко вспоми-
нать начало <шиллинговой> эпопеи. А было оно, судя
по письму Гмайнера, написанному в феврале 1951 го-
да, достаточно трудным.
<Дорогие друзья тирольской детской деревни!
Представляете ли вы, с какой заботой и с какими
печалями вступает руководитель киндердорфа в каж-
дый новый год? В этом году он будет отвечать не за
одну семью, а сразу за пять, и каждая с десятью детьми.
Представляете ли вы, что означает обязанность
заботиться о деревне, полной маленьких детей, у кото-
рых не оказалось отцов и матерей? Они все хотят
жить, их надо накормить и одеть. Целая деревня за-
висит от доброты и любви сограждан!
В вере и доверии к тому, что <там, где беда боль-
ше, ближе и помощь Божья> начали мы строитель-
ство детской деревни. Тогда - неполные два года то-
му назад - все начинание казалось невероятным.
Но каждый новый год приносил нам новых друзей и
новую помощь. Сегодня в SOS-киндердофе в Имсте -
пятьдесят сирот и пять только что построенных и об-
ставленных домов.
Разрешите мне, дорогие друзья киндердорфа, в за-
боте о будущем нашего общего большого дела сер-
дечно попросить вас серьезно отнестись к шиллингу
в месяц и обещать мне жертвовать этот маленький,
но такой значительный для жизни деревни взнос -
три шиллинга в квартал. Без вашего шиллинга - если
вы от него откажетесь - дети могут в один день остать-
ся без куска хлеба.
Герман Гмайнер, руководитель социального уч-
реждения>.
Эта особая доверительная дружеская манера обра-
щения к людям, помогающим строительству детской
деревни, была для Гмайнера естественной и, пожа-
луй, одной из основополагающих причин в финансо-
вом успехе его дела. В его организации не было обя-
зательного членства, вступительных и месячных обя-
зательных взносов. Но Гмайнер прекрасно понимал;
самыми выполняемыми бывают обязательства, взятые
на себя добровольно. И он вербовал не плательщи-
ков, а единомышленников, разделяющих его идеи. Он
делал и их ответственными за судьбу дела - за благо-
получие детей: <без вашего шиллинга...> Но друже-
ские связи не бывают односторонними. Гмайнер с са-
мого начала продумал систему взаимоотношений, ко-
торая в принципе сохранилась неизменной до сего-
дняшнего дня.
В 1951 году в Инсбруке было получено разрешение
на организацию издательства, которое имело право и
на выпуск открыток к разным праздникам и кален-
дарей. Выручка должна была идти на строительство
и содержание детских деревень. И уже в сентябре
этого года вышел первый номер маленького журналь-
чика <Курьер детской деревни>. В его выходных дан-
ных и по сегодняшний день написано неизменное:
<Курьер детской деревни> выходит раз в квартал и
рассылается бесплатно членам SOS-киндердорфа,
друзьям и покровителям>.
Один из его сотрудников очень точно заметил
об этом времени: <Гмайнер хотел с самого начала ор-
ганизовать все серьезно. Такая задача исключала вся-
кие импровизации>. Серьезно была организована и
картотека. Адрес каждого, приславшего свой взнос
в 3 шиллинга или подарившего крупную сумму, одина-
ково заносился на карточку и ему отправлялся <Курьер
детской деревни>. Эта незарегистрированная форма
членства оказалась весьма действенной. В какой еще
области можно было чувствовать себя причастным к
серьезному благотворительному начинанию, к его рос-

ту, к реальному изменению жизни детей за три шил-
линга в квартал? И вот же - тебя не забывают, тебе не-
затейливо рассказывают о жизни детей, о детской де-
ревне, а впоследствии о детских деревнях, о новом
сообществе, растущем в мире. Это к тебе обращается
Гмайнер: <Дорогой Друг, благодаря твоей регуляр-
ной помощи...>
Эта удивительная способность не просто творить
добро, что само по себе тоже дано не многим, а четко
продумывать организационные структуры без всяких
импровизаций, конечно же, помогла утверждению
гмайнеровской идеи. Ему удавалось не идти путем
проб и ошибок, а сразу нащупывать ту тропочку, ту до-
рогу, по которой SOS-киндердорф идет и сегодня.
Сегодня, правда, все адреса хранит в своей памяти
компьютер, но <Курьер детской деревни> выходит в те
же сроки и надпись внизу на последней странице та
же: <...выходит раз в квартал и рассылается бесплат-
но...>
В 1959 году SOS-киндердорф праздновал свое деся-
тилетие. В юбилейном издании <Курьера детской де-
ревни> Гмайнер обратился к друзьям, <к которым я
испытываю глубочайшую благодарность, ибо вы бы-
ли моей единственной опорой в трудное начальное
время... Сегодня я знаю, что работа SOS-киндердор-
фа не может найти более прочного фундамента и
крепких связей, чем в сердцах миллионов человек,
которые признали идею детских деревень. Вы сдела-
ли из SOS-киндердорфа то, чем это является сегодня:
одним из самых больших социальных дел послевоен-
ного времени>.
Это не было красивым словом человека, продол-
жающего вербовать друзей, помогающих строить и
содержать детские деревни. За десять лет в Австрии
было сделано необычайно много: окончательно от-
строен киндердорф Имет, открыта вторая деревня в
Альтмюнстере, начато строительство детских дере-
вень в Лиенце, в Хинтербрюле под Веной и в Моос-
бруге.
Уже планировалось строительство австрийских дет-
ских деревень в Штубинге, Пинкафельде и Зеекирхе-
не. Самой последней была построена детская дерев-
ня в Дорибирне, в родном для Гмайнера Тироле. Та-
ким образом в скором времени все девять земель
в Австрии получили по детской деревне.
За эти десять лет была выработана не только тео-
рия детских деревень, детского учреждения иного
типа, называемого Гмайнером <контролируемым и
управляемым местом заботы о ребенке>. Теория, по
которой создатель новой модели детского учреждения
отнюдь не ставил ее на первое место в ряду уже суще-
ствующих. Гмайнер писал: <Для размещения детей,
не подлежащих усыновлению, сначала следует назвать
патронажную семью, которая после усыновления луч-
ше всего отвечает идеалу близкого к семейному вос-
питанию. Но это относится только к хорошим патро-
нажным семьям... В SOS-киндердорф берут детей,
которые не могут быть ни усыновлены, ни взяты в пат-
ронажную семью. Заботе детских деревень подлежат
в первую очередь дети, <давшие осечку> в патронаж-
ных семьях, душевно больные, миром обиженные
дети>.
Детские деревни взяли на себя добровольное обя-
зательство <лечить детские души>, травмированные
жизнью и людьми. Детские деревни за десять лет вы-
рабатывали не только теорию, но в первую очередь
опыт, закладывались традиции, которые живы и сего-
дня. Что-то было задумано Гмайнером еще до нача-
ла строительства первого дома в Имсте: отсутствие
школы, например, в детской деревне, что отвечало
идее открытости, интегрирования детей в нормальной
жизни. Строительство детского садика, посещаемого
не только малышами из гмайнеровских семей, но и
детьми из домов, стоящих рядом с детской деревней.
Что-то приходило вместе с опытом. Например, лет-
ние каникулы. Как дать возможность матери отдохнуть
от детей в отпуск, если она того захочет? Так нача-
лось Кальдонаццо под Триестом в Италии. Сначала там
в палатках отдыхал Гмайнер со старшими мальчиками
из Имста. Две палатки для 22 мальчиков и одна палат-
ка, где жили Гмайнер с Хайдером. Потом появились
палатки с девочками. С 1957 года Кальдонаццо начал
превращаться в большой летний лагерь для ребят не
только из Австрии.
Все бывшие воспитанники, с которыми мне дово-
дилось говорить, сколь бы разными они ни были, сре-
ди самых живых воспоминаний детства называли Каль-
донаццо. Солнце, море, лето, свобода. И Гмайнер. Во
всех рассказах присутствовал Гмайнер. Тридцать два
года своей жизни (подумайте: тридцать два!) он про-
водил свой отпуск с детьми в Кальдонаццо.
На празднике десятилетия был подведен итог,
уложившийся в это главное число - десять. Иногда и
сухая статистика наполняется живым содержанием,
если учесть, что в начале пути стоял безвестный сту-
дент без связей и денег, но с идеями и желанием их
осуществить. Итак, в 1959 году действовало уже де-
сять деревень не только в Австрии, но и в ФРГ, Фран-
ции, Италии и в Люксембурге. В них было сто домов,
в которых, как писал <Курьер детской деревни>, <ты-
сяча детей были перенесены из нищеты и заброшен-
ности в защищенность дома и домашнего очага>. У ты-
сячи детей был миллион друзей во всем мире, де-
лавших регулярные взносы на содержание деревень.
На большом плакате, который встречал гостей в Имсте,
издалека были видны эти цифры: 10, 100, 1000,
1000 000.
Десятилетний юбилей праздновался через пять
дней после дня рождения Германа Гмайнера. Ему ис-
полнилось сорок лет. И уже тогда можно было ска-
зать, что его жизнь была европейским вариантом аме-
риканской легенды о бедном мальчике, ставшем мил-
лионером. Нравственным вариантом этой идеи, ибо
Гмайнер, действительно распоряжавшийся к тому вре-
мени миллионами, по-прежнему не позволял себе ку-
пить лишний костюм и пускал деньги в дело, приносив-
шее совсем иные, чем в американской версии, мораль-
ные дивиденды. В свои сорок он был в начале пути,
и его доходом, его выигрышем было распространение
модели по свету. Впрочем, это были те дивиденды,
на которые он вначале и не рассчитывал.
Все его близкие друзья и сотрудники вспоминают,
что вначале, когда ночи просиживали в разговорах о
высоких материях - как помочь детям - и о низ-
ких - как добыть на эту помощь деньги, Гмайнер лю-
бил повторять: <Если нам удастся построить в каждой
земле Австрии по детской деревне, можно считать,
что жизнь прожита не зря>. Но так получилось, что
гмайнеровская модель достаточно рано и без особых
усилий со стороны союза SOS-киндердорф начала
распространяться за пределами Австрии.
Гмайнер считал: детские деревни должны быть от-
крыты для тех людей, которые своим регулярным
взносом участвуют в ее жизни. Он полагал (и, как по-
казала жизнь, был прав), что сам быт, атмосфера
семьи и дома убедят людей в необходимости даль-
нейшей поддержки. И сегодня в любой австрийской
детской деревне вас встречает плакатик, на котором
написано, какой дом и в какие часы открыт для посе-
щений в эту неделю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26