Ег
о рубашка пропиталась кровью, но он отказался от попыток остановить кров
отечение и попытался сделать шаг. В то же мгновение его ноги подогнулись
и он упал на пыльный пол, не думая больше ни о чем.
Некоторое время Гриф лежал на полу без движения, и его мучила ужасная жаж
да. Зрение то прояснялось, то пропадало. Иногда в свете лампы, которую заже
г Стивен, он видел кирпичи туннеля, потом вдруг перед его глазами возника
ла безграничная, как океан, синева. Наконец вокруг стало совсем темно, но о
н все еще слышал свое дыхание. Ему хотелось умереть, но он не умирал... или ум
ирал, но слишком медленно... При этом Гриф никак не мог понять, почему Бог та
к долго заставляет его страдать...

Глава 17

Услышав стук колес во дворе фермы, Тесс оторвалась от шитья и поднялась н
а ноги. Ее пока еще не родившийся ребенок зашевелился у нее в животе. Это о
щущение стало обычным в последние три месяца, с тех пор как Стивен привез
ее сюда. За окном сентябрьское солнце освещало пустынную, поросшую верес
ком местность, и, насколько хватало глаз, вокруг, кроме отдельных камней, н
ичего не было видно.
Прежде чем бежавший иноходью осел остановился, с телеги спрыгнула черно
волосая девочка, и Тесс улыбнулась. Она постепенно прониклась любовью к
своим добрым тюремщикам, а особенно к двенадцатилетней Джейни, которая о
чень хотела научиться читать. Вот и теперь девочка сжимала в руке сложен
ную газету. Приподняв юбку так, что были видны ботинки, она бегом бросилас
ь к Тесс.
В течение минувшего лета и наступившей осени Тесс почти смирилась с жизн
ью на ферме. Она понимала, что ее участь могла оказаться намного хуже, и да
же предприняла несколько попыток сбежать от Стивена во время путешеств
ия на север: один раз Ц когда он сажал ее в железнодорожный вагон, а второ
й Ц когда поезд остановился у пересадочного пункта. Но все эти попытки о
казались неудачными. В конце концов Стивен привез ее сюда и оставил под н
адзором фермеров.
С тех пор она больше не видела его.
Тесс имела весьма общее представление о том, где находится. Несомненно т
олько, что она в Шотландии. Ей было нелегко привыкнуть к местному диалект
у, но Тесс научилась понимать его в основном благодаря маленькой девочке
. Семья фермеров переселилась из крошечного коттеджа в одно из поместий
на севере Шотландии, чтобы заниматься там овцеводством. Они были безмерн
о благодарны Стивену за обильную пищу и просторный фермерский дом, котор
ый был предоставлен в полное их распоряжение, Ц невероятно щедрая плата
за небольшие хлопоты, связанные с содержанием пленницы.
Вскоре Тесс обнаружила, что фермеры давно ничего не слышали о своем благ
одетеле; тем не менее они не спускали с нее глаз. Тесс могла свободно перем
ещаться по двору фермы, но стоило ей только двинуться дальше, какдорогуе
й преграждал огромный глава семейства. Он отправлял ее. назадс извиняюще
йся улыбкой и обещанием угостить хорошим обедом, как будто она была здес
ь не пленницей, а желанной гостьей.
Сначала Тесс жила, испытывая ужас от того, что Стивен вот-вот вернется за
ней; однако, поскольку он не приезжал, а ее тело становилось все более тяже
лым и неповоротливым, неистовое желание сбежать постепенно начало угас
ать.
Семья фермеров жила в полном достатке. Время от времени Джейни и ее мать в
двоем уезжали на телеге и возвращались с мукой, сыром и медом, а во дворе у
них паслись три поросенка и дойная коза. Жена фермера заботилась о Тесс и
даже предлагала ей материал и помощь в изготовлении одежды для будущего
ребенка. В общем, ее положение под стражей было вполне благоприятным, пос
кольку фермеры считали, что Тесс приносит им удачу и ее надо лелеять, а не
пренебрегать ею. Единственным признаком того, что она находится в заключ
ении, являлись решетки на двери и окнах ее спальни.
Пока Тесс раздумывала над всем этим, девочка успела добежать до дверей, и
через некоторое время снаружи раздался вежливый стук. Едва войдя, Джейни
, забыв на время правила приличия, с гордостью замахала газетой:
Ц Посмотри, что бакалейщик дал нам. Давай почитаем!
Ц Непременно! Ц Тесс, так же как Джейни, желала поскорее узнать новости
из внешнего мира. Ц Пойдем вниз, чтобы твои родители тоже могли послушат
ь.
Джейни доверчиво подала руку Тесс и прижалась щекой к ее плечу.
Ц Я люблю тебя, мисси.
Тесс осторожно сжала маленькую ручку. Как хорошо будет ей, когда у нее поя
вится своя маленькая девочка!
Теперь вся семья собралась на кухне вокруг Тесс. Мать Джейни поспешно за
кончила убирать товары, привезенные из города, и настояла, чтобы Тесс сна
чала выпила чашку чая с медом.
Тесс согласилась и, пригубив чай, развернула газету. Почему-то се внимани
е первым делом привлекли выделенные черные буквы внизу.
Прочитав несколько строк, она едва не поперхнулась.
Ц Боже милостивый! Ц Тесс поставила чашку на стол, боясь выронить ее из
дрожащих пальцев.
«Дело Элиота закрыто, Ц гласил заголовок. Ц Таинственный убийца пригов
орен к повешению». Тесс поднесла газету ближе к глазам и стала взволнова
нно вглядываться в мелкий шрифт.

«Суд присяжных города Винчестера на выездной летней сессии рассмотрел
дело о трагическом убийстве мистера Стивена Элиота из Ашленд-Корта, гра
фство Гэмпшир, и вынес вердикт: обвиняемый виновен по всем пунктам. Несмо
тря на отказ преступника назвать свое имя и сотрудничать с полицией, адв
окатом и судом, на основании представленных улик и свидетельских показа
ний суд присяжных установил, что обвиняемый проник в дом мистера Элиота
в отсутствие обслуживающего персонала и, будучи настигнутым при попытк
е совершить кражу, убил мистера Элиота в ночь на 25 июня».
Взгляд Тесс опустился ниже. «... Жертва и нападавший были обнаружены в подв
але... Преступник оставался без сознания в течение четырех дней... Переданн
ый заботам... Значительный опыт позволил ему успешно залечить ранения, не
смотря на большую потерю крови... В процессе лечения и судебного разбират
ельства преступник не пытался оправдываться, отказывался назвать свое
настоящее имя и постоянно молчал... Он сообщил лишь вымышленное имя Ц Джо
н Доу...»
Тесс тут же перевела глаза на другую заметку. «Преступник Ц молодой чел
овек хорошей наружности, его рост шесть футов и два дюйма, с благородными
чертами лица, бронзовыми, выгоревшими на солнце волосами, орлиным носом
И красивыми серыми глазами. Атлетическая фигура и сильный загар привели
полицию к заключению, что профессия убийцы связана с физическим трудом,
хотя, с другой стороны, его внешность говорит о том, что он когда-то был дже
нтльменом».
Из горла Тесс вырвался стон, и все же она продолжила читать. «Арестованны
й оживился только однажды, когда мистер Бриджуотер, дворецкий, был вызва
н в качестве свидетеля. Его взгляд явно смутил мистера Бриджуотера, и тот
начал путаться в показаниях и времени обнаружения трупа. Поскольку его п
оказания не являлись существенными и он в свои девяносто лет был явно ут
омлен, его больше ни о чем не спрашивали.
Наиболее странным в этом трагическом деле явился и тот факт, что до сих по
р неизвестно местопребывание жены мистера Элиота. Местные источники ук
азывают, что миссис Элиот помещена в психиатрическую больницу во Франци
и, но ее родственники отрицают это, так что полиция пока не может точно опр
еделить, где она находится.
Еще более странным является то, что, будучи раненным, преступник в бреду н
азывал миссис Элиот именем, данным ей при крещении, а из его дальнейшего б
ессвязного бормотания стало ясно, что речь идет о каком-то кольце, возмож
но, с изумрудом, имеющем значительную денежную ценность. Вероятно, найду
тся читатели, которые могут заподозрить, исходя из описанных обстоятель
ств, что мотив убийства мог быть иным, нежели неожиданная встреча с хозяи
ном дома при попытке кражи, однако забота о добром имени миссис Элиот пре
пятствует всяким измышлениям на эту тему в газете».
В самом низу в черной рамке было напечатано: «Осужденный мужчина будет к
азнен в восемь часов утра в понедельник, 17 сентября, в тюрьме города Винче
стера».
Тесс в отчаянии взглянула на жену фермера.
Ц Какой сегодня день? Ц дрожащим голосом спросила она.
Ц Сегодня базарный день, мисс...
Ц Я хочу знать число! Ц Не дождавшись ответа, Тесс взглянула на дату, обо
значенную в газете. Базарный день Ц среда, но если газета действительно
недельной давности... Сколько дней она находилась здесь? И что, если сегодн
я уже девятнадцатое число? Нет, не может быть!
Тесс вскочила на ноги. Встревоженный фермер поднял стул, который она сби
ла, и с удивлением взглянул на нес, а Джейни взяла ее за руку.
Ц Плохие новости? Ц с опаской спросила она.
Тесс облизнула пересохшие губы.
Ц Стивен умер.
Фермер всплеснул руками:
Ц Мистер Элиот!
Ц Произошел несчастный случай. Смотри, Джейни, здесь напечатано его имя.
Ты можешь прочитать это?
Джейни повторила буквы и соединила их вместе, как ее шла Тесс.
Ц Да, мисси, здесь написано «Элиот».
Ц Не может быть! Ц Похоже, фермер никак не мог прийти в себя. Ц Это не о не
м, а о ком-то другом.
Тесс молчала. Она отлично понимала, что для приютившей ее семьи новость о
смерти Стивена означала крушение их надежд. Однако они должны поверить в
то, что случилось, иначе она не обретет свободу, Ц пока не будут израсход
ованы все деньги, полученные от Стивена.
Тесс охватила паника, и она указала на газету.
Ц Джейни, какая здесь дата?
Ц Двадцать пятый июнь, мисси, Ц быстро сказала Джейни, гордая тем, как хо
рошо она выучила все месяцы года.
Ц Значит, со дня, когда мистер Элиот был убит, прошло уже три месяца. Ц Тес
с посмотрела на хозяина дома. Ц Вы о нем слышали что-нибудь с тех пор?
Фермер подвинул к себе газету и беспомощно уставился на напечатанный те
кст, потом поднял голову, и Тесс увидела тревогу в его глазах.
Ц Нет, я не слышал о нем ни слова, мисс, однако у нас еще достаточно денег...

Ц Разве он не говорил, что вернется?
Фермер опустил глаза.
Ц Да, говорил.
Ц Его светлость был нашим благодетелем, и нам будет тяжело без него, Ц т
ихо прибавила мать Джейни.
Тесс быстро повернулась к ней.
Ц Я знаю. Ц Она сцепила руки за спиной. Ц Вы были очень добры ко мне, но те
перь для вас нет смысла держать меня здесь, к тому же меня ищет полиция. По
жалуйста, отвезите меня в город, и я сделаю так, что о вас позаботятся, обещ
аю.
Ц Не уезжайте от нас, мисси, Ц захныкала Джейни.
Ц Детка, я должна! Ц возбужденно воскликнула Тесс. Ц Скоро вы потратите
имеющиеся у вас деньги и захотите получить еще, но мистер Элиот больше не
приедет сюда. Я могу помочь вам, если вы отвезете меня в город. Ц Она взяла
жену фермера за руки. Ц К тому же у вас нет оснований держать меня здесь п
ротив моей воли, и вы отлично знаете это.
Женщина опустила голову, потом подняла глаза и взглянула на мужа:
Ц Дункан...
Ц Ничего нехорошего в этом нет, Ц упрямо сказал хозяин дома. Ц А что кас
ается денег, мы не будем голодать даже зимой, дорогая.
Однако фермерша неожиданно встала на сторону Тесс.
Ц Как ты будешь держать ответ перед Богом за то, что насильно удерживаеш
ь эту милую женщину здесь? Неужели это тебя не беспокоит? Думаю, тебе нечег
о будет сказать в свое оправдание.
Фермер, нахмурившись, посмотрел на газету; при этом он напомнил Тесс ребе
нка, застигнутого за какой-то проделкой.
Ц И куда же мы поедем теперь?
Ц Вы поедете со мной! Ц уверенно сказала Тесс. Ц Я позабочусь о вас, обещ
аю, и куплю для вас ферму там, где вы захотите. Я могу сделать это, потому что
очень богата.
Наступила долгая пауза, затем фермер встал.
Ц Мы не можем принять от вас такую милость, миссис, потому что не заслужи
ли этого, но все равно я отвезу вас в город.

Гриф сидел на жесткой скамье в мрачной часовне винчестерской тюрьмы и ту
по смотрел на свои крепко сцепленные руки. Вскоре служба прекратилась, п
ослышалось шарканье ног, и стоящий рядом тюремщик, положив руку на плечо
арестанта, грубо встряхнул его.
Сжав челюсти, Гриф неловко опустился на колени: чувствовать себя свободн
о ему мешали наручники на запястьях и еще не зажившие раны. Он склонил гол
ову, но не в молитве, а потому, что этого от него ожидали, тогда как ему было
безразлично все, что его заставляли делать.
Другие заключенные, находясь за ограждением, вторили монотонному бормо
танию капеллана, а когда Гриф поднял голову, все посмотрели на него, поско
льку он находился на видном месте под аналоем. Однако выражение его лица
оставалось бесстрастным Ц он не испытывал ни страха, ни каких-либо друг
их чувств в процессе церковной службы, по сути, отпевавшей его.
Когда на следующее утро в его камеру явился палач, с ним вошла целая толпа
газетных репортеров. Все они смотрели на Грифа так, будто ожидали чего-то
необыкновенного.
Ц Вы раскаиваетесь? Вы готовы к встрече с Богом? Вы будете исповедоватьс
я?
Гриф молча посмотрел на молодого репортера, покрасневшего, видимо, по не
опытности. Град вопросов, остававшихся без ответа, постепенно стих, и тут
внезапно один из пожилых газетчиков подтолкнул неопытного юнца вперед.

Ц Ты пользуешься его вниманием, парень. Спроси у него что-нибудь.
Юноша стоял перед Грифом, дрожа так, будто это он свершил ужасное преступ
ление. Когда он поднял голову, лицо его было белым как мел.
Ц Вы боитесь, сэр? Ц спросил он упавшим голосом.
В это время Гриф думал о Тесс, о своих погибших родных, о Грейди и о Стивене.
Его губы тронула печальная лыбка.
Ц Нет.
Юноша выглядел так, словно вот-вот упадет в обморок, и впервые за многие д
ни в душе Грифа что-то шевельнулось. Возможно, сожаление о потерянном буд
ущем?
Ц А вот вы боитесь, Ц тихо сказал он.
Молодой человек склонил голову:
Ц Простите, сэр. Ц Он повернулся и тут же затерялся среди других репорте
ров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42