Описание? Что это значит? Никаких стилистических указаний мне не да
ли, образцов прежних пресс-релизов компании тоже у меня не было, мне не был
о сказано: вот этого мы хотим, а вот этого мы не хотим. Не был указан объем и
ли число строк. Я был предоставлен сам себе, и я понял, что это Ч первое мое
испытание на новой работе, и что лучше бы мне его выдержать.
Когда я взглянул на Дерека, он улыбался. На этот раз по-настоящему.
Улыбка его мне не понравилась.
Я понял, что Стюарт пишет пресс-релиз, и что я должен написать для него кра
ткое описание этой самой системы PayPer, чтобы он его туда включил. Я прочел ин
формацию, которую он мне оставил, Ч это в основном было подробное описан
ие PayPer, написанное с технической точки зрения, и решил, что моя работа Ч упр
остить его и перефразировать.
Я не заметил, как настало двенадцать, и Дерек стал откладывать бумаги и со
бираться на ленч. В коридоре за офисом я увидел, что проходящие тащат бума
жные пакеты с ленчем или вертят ключи, направляясь к лифту. Идти на ленч с
Дереком я не хотел, и потому подождал, пока он уйдет, дал ему еще несколько
минут форы и только потом вышел к лифту.
Ленча я с собой не принес, и не особенно хотелось мне час шататься по всему
зданию, и потому я спустился на лифте на первый этаж и пошел к своей машин
е. По дороге я заметил закусочную “Тако белл” и решил поесть там.
Очевидно, многие из “Отомейтед интерфейс” и других ближайших корпораци
й додумались до той же идеи, поэтому в “Тако белл” народу было полно. Мне п
ришлось ждать полчаса, пока я смог заказать себе еду, и есть пришлось в маш
ине, потому что свободных столов не было. Когда я кончил есть, вернулся к р
аботе и нашел место для парковки, я уже знал, что мой час кончается.
Отныне, решил я, буду приносить ленч с собой.
На стоянке я увидел, как Лиза идет от своей машины, и помахал ей рукой. Она п
осмотрела пустым взглядом и отвернулась. Слишком поздно я понял, что ее с
пектакль в отделе кадров именно этим и был Ч спектаклем. Она вовсе и не за
игрывала. Конечно, она точно так же улыбалась каждому, и точно так же касал
ась каждого рукой.
Я вернулся к себе в офис, ощущая себя покаранным и униженным.
Описание я закончил к двум, но нужно было убить еще три часа, так что я потр
атил это время на отделку его до совершенства. Потом перепечатал его на п
ишущей машинке, которая стояла рядом со столом, и в четыре тридцать отнес
его Стюарту. Он ничего не сказал, читая его, и на его лице тоже ничего нельз
я было прочесть. Он не сказал, что это блестяще, и не сказал, что это дерьмо,
потому я решил, что оно вполне приемлемо. Он сунул страничку в ящик.
Ч В следующий раз, Ч сказал он, Ч я хочу, чтобы вы писали на компьютере, то
гда можно будет редактировать вашу работу. Я собираюсь сказать, чтобы ма
шинку из вашего офиса забрали.
Я не был так хорошо знаком с текстовыми процессорами, но в колледже имел п
рактику работы с одним из них и был вполне уверен, что легко справлюсь. Поэ
тому я кивнул.
Ч Я бы так и сделал и на этот раз, Ч сказал я, Ч но мне никто не сказал, где с
тоит компьютер.
Он поднял на меня глаза.
Ч Иногда следует самому проявлять инициативу.
Я кивнул и ничего не сказал.
Когда я вернулся домой, Джейн готовила спагетти на обед, а я снял пиджак и
галстук, бросил их на спинку дивана и пошел на кухню. Странно было вернуть
ся домой вот так. В квартире было тепло, и стоял запах готовящейся еды, по т
елевизору шли местные новости, и хотя они были довольно рутинными, я не ср
азу врубился, потому что к моему приходу они уже какое-то время шли. Меня н
е было дома, когда Джейн закрывала окна от вечерней прохлады, меня не было
дома, когда она включила телевизор, чтобы смотреть Донахью, меня не было д
ома, когда она начала готовить обед, и теперь я был здесь как посторонний,
как незнакомец. Наверное, я привык к тому, как было раньше, когда я подраба
тывал полдня и добрую часть дневного времени торчал дома, и изменение пр
ивычного распорядка дня выбило меня из колеи сильнее, чем я ожидал.
Я вошел в кухню, и Джейн повернулась ко мне с улыбкой, все еще помешивая сп
агетти.
Ч Как оно было? Ч спросила она. Она не спросила: “Как прошел день, милый?”,
но намерение у нее было именно такое, и почему-то это мне не понравилось. С
лишком оно было как... “Оззи и Гарриэт”, как мыльная опера. Я пожал плечами и
ответил: “ОТ кей”. Я хотел рассказать о Лизе, о Бэнксе и Стюарте, о Дереке, о
своем мерзком офисе и мерзкой комнате отдыха и мерзкой работе, но вопрос
ее почему-то сбил меня с мыслей, и я просто сидел молча, глядя через кухонн
ую дверь на телевизор в гостиной.
Я открыл шлюзы потом, за обедом, рассказал ей все, извинился за то, что рань
ше молчал. Я не знал, чего это я решил на нее сорваться Ч такого за мной ран
ьше никогда не водилось, Ч но она поняла меня с полуслова.
Ч Первый день всегда самый худший, Ч сказала она, собирая тарелки и отно
ся их в раковину.
Я закрыл крышку банки с пармезаном.
Ч Надеюсь, что так.
Она вернулась к столу, опустила руку вниз и чуть сдавила мой пенис.
Ч Не волнуйся, я тебя потом развеселю.
После обеда мы посмотрели телевизор Ч нашу обычную понедельничную под
борку грубоватых комедий, но потом я сказал, что мне нужно сегодня лечь по
раньше, чтобы в шесть проснуться на работу, и мы пошли в спальню в десять в
место обычных одиннадцати.
Ч Пойдешь со мной в душ? Ч спросила она, когда я сел на кровать.
Я покачал головой.
Ч Не в настроении.
Ч Слишком устал?
Я улыбнулся.
Ч Ага, Ч сказал я. Ч Слишком устал.
В нашем лексиконе “слишком устал” было эвфемизмом для орального секса. О
н возник почти сразу, когда мы переехали в одну квартиру. Как-то вечером Дж
ейн захотелось любви, но я не был уверен, что к этому готов, и потому сказал
ей, что слишком устал. Потом я закрыл глаза и тут же ощутил ее рот, открытый
и готовый к делу. Это было чудесно, и с тех пор фраза “слишком устал” приоб
рела для нас новое значение. Джейн быстро меня поцеловала:
Ч Ладно, тогда я сейчас вернусь.
Я разделся и заполз в кровать. Я был возбужден, и у меня уже возникла эрекц
ия, но я на самом деле устал, а потому лег на спину и закрыл глаза, слушая, ка
к шумит вода в ванной. Когда Джейн вылезла из душа, я уже спал мертвым сном.

Глава 3
Помощник координатора по м
ежофисным процедурам и документации фазы два.
Несмотря на то, что подразумевало это довольно претенциозное наименова
ние, это оказалось не намного больше, чем знаменитая должность клерка. Я п
ечатал записки, которые надо было напечатать, вычитывал инструкции на пр
едмет опечаток и вообще делал работу, которую координатор по межофисным
процедурам и документации фазы два не хотел давать секретарше, а сам тож
е не хотел делать.
Либо первое задание было исключением из правил, либо я его так жалко пров
алил, что Стюарт не хотел снова рисковать, давая мне настоящую работу.
Спрашивать я боялся.
Первые дни я пытался поговорить с Дереком, каждое утро здороваясь и кажд
ый вечер прощаясь, иногда пытаясь завязать разговор и в другое время дня.
Но все мои усилия наталкивались на то же каменное молчание,
и вскоре я бросил. Технически мы были всего лишь коллегами по офису, но наш
и отношения были еще более безличными. У нас было общее рабочее место Ч и
только.
Точка.
Угнетало меня то, что это был не только Дерек. Мне казалось, что никто не хо
чет со мной разговаривать. Почему Ч я не понимал. Я был новичком, никто ме
ня не знал, и я, стараясь познакомиться с товарищами по работе, кивал, маха
л руками, проходя по коридору, говорил “привет”, “доброе утро”, “как жизнь?
” но чаще всего я встречал пустые взгляды, и на мои приветствия не отвечал
и. Иногда бывало, что кто-нибудь помашет в ответ, слегка улыбнется или скаж
ет “привет”, но это были исключения, а не правила, и исключения чертовски р
едкие.
Среди программистов мое присутствие едва терпели. Мне не нужно было взаи
модействовать с ними постоянно, но несколько раз за свои первые дни мне п
риходилось заходить к ним в загон Ч либо занести экземпляры служебных з
аписок, либо забрать бумаги на вычитку, и они явно выражали мне свое презр
ение, либо не замечая меня, либо обращаясь со мной так, будто я невольник
Ч безличный бесчувственный автомат, который только выполняет свои про
фессиональные обязанности.
Довольно часто я встречал кого-нибудь из них в комнате отдыха и пытался с
ломать лед и создать какие-то личные отношения, но все мои попытки неукло
нно проваливались. Дважды я заговаривал со Стейси Керрин Ч блондинкой,
и из того, что она сказала и чего не сказала, я вывел, что моего предшествен
ника в отделе любили. Он явно поддерживал дружбу с программистами и вне р
аботы. Она говорила о нем с теплотой, как о равном.
Но я Ч я был, несомненно, гражданином второго сорта.
Я хотел чувствовать себя выше этих людей Ч и должен был так себя чувство
вать; они же все были зануды узколобые, зашоренные дубины все до одного Ч
но в их присутствии я чувствовал себя не в своей тарелке и даже слегка их п
обаивался. В реальном мире они могли быть и неудачниками, но в своем мире о
ни были нормальными, а я Ч отверженным.
Большинство перерывов я стал проводить у себя за столом, в одиночестве.
В пятницу Стюарт дал мне задание выправить грамматику в старой главе отд
ельского руководства по стандартам, и я битый час провел, пытаясь выровн
ять бумагу в принтере. Мне полагалось закончить эту работу до полудня, но
пришлось ждать, пока будут отпечатаны все страницы.
Когда я отксерил всю главу, положил экземпляр на стол Стюарту и смог нако
нец выйти, уже была половина первого.
Два “БМВ”, которые стояли утром по бокам моей машины, уехали, и выехать со
стоянки было легко. В “бьюике” почти кончился бензин, а между зданием кор
порации и фривеем заправок не было, и потому я решил поехать в другую стор
ону. Я решил, что где-нибудь на перекрестке попадутся “Шелл” или “Тексако
”.
И через десять минут я уже безнадежно заблудился.
Мне никогда еще не приходилось ездить по Ирвайну. Я проезжал его по дорог
е в Сан-Диего, по дороге к морю мой путь зацеплял его краем, но внутри него я
никогда не был. Города я не знал, и, направляясь к югу по Эмери, я невольно бы
л захвачен его монохромной одинаковостью. Я проезжал милю за милей, не вс
тречая ни магазина, ни заправки, ни торгового центра любого рода. Только р
яд за рядом одинаковые коричневатые двухэтажные дома за бесконечными к
расноватыми кирпичными стенами. Проехав четыре светофора, я повернул на
пятом. Ни одного названия улицы я не узнал, и потому продолжал поворачива
ть то вправо, то влево в надежде найти заправку или хотя бы магазинчик, где
мне покажут дорогу на заправку, но всюду была все та же кирпичная стена по
обеим сторонам улицы. Как город-лабиринт из научно-фантастической книжк
и, и я уже начинал беспокоиться, потому что бензомер решительно опустилс
я до отметки “Е”. Но беспокойство не захватило меня полностью, и каким-то к
раем сознания все это казалось мне интересным. Ирвайн был распланирован
ным городом, где учреждения находились в своем районе, жилые дома Ч в сво
ем, фермы Ч в своем, и магазины и заправки, очевидно, тоже в своем. Что-то в э
том меня привлекало, и хотя я боялся, что у меня кончится бензин, мне здесь
почему-то было уютно. Это единообразие лабиринта улиц и домов меня заман
ивало и чем-то заинтересовывало.
Наконец я нашел “Арко”, замаскированную под обычный угловой дом с той
же кирпичной стеной; я заправился и спросил, как выехать на Э
мери. Это оказалось неожиданно просто Ч я заехал не так далеко, как думал
. Поблагодарив за указания, я уехал.
После своей увеселительной прогулки мне стало почему-то легче.
Я пообещал сам себе посвятить время своих перерывов исследованию Ирвай
на.

Тащились дни.
Работа была отупляюще скучна, и еще более скучна от сознания, что она абсо
лютно бесполезна. Насколько я мог понять, компания “Отомейтед интерфейс
” обошлась бы без меня легко. Корпорация вообще могла бы сократить мою до
лжность, и никто бы этого не заметил.
Как-то вечером за ужином я сообщил это Джейн, и она попыталась мне объясни
ть, что, если разобраться как следует, почти все работы бесполезны.
Ч Есть же люди, которые работают на все эти компании, выпускающие дезодо
рант для ног или магниты, которые похожи на бутерброды и печенье? На самом
деле эта ерунда никому не нужна, и значит, никому не нужна работа этих люде
й.
Ч Да, но ведь их покупают. Людям это зачем-то нужно.
Ч И компьютерные штуки людям тоже нужны.
Ч Но я же даже не делаю эти компьютерные штуки. Я не проектирую, не выпуск
аю, не продаю...
Ч В каждой компании есть люди на такой работе, как твоя.
Ч От этого она не становится лучше.
Джейн подняла на меня глаза.
Ч Так чего же ты хочешь? Отправиться в Африку и кормить голодающих детей?
Мне кажется, что это не про тебя.
Ч Я же не говорю, что...
Ч А что же ты говоришь?
Я сменил тему. Мне не удавалось сформулировать, что я хочу сказать. Я ощуща
л себя бесполезным и ненужным Ч виноватым, можно сказать, Ч каждый раз п
ринимая чек за работу, когда на самом деле я ничего не сделал. Это было стр
анное чувство и уж точно не такое, чтобы можно было объяснить Джейн, но оно
меня угнетало, и не обращать на него внимания я не мог.
Хоть я и не любил свою работу, не настолько я ее и ненавидел, чтобы бросить.
В глубине сознания теплилась мысль, что это временно, просто чтобы проде
ржаться, пока я найду работу, которую хочу по-настоящему. Я говорил себе, ч
то это переходная фаза между колледжем и моей настоящей работой.
Но я понятия не имел, какой моя “настоящая” работа должна быть.
Чему я быстро научился Ч это тому, что в большой корпорации столько же вр
емени проводится за фактической работой, сколько и за созданием ее видим
ости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46