Не то чтобы я это акт
ивно планировал или пытался этого добиться Ч просто общее такое чувств
о у меня было, но эти смутные надежды постоянно чем-то перечеркивались. Я п
одумал, что надо было мне быть активнее. Надо было понимать, что всегда мож
ет случиться что-нибудь такое, и мне надо было отложить в сторону свое реб
ячество, мелочные обиды и не дать нашим несогласиям нас разделить. Надо б
ыло самому быть к ним ближе, пока была возможность.
Тез все еще меня звал, но я уже не слушал. Я сел в машину, включил зажигание.
Отъезжая, я оглянулся на дом Кроуфордов. Миссис Кроуфорд со своим мужем у
же открыто глядели в раздвинутые занавески.
Полгода назад. В июне, значит. Мы тогда с Джейн еще были вместе. Я только пол
учил работу.
Почему меня никто не известил? Почему мне не позвонили? Неужели никто не н
ашел моего имени и адреса среди их бумаг?
Я не думал на самом деле, что мои родители меня не замечали, но, возвращаяс
ь мыслями к детству, я удивился, обнаружив, что воспоминания мои слегка ту
манны. Я никак не мог вспомнить что-нибудь конкретное, что я делал с мамой,
или куда ходил с отцом. Я вспоминал учителей, детей, собачек, кошек, игрушк
и Ч и события, с ними связанные, Ч но от родителей осталось только общее
приятное впечатление, что они правильно меня растили. У меня было нормал
ьное, счастливое детство Ч но те теплые и любовные воспоминания, которы
е должны бы у меня были быть, отсутствовали. В памяти о моих родителях не б
ыло ничего личного.
Может, поэтому и не было между нами той близости. Может быть, я для них был п
росто типовым ребенком, безличным представителем этой категории, котор
ого они обязаны кормить, одевать и воспитывать.
Нет, этого не может быть. Я не был пустым местом для моих родителей. Они все
гда покупали мне подарки на день рождения и на Рождество Ч вот, хотя бы эт
о. Значит, они обо мне думали. Они всегда приглашали меня на Пасху, на День Б
лагодарения. Я им не был безразличен.
И Джейн я тоже не был безразличен. И это не значило, что я не могу быть Незам
етным.
Полгода.
Как раз тогда я только начинал замечать свое состояние, начал осоз
навать свою истинную природу. Может быть, это было взаимосвязано. Может, к
огда погибли мои родители, когда люди, которые меня знали и любили, ушли из
жизни, все, что раньше во мне ждало своего часа, активизировалось. Может б
ыть, пока они помнили о моем существовании, это мешало мне стать полность
ю Незаметным.
А с тех пор, как я потерял Джейн, процесс ускорился.
Я выехал на Харбор-Драйв, выпихивая эту мысль у себя из головы, заставляя с
ебя об этом не думать.
А где имущество моих родителей? Продано с аукциона? Роздано на благотвор
ительность? У них не было родственников, кроме меня, а я не получил ничего.
Где наши альбомы открыток и фотографий?
Альбомы фотографий. Это сработало, как спусковой крючок.
Я заплакал.
Я вел машину к фривею, и вдруг я перестал видеть, потому что слезы залили м
не глаза. Все расплывалось, колыхалось, и я съехал на обочину и вытер глаза
и щеки. Я ощущал комок в горле, слышал, как рвутся изо рта всхлипы, и я заста
вил себя прекратить это, взять себя в руки. Не время для плаксивых сантиме
нтов.
Я сделал глубокий вдох.
У меня не было никого. Ни девушки, ни родственников, ни друзей. Никого. У мен
я был только я сам Ч и моя работа. Горькая ирония: только эта работа и дава
ла мне вообще какую-то идентичность.
Но это переменится. Я узнаю, кто я и что я. Хватит мне жить в незнании и темно
те. Хватит упускать возможности Ч с этим кончено. Я научился на собствен
ных ошибках. Я научился на своем прошлом, и будущее мое будет другим.
Я включил передачу и направился к фривею. Пока я доберусь до Бри, будет уже
полночь.
Я остановился возле “Бергер Кинг” и купил банку кока-колы на долгую доро
гу домой.
Глава 15
Понедельник.
На работу я опоздал на десять минут из-за пробки на фривее Коста-Меса, но п
о этому поводу не волновался. Все равно никто не заметит.
Все выходные я провел, обзванивая друзей моих родителей, спрашивая их, из
вестно ли им, что случилось с личными вещами родителей. Никто из них не зна
л. Некоторые даже не стали со мной разговаривать.
Ни один из них меня не помнил.
Никто не знал или не захотел сказать, какая похоронная контора организов
ала похороны или на каком кладбище похоронили моих родителей, поэтому я
пошел в библиотеку, отксерил телефонный справочник Сан-Диего и обзвонил
все эти чертовы конторы. Конечно, это оказалась последняя из них. Я спроси
л сотрудника, знает ли он, что случилось с вещами моих родителей, и он отве
тил, что нет. Я спросил его, кто оплатил похороны, и он сказал, что это конфид
енциальная информация. Он был предупредителен и сочувственно мне сообщ
ил, что если бы я мог представить доказательства, что Мартин и Элла Джонс
Ч мои родители, он был бы рад поделиться со мной этими сведениями, но не п
о телефону. “Доказательства?” Ч спросил я. Ч “Свидетельство о рождении
”, Ч пояснил он.
Мое свидетельство о рождении хранилось у моих родителей.
Он сообщил мне, где они похоронены, я сказал спасибо и повесил трубку.
Я понял, что моего прошлого больше нет. У меня нет корней, нет истории. Я сущ
ествую только в настоящем.
Когда я вошел в офис, Давид над чем-то усердно работал и даже не поднял на м
еня глаз. Я прошел мимо, снял пальто и сел за свой стол. На нем лежала толста
я стопка бумаг. На ней сверху на бланке “со стола Рона Стюарта” была нацар
апана записка: “Прошу задокументировать эти процедуры к 10.12”. Подпись: PC.
Десятое декабря. Сегодня.
Дата на записке была второго ноября.
Я уставился на записку, перечитывая ее снова. Этот сукин сын нарочно так с
делал, чтобы мне нагадить. Я быстро пролистал пачку бумаг. Это были служеб
ные записки от Бэнкса и его начальников, датированные несколькими месяц
ами ранее, с просьбой задокументировать какие-нибудь процедуры. Я ни одн
ой из них раньше не видел. Я даже ни об одной из этих процедур не слышал.

Я взбесился, но был настолько во власти стереотипа, что взял ручку
и стал смотреть бумаги с самой верхней. Мне даже на треть сегодня не выпол
нить этого задания, и после нескольких тяжелых минут я понял это окончат
ельно. Все, надо отсюда убираться. Я бросил ручку, схватил пальто и направи
лся к двери.
В тот момент мне действительно было все равно, уволен я или нет. Единствен
ное, чего я хотел Ч уйти куда-нибудь подальше от этого офиса.
На улице утренний туман уже стал подниматься, солнце просвечивало сквоз
ь облака, голубизна начинала вытеснять серое. Я припарковал машину на кр
аю автостоянки “Отомейтед интерфейс”, и пока я до нее добрался, я уже вспо
тел. Бросив пальто на пассажирское сиденье, я опустил окна и сдал назад, ос
тавив дырку в бесконечном ряду сверкающих машин. Потом поехал на юг по Эм
ери. На первом светофоре я повернул направо, потом налево у следующего. Я н
е знал, куда еду Ч просто хотел затеряться в уютной одинаковости лабири
нта улиц, но вышло так, что я ехал в общем и целом на запад.
И приехал на Сауз-Коаст-Плаза.
Я припарковал машину у “Зирса” и прошел к главному входу. После влажной ж
ары снаружи прохлада кондиционеров была приятна.
Хотя и были предрождественские дни, людей было не так много, как должно бы
. На стоянке было тесно, но внутри почему-то людно не было.
Из динамиков доносились рождественские гимны, витрины были уставлены ф
игурками эльфов, игрушечными санками и ватным снегом. Перед “Нордстромо
м” стояла большая рождественская елка, увешанная гирляндами и всеми воз
можными украшениями. Рождественские дни всегда были для меня самыми люб
имыми в году. Я всегда ждал их прихода, мне нравилось в них все Ч от настро
ения до праздничных фантазий Санта-Клауса, которые придавали светское л
ицо этому религиозному событию. Но в этом году у меня не было ощущения Рож
дества. Мне некому было покупать подарки, и сам я подарков тоже не ждал. В п
рошлом году мы с Джейн почти все свободное время ноября и декабря провел
и за покупкой подарков, планируя, как будем праздновать, радуясь друг дру
гу и грядущему празднику. В этом году я был один и одинок, без планов и целе
й.
Я остановился рядом с елкой и стал смотреть на лица прохожих, но даже мое я
вное и неприкрытое глазение не привлекало внимания людей. Вообще-то женщ
ины и дети в магазине должны были обратить на меня внимание. Владельцы до
лжны были поглядывать на меня с подозрением. Даже на пике панковского дв
ижения такой попугайски разряженный тип с “ирокезом” был бы весьма необ
ычным на Сауз-Коаст-Плаза, а этот пик давно миновал. Человек вроде меня не
мог не привлечь к себе внимания.
Но я, конечно, не привлекал. Но не все меня не замечали. Возле скамеечки меж
ду книжной лавкой “Риццоли” и рестораном “Гарден бистро” стоял человек
с острым взглядом, на несколько лет меня старше, и он смотрел внимательно,
отмечая каждое мое движение. Поначалу я его не заметил, но краем глаза вид
ел, как он там стоит неподвижно, и у меня стало возникать неприятное чувст
во, что за мной наблюдают, следят. Тогда я небрежно перевел взгляд налево,
на этого человека, и встретил его взгляд. Он тут же отвел глаза, притворяяс
ь, что читает меню “Гарден бистро”. Теперь наступила моя очередь его расс
матривать. Он был высоким и тощим, с короткими черными волосами, подчерки
вавшими твёрдую и холодную суровость его лица. Он стоял чопорно, можно ск
азать, в царственной позе, но было в нем что-то неуловимо плебейское.
Я подумал, почему он на меня смотрит и как вообще меня заметил, и я направи
лся к нему, собираясь задать этот вопрос, но тут он протолкнулся через неб
ольшую кучку народа и стал подниматься на второй этаж, и я знал, что мне ег
о уже не догнать. И я просто смотрел, как он спешит по лестнице.
Странно. Я этого человека никогда в жизни не видел. Зачем он на меня смотре
л? И почему с таким виноватым и подозрительным видом смылся, когда я перех
ватил его взгляд? Может быть, его заинтересовала моя одежда и прическа Ч
вполне логичное предположение. Почему же тогда меня больше никто не заме
тил?
Я смотрел на верхнюю ступеньку, где этот человек мелькнул в последний ра
з. Может быть, ничего и не было, а мне все это померещилось; просто гипертро
фированная реакция на то, что кто-то в самом деле меня увидел.
Но мне было почему-то не по себе.
В торговых рядах я проторчал целый день. Идти мне было некуда, делать нече
го, кататься вокруг мне не хотелось и уж точно не хотелось ехать домой. И я
бродил из магазина в магазин, купил себе чего-то на ленч, почитал пару журн
алов у киоска, посмотрел компакт-диски в “Мьюзик плас”.
К концу дня я уже собрался было уходить, посмотрев все, что я хотел посмотр
еть, когда случайно оглянулся.
И тот же человек с острым взглядом глядел на меня в просвет между стойкам
и.
Это не было простое совпадение.
Наши глаза встретились, и я ощутил, как по спине у меня пробежал холодок. Ч
еловек отвернулся и быстро пошел по проходу к выходу из магазина. Я за ним
, но пока я добрался до выхода, он уже растворился в толпе, в потоке покупат
елей, дефилирующих с покупками мимо лавок.
Я хотел его остановить, но что я мог сделать? Побежать за ним? Позвать?
Минуту я стоял неподвижно, глядя, как он отчаянно от меня убегает, и вспоми
ная, как мне стало страшно от взгляда в его жесткие, холодные глаза.
Но с чего бы мне его бояться, когда он явно сам боится меня?
Но если он так меня боится, зачем он за мной крался?
Крался.
Почему я выбрал именно это слово?
Я пошел дальше. Что-то в этом человеке казалось мне подсознательно знако
мым. Что-то почтя, но не совсем узнаваемое было в чертах его лица, чего я не з
аметил, пока не увидел его вблизи, и это меня беспокоило и тревожило весь п
уть до машины на стоянке и всю дорогу домой.
Глава 16
Я ожидал, что меня спросят, г
де я был, и я приготовил историю для оправдания своего отсутствия. Но она н
е понадобилась. Никто не спросил меня насчет внезапного выходного. Даже
когда я сказал Дэвиду, что сегодня мне намного лучше, он посмотрел на меня
удивленно :
Ч А ты что, болел?
Ч Меня же вчера не было.
Ч Надо же. А я и не заметил.
Стюарт, может, и не заметил, что меня вчера не было, но он заметил, что я не вы
держал указанный им срок, и вызвал меня к себе на ковер вскоре после ленча.

Ч Джонс? Ч начал он, глядя на меня из-за своего стола. Ч Вы не выполнили оч
ень важную работу, которую вам поручили, имея более чем достаточный срок.

Достаточный срок? Я посмотрел на него в упор. Мы оба знали, что он врет.
Ч Это будет отмечено в вашей аттестации по итогам первого полугодия ваш
ей работы.
Я собрался с духом:
Ч Зачем вы это делаете?
Он посмотрел на меня невинным взглядом:
Ч Что делаю? Настаиваю на соблюдении правил отдела.
Ч Вы знаете, что я имею в виду.
Ч В самом деле?
Я поймал его взгляд.
Ч Вы против меня что-то имеете ?
Он улыбнулся этой наглой улыбкой спортсмена-отличника.
Ч Да, Ч признал он. Ч Имею.
Ч Что?
Ч Вы мне не нравитесь, Джонс. С самого начала. Вы Ч воплощение всего, что я
презираю.
Ч Но почему?
Ч А это важно?
Ч Для меня Ч важно.
Ч Значит, неважно. Займитесь делом, Джонс. Я очень недоволен вашей работо
й. И мистер Бэнкс Ч тоже. Недовольны все.
“Ну и хрен тебе на рыло”, Ч хотел я сказать. Но лишь выразил это глазами, по
вернулся и ушел.

Я Незаметный, потому что средний. Это казалось самым логичным, самы
м разумным допущением. Созревший в конце двадцатого века, я был продукто
м массмедийного культурного стандарта, мои мысли, вкусы и чувства сформи
ровались и определились теми же влияниями, которым подвергались все люд
и моего поколения.
Но я в это не верил.
Во-первых, я не был полностью средним. Будь оно так, будь все так последова
тельно, мое существование было бы понятным и предсказуемым.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46