Если бы нам обоим было по десять и были мы в школе на игровой площадке, Тед
Бэнкс был бы одним из тех хулиганов, что всегда рвались меня поколотить.

Ч Вашим непосредственным начальником будет Рон Стюарт, Ч говорил Бэнк
с. Ч Рон Ч координатор межофисных процедур и документации фазы два, и вы
будете подчиняться непосредственно ему.
Будто по уговору, в дверь постучали.
Ч Войдите! Ч крикнул Бэнкс.
Дверь открылась, и в офис вошел Рон Стюарт.
Я невзлюбил его с первого взгляда. Почему Ч не знаю. Ни одной разумной при
чины не было. Я вообще не знал этого человека и никак не мог о нем судить, но
первое впечатление было у меня сильным, очень сильным, и никак не благопр
иятным.
Стюарт уверенно вошел в комнату. Был он высоким и красивым, одет в безупре
чный серый костюм, белую рубашку и красный галстук. Вошел решительным ша
гом, с улыбкой протянул мне руку, и было что-то в его манере, в том, как надме
нно он шел и нес себя, что тут же произвело на меня противоположный задума
нному эффект. Но я натянул на лицо улыбку, встал, пожал ему руку и поздоров
ался в ответ.
Ч Рад, что вы на нашем корабле, Ч сказал он. Голос его звучал сухо, кратко,
по-деловому. Пожатие руки сильное и твердое. Слишком твердое.
“Рад, что вы на нашем корабле”. Он еще не успел открыть рот, как я уже знал, ч
то это он и скажет. Что будет использовать спортивные метафоры, приветст
вовать меня “на борту корабля”, что будет рад видеть меня “в команде”.
Я вежливо кивнул.
Ч Надеюсь, мы с вами сработаемся, Джонс. Из того, что я слышал, получается, ч
то вы Ч ценное приобретение для “ОИ”.
Из того, что он слышал? Я смотрел, как Стюарт садился. А что он мог слышать.
Ч Я рассказывал Джонсу о нашей работе в целом, Ч сказал Бэнкс. Ч Может б
ыть, вы расскажете ему чуть подробнее об межофисных процедурах и докумен
тации фазы два?
Стюарт начал говорить, произнося явно уже заученный треп. Я слушал, где на
до Ч кивал, но трудно было сосредоточиться на том, что он говорит. Тон его
был невыносимо снисходительным, будто он объяснял простые вещи отстало
му ребенку, и, хотя я не позволил этому отразиться у себя на лице, тон его ме
ня раздражал, как звук гвоздя по стеклу.
Наконец Стюарт встал.
Ч Пошли, Ч сказал он. Ч Проведу вас по нашему отделу.
Ч ОТ кей, Ч отозвался я.
Мы спустились на лифте на четвертый этаж, прошли через кроличьи садки мо
дульных рабочих станций, где сидели программисты фазы два. Он представил
меня каждому: Эмери Филипс, Дэйв де Мотта, Стейси Керрин, Дэн Сран, Ким Тома
с, Гэри Ямагучи, Алберт Коннор и Пэм Грин. Почти все они казались народом с
импатичным, но так углубились в работу, что это трудно даже передать. Толь
ко Стейси Ч низкорослая блондинка с видом исключительно умелого работ
ника Ч подняла голову, когда меня представили. Она посмотрела мне в глаз
а, коротко кивнула, пожала мне руку и снова отвернулась. Остальные только
коротко кивали головой или махали рукой в знак приветствия.
Ч У программистов очень напряженная работа, которая требует полной кон
центрации, Ч сказал Стюарт. Ч Не принимайте на свой счет, если они не сли
шком разговорчивы.
Ч Не буду, Ч пообещал я.
Ч Когда вы будете заниматься документацией систем, вам придется работа
ть с ними в тесном контакте. Тогда вы увидите, что они совсем не так антисо
циальны, как кажутся на первый взгляд.
Мы вышли из зоны программистов и миновали ряд комнат со стеклянными стен
ами, где велось тестирование и прочая вспомогательная деятельность. Он п
редставил меня Хоуп Уильямс, секретарше отдела, и Лоис и Вирджинии Ч дву
м женщинам из стенографии, с которыми мы делили третий этаж.
Пришло время отправляться в мой офис. Мой офис.
В моем представлении слово “офис” вызывало образ просторного помещени
я. Плюшевые ковры, деревянные панели и дубовый стол. Окно с красивым видом
. Книжные полки. Что-то вроде того, что было у Бэнкса. Вместо этого меня пров
ели в тесную и узкую клетушку, чуть больше, чем чулан при входе у моих роди
телей. Там стояли два стола Ч уродливые металлические бегемоты, занимав
шие почти все место и стоявшие друг к другу почти впритык, так, что между н
ими можно было только протиснуться. Оба стола были обращены лицом к пуст
ой стене Ч белой перегородке, разделенной на несколько сегментов соеди
нительными металлическими полосами, идущими от потолка к полу. За столам
и стоял ряд серых металлических ящиков для папок.
За ближайшим к двери столом сидел старик с венчиком седых волос, маленьк
ими жесткими глазками и воинственным взглядом мелкого клерка на грани п
енсии. Когда я вошел в офис, он уставился на меня в упор.
Это была его территория, я был нарушителем границ, и он хотел, чтобы я это з
нал.
Все надежды, которые у меня были на интересную работу в приятной рабочей
обстановке, умерли окончательно и навсегда. Я заставил себя кивнуть и ул
ыбнуться человеку, которого Стюарт представил мне просто как Дерека.
Ч Привет, Ч сухо сказал Дерек. Его лицо было воплощением тупого невежес
тва: приплюснутый нос, небольшой рот с выступающей нижней губой, крохотн
ые глаза, полные нетерпимости. Это лицо выражало полное отсутствие терпи
мости к этническим группам, другим поколениям, противоположному полу. Он
протянул руку навстречу моей и пожал ее, но по выражению лица его было ясн
о, что слишком я соплив еще, чтобы принимать меня всерьез. Ладонь у него бы
ла холодная и липкая, и он тут же сел обратно и заскреб ручкой по какой-то б
умаге, притворяясь , что не видит меня в упор.
Ч Что ж, вам примерно час на обустройство. Дерек вам тут покажет, что и как,
правда, Дерек?
Старик поднял глаза и кивнул без энтузиазма.
Ч Посмотрите свой стол, сохраните, что вам будет нужно, выбросьте все ост
альное. После перерыва, может быть, я к вам загляну и начнем разговор о ваш
ем первом задании.
Как и у Бэнкса, в его речи было несколько уровней. На поверхности шли станд
артные ни к чему не обязывающие слова, но было в его изложении подводное т
ечение, которое довело до моего сведения, что не быть мне членом “команды
”, как бы я ни старался.
Ч Загляну позже, Ч повторил Стюарт, снова крепко пожал мне руку и исчез.

Я протиснулся мимо стола Дерека в тесный и вдруг тихий офис и пробрался к
своему столу. Неуклюже сел на предоставленный мне древний вращающийся с
тул.
Все было не так, как я ожидал. Где-то в подсознании я полагал, что это будет к
ак в фильме “Как преуспеть в бизнесе, не особенно стараясь”. Я его видел по
телевизору, когда был маленьким, и пусть я никогда не думал о карьере в би
знесе, этот фильм представил мне корпоративный мир в сильно приукрашенн
ом виде и создал у меня представление, которого не поколебали более суро
вые и реалистичные фильмы Ч их я без труда стер из своей памяти.
Но чистые стилизованные офисы и комнаты для совещаний, где распевал Робе
рт Морс, были куда как не похожи на тесные клаустрофобные клетки, в одной и
з которых я теперь оказался.
Я открывал ящики стола, но что выбрасывать Ч не понимал. Слишком мало я зн
ал о своей работе, чтобы решить, что мне нужно, а что нет.
Я посмотрел на Дерека. Он улыбнулся мне, но недостаточно быстро, чтобы сте
реть неприятное выражение, которое было у него на лице до того.
Ч Новая работа, Ч сказал он, покачивая головой, будто разделяя со мной эт
от опыт.
Ч Ага, Ч ответил я, не зная, что еще можно сказать.
Я посмотрел на свой стол. Металлические коробки входящих и исходящих был
и обе заполнены, а рядом с ними лежала подборка книг: “Тезаурус” Роджета, “
Новый университетский словарь” Уэбстера, “Творческое написание технич
еских инструкций”, “Словарь компьютерной терминологии”.
Технические инструкции? Компьютерная терминология? Я уже чувствовал се
бя самозванцем, хотя еще официально работу не начал. Я же ничего об этом не
знаю!
Я еще не знал точно, в чем мои обязанности. Лиза дала мне должностную инстр
укцию на одну страничку, но там все было так же неясно и расплывчато, как и
в той, что дали мне на интервью. Общая идея того, что от меня требуется, у мен
я была, но какие конкретные задания я должен выполнять, точные требовани
я к моей должности мне никто не сообщил, и я был растерян. Я хотел было спро
сить об этом у Дерека Ч в конце концов он должен был показать мне, “что и к
ак”, Ч но, когда я посмотрел в его сторону, он подчеркнуто внимательно и с
осредоточенно разглядывал лежащий перед ним напечатанный лист, и я поня
л, что со мной говорить он не хочет.
Следуя его примеру, я вынул пачку бумаг из коробки входящих и начал разби
рать их по одной. Я понятия не имел, на что смотрю, но это, кажется, не имело з
начения. Дерек ничего мне не говорил, и я продолжал просматривать страни
цу за страницей, притворяясь, будто знаю, что делаю.
Примерно через час телефон на моем столе дважды прогудел, хотя мне казал
ось, что прошло уже пять часов.
Ч Это мистер Стюарт, Ч произнес Дерек свои первые слова после загадочн
ых “Новая работа”. Ч Нажмите звездочку и семь.
Я снял трубку, нажал кнопку со звездочкой и потом с семеркой.
Ч Да?
Ч Нет. Ч Голос Стюарта звучал напористо и недовольно. Ч Когда вы отвеча
ете на звонок, вы говорите: “Межофисные процедуры и документация фазы дв
а. У телефона Боб Джонс”.
Ч Извините, Ч ответил я. Ч Мне этого не сказали.
Ч Теперь вам сказали. Я бы не хотел еще когда-нибудь услышать от вас по те
лефону неверный ответ.
Ч Извините, Ч повторил я.
Ч Может быть, я забыл вам сообщить, Ч сказал Стюарт, Ч но вам полагаются
в день два пятнадцатиминутных перерыва и час на ленч. Перерывы можно дел
ать в десять утром и в три часа днем. Ленч с двенадцати до часу. Перерывы мо
жно проводить на рабочем месте либо в комнате отдыха четвертого этажа. Н
а ленч вы можете выходить из здания и отправляться куда угодно, лишь бы вы
в час уже были на рабочем месте.
Ч ОТ кей, Ч сказал я. Ч Спасибо.
Трубка щелкнула мне в ухо, и я в страхе посмотрел вниз. Я вертел в пальцах т
елефонный провод и, подумал я, мог случайно разорвать соединение. Но я уви
дел, что моя рука достаточно далеко от аппарата, и тогда я сообразил, что С
тюарт просто повесил трубку без предупреждения.
Я положил трубку на место и поднял глаза на Дерека:
Ч Где тут комната отдыха?
Ч В конце коридора направо, Ч ответил он, не отрываясь от бумаг.
Комната отдыха оказалась не больше гостиной в нашей квартире. У стены ст
оял холодильник и автомат с прохладительными напитками, у другой стены
Ч потрепанный диван, посреди комнаты Ч два разных обеденных стола. В ко
мнате пахло старыми дамами, лежалым бельем и назойливыми духами. Под эти
м угадывался более слабый фон застоявшегося запаха Ч то ли завтраки из
холодильника, то ли человеческое тело.
Вокруг ближайшего стола сидели три старухи, одетые в слишком яркие цвета
стые блузки и брючные костюмы, которые были в моде тридцать лет назад. Одн
а из них, с волосами, окрашенными существенно сильнее, чем следовало бы, по
клевывала печенье, глядя в пространство; две другие потягивали кофе, лен
иво перелистывая изрядно засаленный номер “Редбука”. Все они молчали. Ко
гда я вошел в комнату, они еле обернулись на звук шагов.
За каким чертом я сюда притащился? Вдруг я пожалел, что не оставил за собой
подработку у “Зирса” для страховки. Тогда я мог бы плюнуть на эту работу.
Мы оба подрабатывали и жили бедно, но как-то перебивались, и знал бы я, как о
но выйдет, я бы послал это место подальше и ждал бы другого.
Но теперь я был в ловушке, пока не смогу найти что-нибудь взамен.
Я поклялся про себя начать снова рассылать резюме, как только смогу.
“Кока” стоила пятьдесят центов. У меня с собой было три четвертака, и я бро
сил два из них в автомат и нажал кнопку. Выкатилась банка шаста-колы. “Шаст
а”? На автомате красовалась эмблема кока-колы.
Не следует удивляться.
Когда я вернулся, Стюарт сидел на моем стуле. Он повернулся вместе со стул
ом ко мне, когда я вошел.
Ч Где вы были? Ч спросил он.
Я посмотрел на часы над ящиками с папками. Меня не было меньше десяти мину
т.
Ч На перерыве, Ч ответил я.
Он покачал головой:
Ч А вы не из этих?
Я не понял, о чем он говорит.
Ч По закону вам полагается перерыв, Ч объяснил он. Ч Но не злоупотребля
йте этим правом.
Я хотел ответить, хотел напомнить, что это он мне позвонил и напомнил о пят
надцатиминутном перерыве, а меня не было всего семь или восемь минут, но я
не решился. И просто кивнул:
Ч ОТ кей.
Ч Ладно, с этим все.
Я ждал. Он не встал с моего стула, а откинулся на спинку и посмотрел на пачк
у бумаг у себя в руке. Я неуклюже стоял перед собственным столом.
Ч Первого января, Ч произнес он, Ч “Отомейтед интерфейс” выйдет на рын
ок с новым программным пакетом под названием PayPer. Это интегрированная инф
ормационная система расчета зарплаты и учета кадров, которая даст польз
ователям возможность одновременно вести личные дела персонала и рассч
итывать зарплату, а также рассчитывать налоги федеральные и местные, учи
тывая также продналоги и постналоги гибких корпоративных программ. Я хо
чу, чтобы вы составили описание этого продукта для пресс-релиза, который
я готовлю.
Хотя я чувствовал, что повисаю в воздухе, я кивнул с таким видом, который, к
ак я надеялся, выражал уверенность и компетентность.
Ч Я вам оставлю этот обзор, чтобы вы посмотрели. Ч Он наклонился, положил
пачку бумаг на мой стол и встал. Ч Не думаю, что у вас будут трудности, но е
сли что, просто мне позвоните. Описание можете отдать сегодня перед уход
ом или даже завтра утром, если хотите. Так что времени на работу у вас боле
е чем достаточно.
Я снова кивнул, прижимаясь к стенке, чтобы его пропустить, когда он шел мим
о стола.
Потом я сел и посмотрел на оставленные им бумаги. Я так и не понял, чего он х
очет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46