как она ни была бледна, стоило ей только увидеть его, как сразу же все зарделось – лицо, и шея, и грудь, проглядывавшая из свободного домашнего платья, – и от ощущения этой удивительной красоты сердце его застучало, а в глазах все поплыло.
– Милый! Милая! – вскричали оба и приникли друг к другу, и губы их слились в поцелуе.
Никаких слов. Душа его растворилась в ее поцелуе. Она совсем обессилела, он же, едва ли не так же ослабев, поддерживал ее, склонялся над нею и прижимал ее к себе крепче и крепче, пока тела их не слились воедино, и в том забытьи, в которое повергли его ее губы, он испил счастье этого поцелуя. Небеса даровали ему это счастье. Он усадил ее в кресло и, стоя теперь перед ней на коленях, обнимал ее. Грудь ее вздымалась, она не отрывала от него глаз: они светились так, как светится набегающая волна. Это юное создание при всей своей непосредственности и прямоте, очутившись в объятиях мужа, испытывало смущение – смущение женщины, несомой потоком женской любви; во много раз более соблазнительное, чем смущение девушки. И в десять раз страшнее становилось ему теперь потерять ее, по мере того как в отдалении – где-то на самом краю памяти – роковая правда к нему возвращалась.
Потерять ее? Все это потерять? Он поднял глаза к небу, словно моля господа подтвердить эти страшные слова.
Все те же ласковые голубые глаза! Глаза, которые часто являлись ему в сиянии заката; они были устремлены на него, и вдруг менялись в цвете, и трепетали, и сверкали, но одно было неизменно: светились они так, как светится набегающая волна.
И они были верны ему! Верны, самозабвенно добры, восторженны; полны небесной ангельской красоты! И она принадлежала ему! Она была женщиной – была его женой! Соблазн овладеть ею и умолчать обо всем был так велик; желание умереть у нее на груди так сильно, что все его существо теперь молило об этом. Он снова прижал ее к себе, но на этот раз так, как разбойник хватает сокровище – в движении этом были и торжество, и вызов. Всего лишь на миг. Люси, чья тихая нежность превозмогла порожденную встречей дикую страсть, слегка откинула назад голову и сказала почти беззвучно, в то время как веки ее трепетали в истоме:
– Пойди взгляни на него… на малютку, – а потом в великой надежде, что видеть его будет счастьем для ее мужа и что она с ним это счастье разделит, и вместе с тем обуреваемая волнением, оттого что еще не знает, какие в нем пробудятся чувства, она покраснела, и брови ее сдвинулись; она пыталась освободиться от какой-то странной неловкости, вызванной годом разлуки, неопределенности и непонимания.
– Поди взгляни на него, милый! Он тут, – слова ее звучали теперь отчетливее, хоть и говорила она все так же тихо.
Ричард отпустил ее, и она взяла его за руку, и он покорно пошел за ней к другой стороне кровати. Сердце его забилось при виде стоявшей рядом маленькой, завешенной розовым пологом кроватки, на которой белоснежные кружева сбились, как облака на летнем небе.
У него было такое чувство, что стоит ему только взглянуть на лицо ребенка, и он утратит мужество.
– Погоди! – закричал он вдруг.
Люси повернулась, сначала к нему, потом – к малютке, боясь, что он его напугал.
– Люси, вернись.
– Что с тобой, милый? – спросила она, встревоженная его голосом и тем, что он невольно сдавил ей руку.
О боже! Какое это было тяжкое испытание! Завтра ему предстоит столкнуться лицом к лицу со смертью, может быть, умереть и расстаться с любимой – с женой своей, со своим ребенком; а прежде чем он ступит хотя бы шаг, прежде чем он посмеет взглянуть на малютку и склонить свою повинную голову на грудь своей юной жене – причем, быть может, уже в последний раз, – он должен пронзить ей сердце, разбить вдребезги тот образ, который она себе создала.
– Люси! – она увидела, как бледное лицо его исказилось от нестерпимой муки, и сама побелела, как он, и потянулась к нему, и вся превратилась в слух.
Он взял ее за обе руки – так, чтобы она его видела и чтобы она не могла уже отвернуться от страшной зияющей раны, которую он перед ней разверзал.
– Люси, ты знаешь, почему я приехал к тебе сегодня?
В ответ она только пошевелила губами, про себя повторяя его слова.
– Люси, ты догадалась, почему я раньше не приезжал?
Она покачала головой; глаза ее были широко открыты.
– Люси. Я не приезжал, потому что был недостоин моей жены! Теперь ты поняла?
– Милый, – жалостно пролепетала она, прижавшись к нему теснее, глядя на него вверх, – скажи, чем я тебя прогневила?
– Любимая моя! – вскричал он, и слезы хлынули у него из глаз. – Любимая моя! – больше он ничего не мог вымолвить, покрывая руки ее страстными поцелуями.
Она ждала, немного приободрясь, но по-прежнему трепеща от страха.
– Люси! Я жил в отдалении от тебя… я не мог приехать к тебе, потому что… я не смел приехать к тебе, жена моя, моя ненаглядная! Я не мог приехать, потому что был трусом: потому что… выслушай меня… вот в чем была причина: я нарушил данную тебе клятву.
Она снова зашевелила губами. Она уловила какое-то смутное бесплотное содержание его слов.
– Но ведь ты же любишь меня? Ричард! Муж мой! Ты меня любишь?
– Да. Я никогда не любил, никогда не смогу полюбить никакой другой женщины, кроме тебя.
– Милый мой! Поцелуй меня.
– Ты поняла, что я тебе рассказал?
– Поцелуй меня, – повторила она. Он так и не поцеловал ее.
– Я приехал сегодня просить у тебя прощения.
– Поцелуй меня, – были единственные слова, которые он услыхал от нее в ответ.
– И ты можешь простить такого подлеца, как я? – Но ты же ведь меня любишь, Ричард?
– Да, в этом я могу поклясться перед господом. Я люблю тебя, и я изменил тебе, и я недостоин тебя… недостоин коснуться твоей руки, стать перед тобой на колени, недостоин дышать тем воздухом, которым ты дышишь.
Глаза ее лучезарно светились.
– Ты любишь меня! Ты любишь меня, милый!
И словно вырвавшись из ужасающей кромешной тьмы к дневному свету, она сказала:
– Муж мой! Любимый мой! Ты ведь никогда меня не покинешь? Теперь мы уже больше с тобой никогда не расстанемся?
Он тяжело вздохнул. Чтобы хоть сколько-нибудь оживить ее лицо, которое снова, оттого что он молчал, начал сковывать страх, он припал губами к ее губам. Этот поцелуй, в который она вложила все, что скопилось у нее на душе, успокоил ее, и лицо ее озарилось счастливой улыбкой, и вместе с этой улыбкой к нему вернулось летнее утро, когда он увидел ее на лугу, среди цветущей медуницы. Он притянул ее к себе, и перед внутренним взором его предстало нечто еще более высокое: Богоматерь с младенцем; чудо обретало через нее теперь плоть и кровь.
Разве он не очистил свою совесть? Хотя бы оттого, что впереди его ждут страдания, он может позволить себе так думать. Теперь он послушно пошел за ней, а она вела его за руку.
– Не тревожь его… не трогай его, милый! – прошептала Люси, и тонкими пальцами своими осторожно отдернула прикрывавшее его плечико покрывало. Ручка ребенка была откинута на подушку; крохотный кулачок разжат. Губки его были надуты; на пухлых щечках улеглись темные ресницы. Ричард еще ниже наклонился над ним; ему не терпелось увидеть, как он шевельнется: это будет означать, что он, Ричард, жив.
– Он спит, совсем как ты, Ричард, он кладет руку под голову, – прошептала Люси.
Ричард никак не мог на него надивиться, он весь трепетал от прилива нежности к этому существу. Прерывисто и тихо дышал он, наклоняясь все ниже и ниже, пока наконец локоны Люси, которая, прижавшись к его плечу, наклонялась вместе с ним, не коснулись малинового одеяла. На пухлых щечках ребенка появились ямочки; вслед за тем он принялся усиленно шевелить губами.
– Он видит во сне свою маму, – прошептала Люси, краснея; эти простые слова помогли ему лучше все разглядеть, чем собственные глаза. Потом Люси начала баюкать ребенка и напевать на особом детском языке, и пальчики у него на руке пришли в движение, и он, как видно, хотел повернуться на другой бок, а потом передумал и не стал, и только тихонько вздохнул.
– Какой он большой, ты только посмотри, – прошептала Люси. – Дай ему проснуться, ты увидишь, как он на тебя похож, Ричард.
Слова ее дошли до него не сразу. Ему казалось, что в этом подобии есть что-то неземное: чем больше он привыкал к мысли об этом новом существе из плоти и крови, тем более неземным ему все казалось. Его сын! Его ребенок! Доведется ли ему когда-нибудь увидать его проснувшимся? Мысль об этом помогла ему расслышать ее слова и самому очнуться от того сна, в котором он пребывал.
– Люси, а он скоро проснется?
– Нет, что ты, милый: он будет спать еще много часов. Мне хотелось, чтобы он дождался тебя, но он был такой сонный.
Ричард отошел от кроватки. Он подумал, что стоит ему только увидеть его глаза и только раз прижать его к груди, и у него не хватит сил с ним расстаться. Потом он еще раз взглянул на него, и в нем с новой силой началась эта внутренняя борьба. Две силы враждовали в его груди, а может быть, это было все то же магическое противоборство. Он приехал сюда, чтобы хоть раз повидать своего ребенка и помириться, пока еще не поздно, с женой. А что, если он останется с ними? Что, если он сбросит с себя обязательство перед дьяволом? Разве его не ждет сейчас безмятежное счастье?.. Если бы этот дурацкий Риптон не оттягивал рассказ о своем разговоре с Маунтфоконом, все бы, верно, уладилось. Но гордость твердила ему, что это все равно невозможно. А потом заговорило оскорбленное чувство. Почему он должен был так себя запятнать перед той, кого он любил? Дикое наслаждение при мысли, что он отомстит негодяю, заманившему его в ловушку, снова им овладело, и мысли его помутились. Ведь если он здесь останется, он не сможет ничего этого сделать. Итак, он решился, возложив всю ответственность на судьбу. Борьба окончилась, но мука, увы, осталась при нем!
Люси смотрела на слезы, которые стекали с его лица прямо на кроватку. Такой избыток чувств ее умилял. Но когда он выпрямился и на лице у него появилось выражение смертельной муки, ей стало страшно, и она потянулась его обнять. Он отвернулся; отошел к окну. Над озером сияла луна.
– Посмотри, – сказал он, – помнишь, как однажды вечером мы катались с тобою на лодке и как увидали тень кипариса. Жалко, что я не приехал сегодня раньше, чтобы мы могли еще раз покататься, и я бы услышал еще раз, как ты поешь!
– Милый, – сказала она, – а тебе хотелось бы, чтобы я поехала с тобою сейчас? Я поеду.
– Нет, Люси. Какая ты храбрая, Люси!
– Да нет же! Никакая я не храбрая. Я думала так когда-то сама. Сейчас я знаю, что это не так.
– Нет, это так! Носить ребенка под сердцем… и за все время ни единой жалобы! Разве это не храбрость? Моя Люси! Жена моя! Ведь это ты сделала меня мужчиной! И я еще смел называть тебя трусихой. Я все помню. Трусом был я – несчастный самонадеянный безумец! Милая! Сейчас я тебя покидаю. Ты храбрая, и ты это выдержишь. Послушай: дня через два – через три я, должно быть, вернусь… вернусь совсем, если только ты меня примешь. Обещай мне, что сейчас ты успокоишься и ляжешь. Поцелуй за меня малютку и скажи ему, что отец его видел. Скоро он научится говорить. Он ведь скоро будет говорить, Люси, правда?
Страшное предчувствие не дало ей вымолвить ни слова; она только сжала обеими руками его локоть.
– Ты уезжаешь? – задыхаясь, спросила она.
– Дня на два – на три… надеюсь, не больше.
– Сегодня ночью?
– Да. Сейчас.
– Уезжаешь сейчас? Муж мой! – на этот раз силы оставили ее.
– Наберись мужества, милая моя Люси!
– Ричард! Мой ненаглядный! Ты уезжаешь? Какая же сила отнимает тебя у меня? – но, не спрашивая больше ни о чем, она упала перед ним на колени и, заливаясь слезами, молила его остаться, не покидать их. Потом она потащила его к спавшему ребенку и заставила его молиться вместе с ней у его постели, и он опустился на колени, но, пробормотав несколько бессвязных слов, внезапно вскочил, в то время как она в страшном нервном напряжении продолжала молить бога все о том же, твердо веря, что слова, обращенные к заступнице на небесах, окажутся сильнее, чем ее руки. Нет, он не уедет, пока она стоит тут, возле него, на коленях.
И он в самом деле заколебался. Он не ожидал, что увидит такое ужасающее страдание. Она встала и подошла к нему; на лице ее было спокойствие.
– Я знала, что ты останешься, – и, взяв его руку и нежно ее гладя, продолжала: – Неужели я так изменилась и стала не похожа на ту, которую ты любил? Ты ведь ни за что не оставишь меня, милый? – Но в эту минуту страх вновь овладел ею, и голос ее задрожал.
Еще немного, и эта тихая женская ласка его бы окончательно покорила. Она притянула руку его к своему сердцу и, прижав ее под грудью, не выпускала ее:
– Приди ко мне, прильни ко мне, – молила она нежно и самозабвенно.
Он еще больше заколебался и готов был уже уступить, как вдруг, призвав на помощь все силы ада, стремительно поцеловал ее и со словами «Прощай, Люси!» кинулся к двери. Все это совершилось за одно мгновение. Она выкрикнула его имя, неистово прильнула к нему, а он призвал ее набраться мужества, сказав, что честь его требует, чтобы он ехал сейчас же. Потом он ее оттолкнул.
Миссис Берри была разбужена необычным неутихающим плачем ребенка, означавшим, что возле него никого нет, постучала в комнату Люси и, после того как никто не ответил на ее стук, решилась войти. Люси сидела на полу, без чувств; на коленях у нее плакал ребенок; она взяла его спящего и кинулась вслед за мужем, решив, что при виде их он еще, может быть, в последнюю минуту одумается, и тут потеряла сознание.
– Боже ты мой! Да что же это такое! – запричитала миссис Берри. – А я-то думала, что им теперь так хорошо!
Согревая и лаская несчастное дитя, она понемногу привела Люси в чувство, и та рассказала ей, как все было.
– Беги скорее к его отцу, – вскричала миссис Берри. – Вот так так! Вот так так! Беги скорее, милая, и всех коней Рейнема пошлют за ним вдогонку. Вот что с нами вытворяют мужчины! Вот тебе и на! Вот тебе и на! Или возьми на руки малыша, а побегу я.
Но баронет сам постучал к ним в дверь.
– Что случилось? – спросил он. – Я услыхал шум, и кто-то сбегал вниз по лестнице.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83