– Итак, вы что-то имеете мне сообщить, сударыня, – заметил баронет, видя, что его посетительница никак не решается начать.
– Лучше бы мне не иметь, – подхватила миссис Берри и, помня о мудром правиле всегда начинать с начала, сказала: – Вы, видно, меня совсем запамятовали, сэр Остин, да и я-то не думала не гадала, когда мы с вами расставались, что нам доведется свидеться, да еще так. Двадцать лет прожить – это ведь не пустяк, много воды утекло. Такой это большой срок – двадцать лет! Правду говоря, полных-то двадцать еще не минуло.
– Круглые числа всегда лучше, – вставил Адриен.
– Вот за эти круглые годы сынок ваш вырос, да и женился! – сказала миссис Берри, переходя прямо к делу.
Вслед за этим сэр Остин узнал, что перед ним виновница совершившегося, та, что помогла его сыну осуществить его безрассудную затею. Ему пришлось набраться терпения, чтобы заставить себя выслушать все то, что касалось его семейных дел, но ему была свойственна учтивость.
– Нагрянул ко мне в дом, сэр Остин, совершенно незнакомый мужчина! Ведь ежели таких, как мы, что долго на этом свете живут, за двадцать лет уж и не узнать, то что же бывает, когда разлучишься с тем, кто только на свет родился. Такой милый был мальчик! Такой крепыш! Такой толстячок!
Адриен расхохотался.
Сидевшая в кресле миссис Берри попыталась сделать ему реверанс.
– Перво-наперво я хотела сказать, как прекрепко я благодарна вам, что пенсию вы у меня не отняли, хоть я и виновата, но я-то ведь знаю, сэр Остин Феверел из Рейнем-Абби – не из тех, кто любит, чтобы про их добрые дела вслух говорили. А для меня эта пенсия сейчас куда важнее, чем тогда. Ведь одно дело девушка с розовенькими щечками, какой я в ту пору была, да еще с пенсией, – это ведь для многих мужчин приманка, а уж про одинокую пожилую женщину, которую муж бросил, такого не скажешь.
– Переходите прямо к делу, сударыня, тогда я вас выслушаю, – прервал ее баронет.
– Лиха беда начать, а теперь, слава тебе господи, начало положено! Ну так вот, я буду говорить, сэр Остин, и скажу все, как оно есть. Да поможет мне господь! Что для вас, так я понимаю, то и для меня брак есть брак, и уж коль скоро вы поженились, так будьте мужем и женой до гроба! Вот оно какое дело! Я и вдовства-то не признаю. Да будь над ним хоть могильный холм, муж для меня все равно есть муж, и ежели сама я восстану во плоти из мертвых, то Берри – муж моей плоти; стоит только подумать, что на Страшном-то суде двое будут меня требовать, так аж в жар бросает. Вот как оно с мужьями и женами должно быть. И кто в брак вступил, тот держись, а коли на то пошло, то лучше уж одной оставаться.
Баронет с трудом подавил улыбку.
– Право же, любезная, что-то вы очень уж отдалились от сути дела.
– Извините меня, сэр Остин; только я все равно помню, зачем к вам пришла, и сейчас до этого доберусь. Пусть мы и маху дали, но что сделано, то сделано, скреплено там, наверху. Ах! Кабы вы только знали, какая она милочка! Право же, не все девушки низкого происхождения – плохие, сэр Остин. И она к тому же такая смышленая. Историю читает! И такие умные слова говорит, что вы диву дадитесь. Вот почему это лакомый кусок для ловкачей всяких, и беззащитная она. Но хоть и рано они поженились, бояться за нее не приходится. Другого бояться надо. Начать с того, что все дело в мужчине – бог знает, что он творит, пока не перебесится; ну, а женщина, та спокойно себе живет! Она на утешение может попасться, а это и есть соблазн. Ну а мужчина – это же настоящий дикарь!
Сэр Остин повернулся к Адриену, который слушал ее с великим наслаждением.
– Ну что же, сударыня, я вижу, что у вас есть что мне сообщить, только прошу вас, сделайте это побыстрее.
– Так вот, что я вам скажу, сэр Остин. Воспитали вы его так, что во всей Англии другого такого юноши не сыскать, и я могу только им гордиться. А что до нее, то позволю себе сказать: дело-то ведь сделано, и никакой в этом нет беды – можно всю Англию вдоль и поперек изъездить и нигде не найти вам девушки, чтобы ему такой женой была, как она. И вот, значит, они поженились. И что же, они вместе сейчас, как положено быть? Пресвятый боже! Ничего этого нет и в помине! Который месяц уже, как они врозь. Осталась она одна, и некому за нее постоять. Вот я и поехала и вырвала ее из лап соблазнителей – пусть говорят, что хотят, только невинная женщина для них всего доступнее, когда она здорова телом и доверчива; так вот, я взяла и увезла ее и, с вашего позволения, у себя заперла. Такие вот дела с нашей милой! С женщинами можно совладать. Дело теперь в нем, в мастере Ричарде, – я знаю, это наглость моя, но пусть… Так вот, будь что будет, и да поможет мне господь! Все дело в нем, сэр Остин, он сейчас здесь, в столице, еще совсем тепленький после недавней женитьбы. Дело в нем… и я уже не говорю о ней, и о том, как она покорно все терпит, а ведь тоска-то ее снедает, и это о такую пору, когда у природы человеческой не должно быть никаких других забот, кроме одной… дело в нем, и вот я осмеливаюсь спросить вас… спросить его отца, джентльмена и христианина, – неужто так оно и будет: сын – отдельно, а муж – отдельно, неужто все вскорости не изменится, не соединится в одно? Говорю вам прямо: по мне, так сын должен слушаться отца, но ведь он же перед алтарем поклялся, и слова священника для него должны быть превыше всего, они и сейчас еще у меня на слуху. Знайте, на земле у меня в этом нет сомнений… уверена, что их нет и на небесах, который долг из двух для человека святее.
Сэр Остин дослушал ее до конца. Их взгляды на союз между мужчиной и женщиной, разумеется, были схожи. Однако выслушивать поучения по поводу того, что являлось главным предметом его собственных занятий, ему было все же не очень приятно, а быть вынужденным в душе согласиться с этой особой было просто унизительно для его достоинства, коль скоро нельзя было доказать, что последнее время он поступал именно так. Баронет сидел нога на ногу, приложив палец к виску, и – молчал.
– Когда столько про все надо думать, немудрено, что голова кругом идет, – простодушно сказала миссис Берри. – Вот потому люди умные и поступают не так, как положено. По мне, так главное – помолись богу и вперед!
Эта женщина с острым умом и мягким сердцем угадала мысли баронета и буквально выбила у него почву из-под ног, вырвала у него слова, которые должны были объяснить ей, что он поступает в соответствии со своими принципами, всю мудрость которых она понять все равно не сможет.
Разумеется, разум ему тотчас подсказал, что было бы пустой тратой времени разъяснять все эти обстоятельства столь невежественной женщине.
Он протянул ей руку и сказал:
– Мой сын уехал из Лондона проведать свою больную кузину. Дня через два-три он вернется, и тогда они оба приедут ко мне в Рейнем.
Миссис Берри коснулась кончиков его пальцев и, очень прямо держась, присела почти до полу.
– Он прошел мимо нее сегодня в парке, как посторонний, – пролепетала она.
– Что? – переспросил баронет. – Ну ничего! Еще на этой неделе оба они будут в Рейнеме.
Миссис Берри этим все-таки не удовлетворилась.
– Не по собственной воле прошел он сегодня мимо своей милой молоденькой жены, как посторонний, сэр Остин!
– Я должен попросить вас на этом остановиться и больше не вмешиваться в эти дела, сударыня.
Миссис Берри с поклоном выкатила из комнаты свое грузное тело.
– Все хорошо, что хорошо кончается, – сказала она себе. – Начнешь в мужские дела соваться, так добра не жди. Мужчин надо принимать такими, какие они есть, все равно что промысел господень. Слава богу еще, что про ребенка я промолчала.
В глазах миссис Берри будущий ребенок был некой резервной силой, которая должна будет обеспечить им победу.
Адриен спросил баронета, какого тот мнения об этой женщине.
– По-моему, лучше нее я во всю жизнь не встречал, – ответил баронет, и в словах его к похвале примешивалась доля сарказма.
Клара лежит в постели такая же кроткая, как и в те дни, когда она еще была жива; белые руки ее простерты во всю длину вдоль простыни, вся она от головы до ног исполнена покоя. Ей уже больше не надо принимать железо. Ричард первый раз столкнулся лицом к лицу со смертью. Он видит бренную человеческую оболочку, из которой ушла душа.
Мать нашла Клару уже на смертном ложе. Но если бы та и застала ее в живых, она не услыхала бы от нее ничего, кроме ласковых общих слов. Она умерла, и никто не знал, отчего. На безымянном пальце ее левой руки блестело два обручальных кольца.
Проплакав несколько часов и немного утолив свое материнское горе потоками слез, миссис Дорайя сочла нужным обратить внимание Ричарда на это странное обстоятельство; оба они были в комнате, где лежала покойница, и говорили они тихими голосами. И тут он узнал, что это было его собственное кольцо, с которым Клара не расставалась ни при жизни, ни после смерти. Муж ее сказал, что ее последней волей было, чтобы ни того, ни другого кольца с нее не снимали. Говорить об этом ей, должно быть, не захотелось, но все это было написано:
«Я прошу мужа моего и всех добрых людей, чьему попечению я буду предана с этого дня и до погребения, похоронить меня, оставив руки мои так, как есть».
Почерк говорил о физическом страдании, и нацарапаны эти слова были на клочке бумаги, который нашли потом возле ее подушки.
Захваченный смутной мыслью, возникшей от этого мановения мертвой руки Клары, Ричард принялся расхаживать взад и вперед по дому, останавливаясь возле страшной комнаты, боясь входить в нее и не решаясь ее покинуть. Тайна, которую Клара замуровала в себе при жизни, открылась теперь, после смерти. Он видел, как эта тайна колыхалась над ее неподвижным, как изваяние, лицом, точно пламя. Ему вспоминался ее голос, и голос этот вонзался в него острым ножом. Вся его былая черствость по отношению к ней поднялась теперь и грозно его обвиняла; кротость ее была упреком еще более горьким.
Вечером четвертого дня ее мать пришла к нему в комнату; в лице ее была такая бледность, что он стал спрашивать себя, неужели ее постигло еще новое горе, еще более страшное, чем потеря дочери.
– Вот, прочти, – сказала она, задыхаясь, и дрожащей рукой протянула ему записную книжку в кожаном переплете. Она ни словом не обмолвилась ему о том, что это такое. Она умоляла его не открывать ее при ней.
– Скажи мне потом, – попросила она, – скажи мне, что ты об этом думаешь. Джону не надо об этом знать. Мне не с кем посоветоваться, кроме тебя… О, Ричард!
«Мой дневник» круглым детским почерком Клары было написано на первой странице. Первое имя, на которое он наткнулся в тетради, было его собственное.
«Ричарду исполняется четырнадцать лет. Я сшила для него кошелек и положила ему под подушку, ведь у него будет потом много денег. Он не замечает меня сейчас, потому что у него есть друг; друг этот сущий урод, но Ричард совсем не такой и таким никогда не будет».
За этим следовали заметки о том, что случилось за этот день, и была записана ее детская молитва за Ричарда. Шаг за шагом он мог проследить, как развивалась ее душа. По мере того как девочка становилась старше, она начинала оглядываться назад и заносила туда много мелких заурядных воспоминаний, и все они относились к нему.
«Мы ходили в поле и собирали там вместе баранчики и тузили друг друга, и я сказала ему, что он называл их «буянчики», когда был совсем маленький, а он на меня рассердился: он не любит, чтобы говорили, что когда-то он был совсем маленьким».
Он вспомнил этот случай, вспомнил, с каким тупым презрением отвечал на ее кроткое чувство. Маленькая Клара! Она вдруг предстала перед ним живая в своем белом платье с алыми лентами; он видел ее темные ласковые глаза. А теперь там, наверху, она лежала мертвая. Он читал дальше:
«Мама говорит, что на свете нет другого такого, как Ричард, и я уверена, что действительно нет, нет на целом свете. Он говорит, что станет знаменитым генералом и будет воевать. Если это случится, я переоденусь мальчиком и поеду за ним, и он ничего не узнает, покуда меня не ранят. О, только бы его самого никогда, никогда не ранили. Не представляю себе, что было бы со мной, если бы Ричарду когда-нибудь пришлось умереть».
А там, наверху, Клара лежала мертвая.
«Леди Блендиш сказала, что есть какое-то сходство между Ричардом и мной. Ричард ответил: «Надеюсь, я все-таки не вешаю головы так, как она». Он сердится на меня, потому что я не гляжу людям в глаза и не говорю с ним прямо, но я-то ведь знаю, что не высматриваю дождевых червячков, когда опускаю глаза».
Да. Он ей это действительно говорил. При одном воспоминании об этом он задрожал.
Потом дневник дошел до того дня, когда слова «Ричард меня поцеловал» были написаны отдельно и были некою вехой в ее жизни.
Вслед за этим торжественно сообщалось, что Ричард пишет стихи. Он прочел одно из своих старых, давно забытых стихотворений, написанных тогда, когда он гордился своим поэтическим даром.
Тебе вернее стала,
Чем конь иль старый пес.
Но как безмерно мало
Надежд твой голос нес!
Твое сиянье длится,
И все во мне поет,
И сердца стынь смягчится,
Чтоб силу влить в твое.
Все стихи были переписаны. «Он-то и есть покорный рыцарь, – объясняла Клара в конце, – а его дама – королева. Нет такой королевы, которая бы ради него не поступилась своей короной».
Он дошел до того места, когда Клара вместе с матерью уехала из Рейнема.
«Ричарду было не жаль расстаться со мной. Он любит одних только сверстников и мужчин. У меня какое-то предчувствие, что я больше никогда не увижу Рейнем. Он был в синем. Он сказал: «Прощай, Клара», и поцеловал меня в щеку. Ричард никогда не целует меня в губы. Он не знает, что я подошла к его кровати и поцеловала его, когда он спал. А он спит, подложив одну руку под голову и вытащив из-под одеяла вторую. Я немного отодвинула спадавшую ему на лоб прядь волос. Я решилась отрезать ее. Теперь у меня есть этот клочок. Никто не должен знать, как я несчастна; никто, даже мама. Она твердит одно: мне надо пить железо. Я уверена, что мне это ни к чему. Мне нравится писать мое имя: Клара Дорайя Фори. Полное имя Ричарда: Ричард Дорайя Феверел».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83