Он призадумался над тем, что услышал. Он любил леди Блендиш, но вместе с тем вовсе не хотел, чтобы она сделалась леди Феверел. Миссис Дорайя с горечью подчеркнула, что пойдут сплетни, и, хоть он и не придал этим ее словам большого значения, он все равно об этом подумал. Он вспомнил о своей матери. Где-то она сейчас? Однако чаще всего мысли его все же возвращали его к отцу, и в нем постепенно начинало пробуждаться нечто похожее на ревность. Он уже примирился с тем, что не увидит отца, сыновние чувства не очень-то напоминали ему последнее время о себе, однако непереносимой была для него мысль, что любовь, которая распространялась на него одного и всю жизнь делала из него кумира, теперь разделится надвое. И какая еще любовь! Любовь такого прекрасного, такого великодушного человека! Если в сердце юноши проснулась ревность, всколыхнув его любовь к отцу, то наряду с этим в нем ожило и другое чувство, более благородное и высокое. Ему припомнились далекие дни; то, как он был своенравен и какую выдержку сумел проявить отец. Он посмотрел на себя и на все свои поступки глазами этого человека. Он решил, что сделает все, что будет в его силах, чтобы только вернуть его прежнее расположение.
Вечером миссис Дорайя узнала от Адриена, что племянник ее решил остаться в городе еще на одну неделю.
– Прекрасно, – с улыбкой сказала она. – К концу недели он станет более терпеливым.
– Вот как! А разве терпение способно породить еще большее терпение? – спросил Адриен. – А я и не знал, что добродетель эта столь плодовита. Вверяю его вам. Через неделю я уже не в силах буду его сдержать. Уверяю вас, дорогая тетя, он уже…
– Благодарю. Ни в каких объяснениях я не нуждаюсь, – прервала его миссис Дорайя.
Когда Ричард увиделся с теткой снова, та сказала ему, что испытывает чувство удовлетворения, ибо получила от дочери полное восторга письмо, в котором говорится о Джоне; однако когда Ричард захотел взглянуть на это письмо и узнать, в каких словах Клара выразила свои чувства, миссис Дорайя предпочла ничего не уточнять и перешла на светскую болтовню.
– Вообще-то говоря, Клара редко приходит в восторг, – заметил Ричард.
– Нет, я имела в виду, что он восторгается ею, – поправила его тетка. – Не уподобляйся своему отцу, мой мальчик.
– Мне бы все-таки хотелось видеть это письмо, – настаивал Ричард.
Миссис Дорайя не предложила его показать.
ГЛАВА XXXVI
Званый обед в Ричмонде
Во время прогулок Ричарда, пеших и верхом, внимание его привлекла молодая дама, ездившая на паре серых лошадей. Она довольно явно старалась проехать мимо него и делала это часто. Она была очень хороша собою. Красота ее бросалась в глаза: иссиня-черные волосы, алые губы и глаза, не боявшиеся встречи со взглядом мужчины. Пышные волосы ее были небрежно откинуты назад и становились еще эффектнее от быстрой езды, когда они развевались по ветру. Она его восхищала. Ему нравилась эта как бы бросающая вызов отвага, и когда он глядел на нее, воображению его рисовался образ женщины решительной и смелой, такой, каких ему почти не доводилось встречать. Вдобавок ему показалось, что она время от времени на него смотрит.
В эту пору он отнюдь не был склонен к тщеславию, иначе бы он непременно проникся уверенностью, что так оно и есть. Однажды его поразило, что она ему слегка поклонилась.
Раз как-то, гуляя вместе с Адриеном по парку, он спросил его, кто эта дама.
– Не знаю, – ответил тот, – может быть, это верховная жрица Пафоса.
– Такой вот я представляю себе Беллону, – вскричал Ричард. – Отнюдь не фурией, какою ее изображают, а горячей, бесстрашной, решительной женщиной, как она.
– Беллону? – возразил мудрый юноша. – Не думаю, чтобы у нее были черные волосы. Та была рыжей, не правда ли? Я бы не стал сравнивать ее с Беллоной, хотя нет никаких сомнений в том, что она не меньше жаждет крови, чем та. Ты только посмотри на нее! Можно ведь подумать, что она смакует запахи бойни. Нет, я бы уж скорее сравнил ее с Дианой, вырвавшейся из-под опеки юного Эндимиона и резвящейся на просторе вместе с богами. Можешь быть уверен – они об этом помалкивают, Олимп утаивает эту историю, но не приходится сомневаться, что, расставшись со своим милым пастушком, она там затмила собою Венеру. В это время к ним подошел Брейдер.
– Видали вы миссис Маунт? – спросил он. – Только что здесь проехала.
– Ах, так это миссис Маунт! – вскричал Адриен.
– А кто такая миссис Маунт? – поинтересовался Ричард.
– Сестра госпожи Случайности, мой милый мальчик.
– Вам хотелось бы с ней познакомиться? – протянул достопочтенный Питер.
– Нет, – равнодушно ответил Ричард; миссис Маунт скрылась из виду и перестала быть предметом их разговора.
Юноша посылал отцу смиренные письма.
«Уже пять недель, как я здесь и жду возможности вас увидеть, – писал он. – Я отправил вам три письма, и ни на одно из них не получил ответа. Позвольте же мне еще раз заверить вас, что я искренне хочу вас видеть и прошу вас приехать сюда или разрешить мне приехать самому и броситься к вашим ногам и просить у вас прощения за себя и за нее. Она молит вас об этом столь же горячо, как и я. Я чувствую себя очень несчастным, сэр. Поверьте, я готов сделать все что угодно, лишь бы вернуть ваше уважение ко мне и вашу любовь, которых, на мое горе, я, как видно, лишился. Я останусь здесь еще на неделю и буду надеяться, что получу от вас известие или увижу вас. Я прошу вас, сэр, не доводите меня до безумия. Я согласен сделать все, о чем вы меня попросите».
«Все, о чем я его попрошу!» – проговорил баронет, читая письмо. «Он сделает все, о чем я его попрошу! Он пробудет там еще неделю и предоставит мне этот последний шанс! И, оказывается, это я довожу его до безумия! Он уже начинает взваливать искупление того, что он совершил, мне на плечи».
В действительности, сэр Остин уехал в Уэльс, чтобы от всего устраниться. Прежде чем столкнуться с ударом судьбы, догматик непременно о нем разузнает; так вот, автор «Котомки пилигрима» нашел, что в Лондоне слишком для него душно. Он уехал оттуда, чтобы найти прибежище в горах; там он жил в уединении, общаясь с одною только девственно новой записной книжкой.
В голове у него созревал некий, не определившийся еще окончательно, план, как ему повести себя с сыном. Если бы он разобрался в нем до конца, он увидел бы всю его несообразность. В основе этого плана лежало некое, не вполне еще определившееся решение: сына следует подвергнуть проверке, испытанию.
«Пусть он научится в чем-то себе отказывать. Пусть он какое-то время поживет среди равных себе. Если только он меня любит, он угадает, чего я от него хочу», – вот как он разъяснил свой принцип леди Блендиш.
«Вы пишете о «каком-то времени», – отвечала ему леди Блендиш. – О каком же? Могу ли я назвать ему определенный срок? Ведь как раз эта ужасная неопределенность и доводит его до отчаяния. Только она одна. Прошу вас, выражайтесь яснее».
В ответе своем он вскользь упомянул о дне совершеннолетия Ричарда.
Могла ли леди Блендиш просить Ричарда ждать целый год и жить этот год в разлуке с женой? Она уже о чем-то догадывалась, у нее начинали открываться глаза на ее кумира.
Когда люди сами не знают, чего хотят, им особенно легко удается сбить с толку и обмануть других. В заблуждение была введена не только леди Блендиш; миссис Дорайя, которая проникала в самые сокровенные глубины человеческих душ, с самого детства привыкла угадывать, о чем думает ее брат и никогда при этом не ошибалась, призналась, что на этот раз никак не может понять, каким принципом руководствуется сэр Остин.
– А принцип у него есть, – говорила миссис Дорайя, – он никогда ничего не делает наобум. Но в чем этот принцип состоит, я сейчас уловить не могу. Если бы он написал и распорядился, чтобы сын ждал его возвращения, все стало бы на свои места. Сначала он дает нам возможность поехать и отыскать Ричарда, а вслед за тем оставляет нас всех в затруднительном положении. Не иначе как здесь замешана женщина. Другого объяснения я не вижу.
– Удивительное дело, – вступился Адриен, – до какой степени женщины привыкли гордиться своим полом! Так вот знайте, дорогая тетушка, что послезавтра я вверяю моего подопечного вашим заботам. Ни часу дольше я с ним не могу оставаться. Мне пришлось окручивать его всякими лживыми измышлениями до тех пор, пока моя изобретательность не истощилась. Я прошу отнести их за счет распорядителя наших поступков, но коль скоро поток их иссякает, я бессилен что-либо сделать. Последняя ложь, которую он от меня слышал, гласила, что отец просит приготовить для него выходящую на юго-запад спальню к ближайшему вторнику. «Ну хорошо, – отвечает наш мальчик, – я подожду до вторника». Я видел, какого неимоверного напряжения ему стоило на это решиться, и боюсь, что никакая сила не сможет заставить его ждать дольше.
– Мы должны, мы должны его удержать, – сказала миссис Дорайя, – если мы это не сделаем, то я убеждена, что Остин совершит некий опрометчивый поступок, в котором он потом всю жизнь будет раскаиваться. Он женится на этой женщине, Адриен. Попомните мои слова. Будь это какой-нибудь другой юноша!.. Но при том воспитании, которое дали Ричарду! Эта нелепая Система!.. Неужели же нечем его занять? Нечем развлечь? Бедный мальчик! По мне, так ему надо бы найти товарища, с которым он мог бы проводить время.
Мудрому юноше пришлось согласиться с этим упреком.
– Говорю тебе, Адриен, он женится на этой женщине.
– Дорогая тетушка! Может ли человек во всех отношениях безупречный совершить более похвальный поступок?
– Так неужели нет ничего, чем мальчик мог бы увлечься? Если бы только у него было какое-нибудь занятие!
– А что бы вы сказали по поводу очистки лондонских улиц и профессии мусорщика от нравственности, тетя? Уверяю вас, я был у него целый месяц в учениках. Мы выходим из дома в десятом часу вечера. Мимо проходит женщина. Я уже слышу, как он вздыхает: «Это что, одна из таких, Адриен?» Я вынужден допустить, что она лишена ореола святости, который, по его представлению, окружает каждую юбку. Еще один вздох; сам себе: «Не может этого быть… и тем не менее»… – все то, что мы обычно слышим на сцене. Закатывание глаз; непочтительные вопросы, обращенные к творцу вселенной; негодующее бормотанье о том, как грубы мужчины; а потом мы встречаем еще одну молодую особу, и все представление, от которого я, надо сказать, порядком устал, начинается сначала. Все бы еще ничего, но мне же и достается, он отчитывает меня за то, что я до сих пор не нашел дом и не меблировал его, для того чтобы можно было поселить там всех этих милых женщин и дать им возможность жить целомудренной жизнью. Как хотите, это уже чересчур для такого тихого человека, как я. Мастер Томсон, спасибо ему, недавно меня выручил.
Миссис Дорайя погрузилась в свои мысли.
– А что, Остин писал вам с тех пор, как вы приехали в Лондон?
– Ни единого изречения! – ответил Адриен.
– Мне необходимо повидать Ричарда завтра утром, – сказала миссис Дорайя уходя.
Результатом ее разговора с племянником явилось то, что Ричард уже ни словом не обмолвился о том, что уедет во вторник; вслед за тем в течение многих дней он, казалось, был поглощен какой-то неотвязной заботой, но что это было, Адриен тогда не узнал, а поразительная способность миссис Дорайи влиять на племянника до чрезвычайности возвысила ее в его глазах.
Однажды октябрьским утром в дом к ним явился ранний гость: это был не кто иной, как достопочтенный Питер, которого они не видели больше недели.
– Господа, – сказал он, с присущей ему развязностью размахивая тростью, – я приехал предложить вам отправиться со мной пообедать в Ричмонд. В городе, как вы знаете, сейчас никого нет. Лондон будто вымер. Предложить вам я могу только ошметки. Но погода чудесная; льщу себя надеждой, что и компания вам придется по вкусу. Что на это скажет мой друг Феверел?
Ричард вежливо отклонил это приглашение.
– Нет, нет, вы непременно должны с нами поехать, – настаивал достопочтенный Питер. – Мне ведь пришлось затратить некоторые усилия, чтобы собрать их всех вместе и немного скрасить ваше томительное заточение. Нарушать его распорядок Ричмонд вас не заставит. К ночи вы вернетесь обратно. Залитая лунным светом река, хорошенькая женщина. Мы уже заказали лодку, чтобы отвезти нас обратно. Четыре пары весел, впрочем, очень может быть, что их будет восемь. Поедемте! Вас ждут!
Адриен был за то, чтобы согласиться. Ричард сказал, что у него назначено свидание с Риптоном.
– Не иначе как вы вдвоем решили спалить еще одну скирду, – заметил Адриен. – Поедем-ка лучше туда. Ты ведь никогда не видел, как веселится простой народ. Оставь в покое старого Блейза, насладись покоем, дитя мое.
Уговоры в конце концов возымели свое действие, Ричард устало зевнул, поднялся с места и, словно стряхнув обуревавшие его мысли, сказал:
– Ну что же, я согласен. Пусть будет по-вашему. Мой Рип поедет вместе с нами.
Адриен переглянулся с Брейдером. Достопочтенный Питер тут же объявил, что будет рад видеть в их компании друга Феверела, и предложил свой запряженный четверкой экипаж, чтобы всех отвезти.
– Если только вы не надумаете добираться туда вплавь на пари, а, Феверел, мальчик мой?
Ричард ответил, что давно уже не занимается подобными вещами, после чего Брейдер многозначительно поглядел на Адриена и сказанное одобрил.
Ричмонд был залит ровным светом октябрьского солнца. Ласкающий взгляд пейзаж растянулся от подножья холма до багровеющей дымки на горизонте. Ричард не мог даже вспомнить такого дня. В цепи его воспоминаний не было ничего сколько-нибудь похожего на всю эту красоту. День этот был напоен безмятежностью и осенней грустью.
Адриен догадался, какого рода «ошметки» им предстояло встретить. Брейдер походя, второпях представил его нескольким мужчинам и произносил их имена вполголоса, как будто это было совсем неважно. Они поклонились первой встреченной ими кучке женщин. Правила приличия соблюдались неукоснительно и даже строго. Все вступили в общий разговор о погоде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83