Если послушная молодая девушка услышит, что такой-то юноша лучше всех остальных на свете, то вреда ей это принести никак уж не может. Случись, что принц этот, лучший среди сверстников, сделает ей предложение, она может дать свое согласие и стать принцессой; если же это предложение никогда не будет сделано (а миссис Дорайя считалась с возможностью неудачи), она без особого труда перенесет свою нежность на того, кто ниже его по происхождению. Клара всегда и во всем слепо подчинялась матери (Адриен называл их миссис Ракетдорайя и – прекрасная Волания), и ее мать видела в этом слепом повиновении самую суть ее характера. Тем, кто привык всегда думать за своих детей, очень трудно бывает распознать, когда дети их думают за себя сами. На всякое проявление их собственной воли мы смотрим тогда как на бунт. Любви нашей не по нраву лишаться командного, поста, и мне думается, что в старом дрозде на лесной поляне, который только что выбросил из гнезда последнего из своих тощих птенцов, дабы тот мог испробовать свои силы, подлинной доброты больше, чем в нас, хотя чувствительные люди только пожимают плечами при виде столь бесчувственных поступков существ, что никогда не изменяют своей природе. Словом, избыток повиновения тому, кто отлично умеет управляться сам, приносит не меньше вреда, чем открытый бунт. По счастью, миссис Дорайя приписывала поведение дочери исключительно отсутствию в ее организме железа. Бледность ее, упадок сил, нервные подергиванья в лице – все это явно свидетельствовало о недостатке этого металла в крови.
«Причина, почему мужчины и женщины являются для нас загадкой и в конечном итоге разочаровывают нас, – узнаем мы из «Котомки пилигрима», – заключается в том, что мы хотим вычитать их со страниц нашей собственной книги; не меньшее затруднение мы испытываем, пытаясь вычитать из их книг себя».
Миссис Дорайя вычитывала свою дочь из своей собственной книги и была в приподнятом настроении; она смеялась вместе с Адриеном за завтраком и полусерьезно присоединилась к его шутливому утверждению, что Клара решительным образом и на основании всех свадебных примет предназначена в жены владельцу этого кольца, кем бы он ни был, и должна будет, когда тому только заблагорассудится явиться и потребовать ее, отдать ему руку и сердце (все присутствующие сошлись на том, что кольцо это принадлежит мужчине – ни одна женщина обручального кольца бы не потеряла) и следовать за ним хоть на край света. Девицы Фори, премилые хохотуньи, стали называть Клару Обрученной. Шел спор о том, блондин это или брюнет. Адриен набросал первую строфу шутливых стихов, повествующих о судьбе Клары, надрывным звучанием своим похожих на цыганские песни. Тетушка Фори предупредила племянницу, что она должна сшить себе свадебное платье. Дедушка Фори сделал вид, что ворчит по поводу того, что ему придется готовить свадебные подарки, какие обычно ожидают от деда. Кто-то делал вид, что нюхает флердоранж, кто-то совершенно серьезно заводил разговор о старом башмаке. Находка обручального кольца была отмечена всеми трепетными принадлежностями и радостным ритуалом, которые связываются с этим знаменательным предметом. В разгар общего веселья Клара обнаружила прискорбный недостаток железа в крови – она неожиданно разрыдалась.
Неужели же поднятая на смех бедная девушка в глубине души догадывалась о том, какая сцена разыгрывается в эту минуту? Разве что только смутно: иначе говоря, без участия глаз.
Возле алтаря стоят двое; это прекрасные юные создания, и они готовы принести обет верности. Их просят сосредоточиться на этой торжественной минуте, и они исполняют просимое. Если даже невесту и охватит известная нерешительность перед этим огромным поворотом всей жизни, то это будет только ее чисто девической слабостью. В душе она столь же неколебимо убеждена в правоте всего происходящего, как и он. Над их головами склоняется молодой священник в ризе. Позади них стоят женщина и мужчина; возраст у них различный; лица обоих сияют радостью; первая – это копна шелестящего черного шелка; рядом, укрытый ее тенью петушок, одетый как джентльмен; грудь его дышит радостью, а поднятая голова говорит о дерзком довольстве собою. Эти двое стоят здесь вместо родителей юной пары. Все хорошо. Венчание идет своим чередом.
Твердым голосом жених произносит положенные слова. Этот час снисходительный великан – Время – ему во всяком случае уступает и дает всем окружающим возможность услышать, как говорящий намеревается на веки вечные этот час удержать. Отчетливо, смело и скромно говорит она, столь же твердо, хотя все тело ее дрожит; по мере того как она говорит, голос ее вибрирует, как разбитая чаша.
Старик-Время слышит вынесенный ему приговор: хрупкие создания связывают его гигантские руки и ноги и сковывают их цепью. Оно к этому привыкло: пусть с ним делают все что хотят.
Потом наступает минута, когда оба должны поклясться друг другу в верности. Правой рукой своей мужчина берет женщину за правую руку; женщина правой рукой своей берет за правую руку мужчину. Над теми, вкруг которых толпятся ангелы, дьяволы смеяться не смеют.
Руки их соединились; единым потоком течет отныне их кровь. Взоры Адама и Евы обращены к грядущим поколениям. Кто усомнится в их красоте? Чистейшие животворные источники бьют и в той, и в другой груди.
А потом руки их разъединяются, и невозмутимый священник говорит мужчине, чтобы он надел женщине на безымянный палец кольцо. Мужчина запускает руку в карман, потом – в другой, вынимает ее и начинает рыться во всех карманах. Он вспоминает, что стал нащупывать кольцо, гуляя по парку, и нащупал его тогда в жилетном кармане. А сейчас он вынимает из кармана пустую ладонь. И на него страшно взглянуть!
Хоть ангелы и улыбаются, дьяволы не смеются! Священник медлит. Копна черного шелка замирает. Тот, что укрыт ее тенью, из сияющего петушка превращается в удивленного воробья. Вопросительно воззрились глаза; губам нечего им ответить. Время зловеще потрясает своей цепью, и в наступившей тишине явственно слышен его ядовитый смешок.
Как, неужели, по-вашему, герою суждено потерпеть поражение в первой же битве? Взгляните на часы! Осталось всего семь минут, и назначенный час пробьет! Старик уж, верно, поднимает обе руки свои, чтобы извергнуть пламя, и его удар разъединит их в последний миг, когда союз их так близок. Пусть даже все лондонские ювелиры кинутся сейчас к ним с полными мешками обручальных колец, им уже не успеть их спасти!
Битву надо выиграть тут же, на поле сражения – и что же делает наш герой? Что-то осенило его! Ибо кто еще мог вспомнить о таких резервах в тылу? Что он делает, не видно никому; видно только, что копна черного шелка возбужденно протестует, сотрясается, как от бури, и – смиряется; и вот, как будто нависавшая туча вдруг разверзлась, и в ответ на его мольбу небеса послали ему дар; он протягивает эмблему взаимного их согласия, и венчание продолжается. «Кольцом этим обручаю тебя».
Молитву совершают, их благословляют. На благо или на зло, но все свершилось. Имена их записаны в книге; направо и налево летят монеты; они благодарят священника и кланяются ему; его привычная безучастность сменяется учтивой монашескою улыбкой; церковный сторож отстраняет зевак с их дороги; жених и невеста расточительно забрасывают его золотом; захлопываются дверцы кареты; кучера трогают, действие кончается; все счастливы.
ГЛАВА XXX,
которая прославляет завтрак
А спустя минуту невеста заливается слезами так, словно она растопилась в одном из источников Дианы-Девственницы от объятия Бога-Солнца. Она самоотверженно вела себя под комедийною маской, покамест занавес не опустился, а теперь она плачет, заливается слезами. Наберись же терпения, о пылкий юноша! Ты призван быть героем. Для бедной девочки все это внове, а обязанности вовлекают ее в такие дикие поступки, такой разбой, такие ужасы и непосильные для нее задачи, что она совершенно от всего этого обессилела. До сих пор она была тебе послушна. Будь же снисходителен к ней теперь. Ее слезы – отнюдь не те, что проливают в ее положении обыкновенные девушки. Пока борьба продолжалась, ее нежное личико ни разу не содрогнулось от страха; но увы! Предзнаменования против нее: на безымянном пальце ее появилось нечто вселяющее в нее ужас; это нечто обвилось вкруг ее заветной мечты и сдавило ее в своих тисках, как змея. И вместе с тем она должна любить его, она не властна с ним расстаться. Она должна любить и беречь его, и вбирать в себя источаемый им яд, и чем больше даруемое ей сейчас счастье, тем темнее и беспросветней грядущее.
Подумать только: венчаясь, надеть на палец принадлежащее другой женщине кольцо; не достаточно ли одного этого, чтобы невесте стало не по себе?
О, женщины, пусть вы – амазонки и героини Сарагосы и многих твердынь, – там, где идет сражение и где приходится брать Время за горло. Много ли найдется мужчин, одержимых священным гневом, равным вашему? Ну а вот если одна из вас, и только она, приметила стервятника, кружащего над домом, куда при свете факела ее радостно ведут и где она должна будет жить? Не сожмется разве она тогда в комок, разве не содрогнется от страха?
Что до героя, то, одерживая победу, он не обращает никакого внимания на приметы. Он делает все, что может, чтобы ласкою вынудить у любимой признание. Разве она не принадлежит ему? Разве он не принадлежит ей? Тогда почему же теперь, когда битва уже выиграна, вдруг льются слезы? Неужели она жалеет о том, что содеяно?
Да нет же! Еще раз нет! – решительно говорят ее голубые глаза, и в их прозрачных доверчивых глубинах, сквозь этот хлынувший вдруг летний дождь, проступает неколебимая любовь.
В эту минуту она так хороша, что красота эта повергает его в молчание; смущенно ждет он, пока не окончится этот дождь.
Оставшись в спальне наедине с миссис Берри, Люси излила перед нею душу, и от этого комедийная наперсница переменилась в лице.
– О, миссис Берри! Миссис Берри! Какой это ужас! Какой ужас!
– Милое дитя мое! – Празднично разодетая Берри взглянула на ее палец, где сверкали радость и скорбь. – Совсем позабыла! То-то у меня было какое-то странное чувство, и я не могла понять, отчего! Будто это я и не я без этого кольца. Боже ты мой! Подумать только, до чего же он настойчив! Когда мужчина так упорен, нам с ним не сладить… Упаси бог!
Миссис Берри присела на край кресла, Люси – на край постели.
– А как по-вашему, миссис Берри? Ведь это же ужасно?
– Да уж, случись со мной такое, я бы тоже горевала, милая, – откровенно призналась миссис Берри.
– Но как, как, как это могло случиться! – новобрачная разразилась новым потоком слез: она лепетала, что уже чувствует себя старой… брошенной.
– Неужто твоя вера не приносит тебе утешения в горе? – спросила миссис Берри.
– В этом – никакого. Я знаю, что не должна плакать, когда так счастлива. Надеюсь, что он меня простит.
Миссис Берри поклялась, что не знает существа краше, нежнее, милее, чем она.
– Я больше не буду плакать, – сказала Люси. – Оставьте меня сейчас, миссис Берри, и приходите, когда я позвоню.
Она достала серебряный крестик и опустилась на колени возле постели. Миссис Берри на цыпочках вышла из спальни.
Когда ее снова позвали, Люси уже была спокойна, больше не плакала и приветливо ей улыбалась.
– Ну вот, все прошло, – сказала она.
Миссис Берри спокойно поглядела на нее, ожидая, что она вернет ей кольцо.
– Он не ждет меня на завтрак, который вы приготовили, миссис Берри. Я просила меня извинить. Есть я не в силах.
Миссис Берри очень по этому поводу огорчилась, ведь она приготовила превосходный свадебный завтрак; однако, не переставая думать о кольце, она кивнула в знак того, что согласна с нею.
– Нам не придется много всего укладывать, миссис Берри.
– Ну, конечно же, милая. Все уже готово.
– Мы едем на остров Уайт, миссис Берри.
– И хорошее же вы место выбрали, душенька!
– Он любит море. Он хочет быть возле него.
– Только коли на море неспокойно, не след вам ехать туда так поздно, родная. Лучше уж переждать. – И, понизив голос, миссис Берри добавила: – Не будь с ним чересчур мягкой и уступчивой, не то оба вы потом пожалеете об этом.
Люси все оттягивала момент, когда ей придется сказать неприятное. Видя, что миссис Берри не спускает глаз с кольца, она собралась наконец с духом:
– Миссис Берри.
– Да, милая.
– Миссис Берри, у вас будет другое кольцо.
– Другое, моя милая? – Берри не поняла, что ей говорят. – С меня хватит и одного, – заметила она.
– Я вот о чем, об этом, – Люси коснулась безымянного пальца. – Я не могу с ним расстаться. – Она посмотрела миссис Берри прямо в глаза.
Ошеломленная, та взглянула сначала на нее, потом на кольцо, силясь понять смысл сказанных ею слов, и вдруг в ужасе вскричала:
– Господи боже мой! Нет, не может этого быть! Тебе придется второй раз венчаться в церкви твоей веры.
– Я с ним ни за что не расстанусь, – повторила юная новобрачная.
– Да, но послушай, моя милая! – несчастная Берри заломила руки; в ней боролись два чувства: сострадание и обида. – Милая… – теперь она уже мычала, точно немая.
– Я знаю все, что вы мне на это скажете, миссис Берри. Мне очень неприятно вас огорчать. Теперь оно мое, моим и должно остаться. Вернуть его вам я все равно не могу.
Она стояла на своем, внезапно превратившись в самую непреклонную из героинь всех трех Королевств.
Едва только смысл сказанных молодою невестой слов дошел до нее, миссис Берри, будучи проницательной физиономисткой, поняла, что добиться она ничего не сможет, если только не поведет себя так, как повели себя с ней, и не вырвет у нее кольцо силой. Но прибегать к силе ей не хотелось.
– Как? – едва слышно простонала она. – Ты не хочешь вернуть мне мое законное обручальное кольцо?
– Так ведь оно мое, миссис Берри. Оно было вашим, но теперь оно мое. Вы получите все, что ваша душа захочет, но только не это. Простите меня, пожалуйста! Иначе поступить я не могу.
Миссис Берри закачалась в своем кресле и всплеснула руками.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83