Люди эти разделят тогда удовлетворенность баронета поведением сына, той степенностью манер, которую дает жизненный опыт, складывающийся не из обычных издержек распутной жизни; они, может быть, даже поймут внезапно охватившее его удивление, когда, как раз в ту минуту, когда поезд этот трогался, он увидел, как серьезный, сдержанный, превосходно владеющий собой юноша откинулся вдруг назад и принялся неистово хохотать. Разум был бессилен решить эту загадку. Сэр Остин удержал себя от того, чтобы задать себе этот вопрос, который на расстоянии мог обернуться подозрительностью, но он тем не менее счел эту выходку странной, и раздражение, которое он испытал, увидав эту сцену, не покидало его на протяжении всего обратного пути в Рейнем.
Тонкая женская интуиция побудила леди Блендиш сказать:
– Видите ли, это как раз то, чего ему не хватало. Он уже вновь становится таким, каким был когда-то.
– Это действительно то, чего ему не хватало, – вставил Адриен, – именно это. Жизнерадостность его чудесным образом к нему возвращается.
– Что-нибудь его все-таки рассмешило, – сказал баронет, поглядывая на пыхтящий поезд.
– Верно, дядюшка его что-нибудь сказал или учинил, – решила леди Блендиш и поскакала галопом.
Предположение ее оказалось совершенно правильным. Все объяснялось очень просто. Как только двери вагона захлопнулись за ним, Гиппиас сразу же ощутил дыхание светловолосой надежды, которую всегда приносит с собой перемена, если только не охотиться за ней слишком часто; и в знак того, что он в предчувствии грядущей любви сразу же освободился от уныния, Колитик наклонился и резким движением сунул руки свои между колен; и от этого злополучного жеста пастушеская песенка Адриена
Гиппи сопит,
Кукуй, кукушка!
показалась Ричарду такой забавной, что его охватил безудержный смех.
Гиппи сопит!
Стоило ему только взглянуть на дядю, как песенка эта вспоминалась снова, и он принимался хохотать до упаду; можно было подумать, что он повредился умом.
– Что такое, что это с тобой, мой милый? – забеспокоился Гиппиас, но хохот юноши оказался таким заразительным, что он сам вслед за ним затрясся от смеха.
– А вы-то над чем смеетесь, дядя? – вскричал Ричард.
– Право же, не-не знаю, – прохихикал Гиппиас.
– Ну так вот, и я тоже, дядя! Кукуй, кукушка!
Они пришли в приятнейшее расположение духа. Гиппиас не просто поднялся на поверхность, он воспарил в поднебесье, предаваясь охватившему его блаженству. Ему припомнились старинные шутки судейских и разные ходившие на выездной сессии истории; Ричарда истории эти смешили, но больше всего смешил сам Гиппиас – в нем было столько простодушия, столько детской резвости, он так искренне радовался происшедшей с ним перемене; а меж тем по временам в глубинах его глаз загоралось подозрение, что долго этому все равно не продлиться и что он снова скатится вниз; и это комическое сочетание бурного восторга с тайной опаской неимоверно веселило его юного спутника, пробуждая в нем добросердечие и ласку.
– Знаете что, дядя, – воскликнул Ричард, – по-моему, путешествие – это отличная вещь.
– Лучше и не придумать, мальчик мой, – вторил ему Гиппиас. – Я даже жалею, что в свое время не бросил юриспруденцию и не начал путешествовать раньше, а вместо этого приковал себя к письменному столу. За одно мгновение становишься совершенно другим человеком. Со мной так оно и случилось! Гм! А что мы с тобой закажем на обед?
– Предоставьте это мне, дядюшка. Я все закажу для вас сам. Знаете, мне хочется, чтобы вам было хорошо. Как у нас с вами славно все получается! Я бы ничего другого и не хотел, только бы ездить каждый день в поезде.
– Говорят, это все-таки не полезно для пищеварения, – заметил Гиппиас.
– Глупости! Вот увидите, как у вас все будет в порядке сегодня и завтра.
– Может быть, я еще чего-нибудь и добьюсь, – произнес Гиппиас и вздохнул, вспомнив о литературной славе, о которой ему прежде мечталось. – Надеюсь, что я сегодня усну крепким сном.
– Ну конечно же, может ли быть иначе после того, как мы с вами так нахохотались?
– Кхе-кхе! – хрюкнул Гиппиас. – Тебе-то что, Ричард, ты как ляжешь, так уже и спишь.
– Мне бы только голову на подушку положить. И до самого утра. Здоровье – это все на свете!
– Здоровье – это все на свете, – далеким эхом отозвался Гиппиас.
– И если вы доверитесь мне, – продолжал Ричард, – у вас все будет так, как у меня. Будете здоровым и сильным, и запоете во весь голос, как та Адриенова дроздиха. Ручаюсь вам, дядя, так оно и будет!
Он отвел делу выздоровления дяди определенное число часов – не меньше двенадцати в сутки, и неколебимая уверенность его оказалась настолько заразительной, что дядюшка уже почти готов был безоговорочно следовать его совету и вести себя так, как будто здоровье к нему уже вернулось.
– Только помни, – сказал Гиппиас с улыбкой, уже почти сдавшись, – помни, что не надо заказывать ничего особенно острого!
– Легкая еда и бордо! Регулярное питание и регулярные развлечения! Предавайтесь всему, но ничему до конца! – восклицает юный мудрец.
– Да, да, – бормочет в ответ Гиппиас и высказывает предположение, что недуг его развился оттого, что он не следовал этому правилу раньше.
– Любовь губит нас, милый мой мальчик, – сказал он назидательным тоном, а Ричард в ответ разразился дерзкими стихами:
Мсье Франкателли своей любовью
сгубил таких-то et caetera.
Гиппиас посмотрел на него:
– Право же, мальчик мой, я никогда еще не видел тебя таким возбужденным, – воскликнул он.
– Все это от поезда, дядя! От наших веселых разговоров!
– Эх! – Гиппиас с грустью покачал головой, – тебе досталась Золотая Дева! Убереги ее, если сможешь. Эту занятную историю сочинил твой отец. Впрочем, навел-то его на этот сюжет я. Остин часто подхватывает мои мысли!
– Вот как выглядит эта мысль в стихах, дядя:
Поверьте, жалостны мне все вы,
Что Золотой не знали Девы.
На свете сердца нет верней,
И кто ж в любви сравнится с ней!
Но вот вопрошающий юноша видит кающихся грешников на краю потока. Они стенают и отвечают ему:
Она верна, но в некий миг
Уйдет, и горе ты постиг.
И вместе с ним лишь, – потеряв
Всю стать ее и милый нрав!
После этого скорбные страдальцы медленно один за другим уходят, а рассказчик продолжает:
Ее на западе чертог,
И тот, кто с ней на ложе лег,
Звезды Вечерней страстью вскружен,
А утром – Утренней разбужен.
Он счастлив, но меж тем тайком
Вновь к девам уличным влеком.
И упоенный счастьем, которым она его дарует, он просит позволить ему поделиться этим счастьем с одной из них. Появляются Серебряная Дева, и Медная, и Латунная, и еще другие. Сначала он зарится на Серебро – и терпит разочарование; с Медью дело обстоит еще хуже, и он, в конце концов, доходит до судомоек; и чем ниже он опускается, тем светлее проступают из мглы черты Золотой Девы, и она сияет во всей своей красоте, дядюшка!
– Стих, сдается мне, все притупляет. Ну, так коль скоро ты уже обрел ее, то храни ее теперь, – говорит Гиппиас.
– Непременно, дядюшка! Взгляните только, как мимо пролетают фермы! Взгляните на эти стада на лугах! И как все линии погружаются вдруг вниз и всплывают снова!
Ей нужен тот, кто сердцем цельным
Любить умеет безраздельно!
И вот сквозь пошлость и тщету
Он снова ищет Деву ту.
И больше его не будит Утренняя звезда!
– Ну, разумеется, если он поднимается с постели раньше, чем она успеет взойти! – воскликнул Гиппиас. – Стихи у тебя неплохие получаются. Но держался бы ты уж лучше прозы. Стихи – это Латунная Дева. Что-то не верится мне, чтобы сочинительство вообще могло быть полезно для желудка. Боюсь, что я испортил его себе именно тем, что стал сочинять.
– Ничего не надо бояться, дядя! – смеясь сказал Ричард. – Мы будем с вами каждый день кататься верхом по парку – для аппетита. Вы, и я, и Золотая Дева. Помните стихотворение Сендо?
С утра она в парке и на коне,
А по бокам – кавалеры.
И темные локоны нет да нет
Блеснут из-под шляпы серой.
В чертах – покоя, величья лед.
Ни тени гордыни нет в них;
Простолюдины все у ворот;
Хлыщи наставят лорнеты.
Так вздыхайте ж, томитесь, задумав одно:
Проломить неприступную стену ту;
Здесь блаженство сие никому не дано,
Кроме сердца самозабвенного.
Сендо ведь был когда-то другом моего отца, не правда ли? Кажется, они потом поссорились. Он понимает в чувствах. Послушайте, что говорит у него «Смиренный Влюбленный»:
Мадам, вам хочется, чтоб души
Разъединил нам льда нарост.
Но сердце в вас великодушней:
Над пропастью взлетает мост!
На этот раз уже смеялся Гиппиас; это был мрачный смех. Так мужчины умеют смеяться над ничего не значащими словами.
– «Сердце в вас великодушней», – иронически повторил он. – А что это еще за «льда нарост»? Никогда я такого не видывал. Не спорю, он рифмуется со словом «мост». Но довольно тебе превозносить так свое восхищение этой особой, Ричард. Отец твой поговорит о ней с тобою, когда найдет нужным.
– Да, помнится, они поссорились, – продолжал Ричард. – Какая жалость! – и он снова повторил полюбившееся ему
«Но сердце в вас великодушней!»
Разговор их был прерван вошедшими на станции пассажирами. Ричард с явным удовольствием разглядывал их лица. Все они ему нравились. Все человечество припадало теперь к его ногам и ногам Золотой Девы, а так как он не мог высказать перед окружающими всего, что было у него на душе, он выглядывал в окна и наслаждался проносившимся перед ним и непрерывно изменявшим свой облик пейзажем, мечтая осчастливить всеми радостями, какие только есть на свете, своего друга Риптона и погружаясь в смутное раздумье об удивительных деяниях, которые он должен совершить в жизни, и о беззаветном служении людям, которому он себя посвятит. В самом разгаре мечтания эти были прерваны – поезд прибыл в Лондон. Том Бейквел стоял у дверей вагона. Ричарду достаточно было взглянуть на его лицо, чтобы понять, что тот должен сказать ему нечто весьма важное, и он приготовился его выслушать. Том отвел своего господина в сторону и, прыская со смеху, заговорил:
– Подумайте только, сэр, что творится на свете! – воскликнул он. – Этот увалень Том решил пощеголять! А сам что вол, шагу как надо ступить не может. Приехал он встретить кое-кого на другом вокзале, а сам знать не знает ни как туда попасть, ни вообще, какой ему вокзал нужен. Нет, вы только поглядите на него, мастер Ричард! Вон он идет.
У Тома Блейза был такой вид, будто на шляпу ему взгромоздился весь Лондон.
– За кем же это он сюда приехал? – спросил Ричард.
– А вы что, не знаете разве, сэр? Не любите вы, когда я при вас ее называю, – пробормотал его слуга, стараясь, чтобы его поняли.
– Так это за нею, Том?
– За мисс Люси, сэр.
Ричард отвернулся, и его тут же подхватил Гиппиас, который стал просить увезти его из этого шума и сутолоки; он вцепился в ослабевшую руку племянника, требуя, чтобы тот поскорее отвез его в город, однако Ричард, поворачивая голову то направо, то налево, все время старался не упустить из виду того места, где увалень Том делал отчаянные попытки держаться непринужденно. И даже тогда, когда они оба уже сидели в карете, Гиппиасу никак не удавалось убедить его ехать. Он оправдывался тем, что не хочет трогаться, пока не проедут все другие экипажи и окончательно не освободится дорога. Наконец бедняга Том направил свои стопы в сторону полисмена и, обретя уверенность после нескольких произнесенных последним слов, смиренно уселся в кеб и скрылся в круговороте Лондона. Как только это случилось, Ричард рассерженно спросил кучера, чего тот ждет и почему не едет.
– Ты что, заболел? Что с тобой, мальчик мой? – спросил Гиппиас. – Отчего ты так побледнел?
Ричард как-то странно рассмеялся и ответил первое, что ему пришло в голову: что он надеется, что теперь их повезут быстро.
– Терпеть не могу медленной езды после железной дороги, – сказал он.
Гиппиас не унимался, он был уверен, что с племянником что-то неладно.
– Ничего, ровно ничего, дядя! – ответил Ричард, отчаянно стараясь изобразить на своем лице спокойствие.
Говорят, что когда искусные пловцы спасают утопающего и, не дав ему захлебнуться, стараются разжечь едва мерцающий в нем огонек жизни; когда кровь снова начинает пробивать себе путь, устремляясь по жилам к обессилевшему сердцу; когда смерть разжимает свои костлявые пальцы и борьба с ней ожесточается, несчастный, которого мало-помалу приводят в чувство, испытывает такие нестерпимые муки, что ни единого слова благодарности не срывается с его уст. Так происходит и с тем, кто думал, что любовь его давно угасла, и чувствует вспыхнувшее вдруг знакомое пламя, и оказывается снова порабощенным, восстает и противоборствует, и пытается угнать прочь грозовую тучу воспоминаний; какая же это мука, когда звучание давно позабытой музыки заглушает все остальное и прошлое оживает в нем с прежней силой! Прелестная Люси по-прежнему оставалась для Ричарда единственной женщиной на свете. И если он запретил себе произносить ее имя, то сделано это было безотчетно, из одного только инстинкта самосохранения. Если даже женщинам из дешевых металлов суждено было снова обрести над ним власть, то они все равно виделись ему в образе Люси. Стоило ему только подумать, что она – его любимая! – так близко от него сейчас, стоило только вспомнить, как она хороша, как мила, как верна ему – ибо несмотря на всю горечь и обиду, которую ему пришлось из-за нее пережить, в верности ее он не сомневался, – как множество видений пронеслось перед его глазами; это были то жалостные, то окруженные светлым ореолом видения, от которых сердце его то изнывало в муках, то преисполнялось восторга. Он был бессилен успокоить разбушевавшуюся в нем безудержную страсть, как бессилен корабль успокоить налетевшую на море бурю. «Я больше ее не увижу!» – говорил он себе, торжествуя, и в ту же минуту весь мир представлялся ему окутанным мраком, кроме одного только его уголка, озаренного присутствием Люси. Каким неприютным представал ему город, в который он теперь ехал!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83