Ц Конечно. Прошу пр
ощения…
Как чувствуешь себя в это прекрасное утро ?
Ц Ox… fa caldo, Ц говорит она, как веером, обмахиваясь свободной рукой. Ц Fa molto caldo.
Ц Здесь всегда чертовски жарко, дорогая, Ц отвечает Дерек, прочищая гор
ло от густой мокроты. Ц Барб уже на улице Ц пошла зарабатывать рак. Валя
ется там на спине, с бикини в промежности, Ц ей зачем-то понадобился зага
р на всем теле. Ц Он ухает как сова, и его громкий гортанный смех переходи
т в отрывистый, сухой кашель, после чего он долго и театрально сморкается
в платок.
Ц Ну, что бы там ни говорили, Ц возражает Белинда, отодвигая трубку от ух
а, Ц я знаю только одно: если у человека кожа такая тонкая, как моя, ее не ре
комендуется подставлять солнцу. С другой стороны, Барбара Ц такая счаст
ливая женщина, Ц продолжает Белинда, и голос ее потрескивает от удоволь
ствия. Ц Она здесь так давно, что почти превратилась в местную. Ц Белинд
а смеется. Ц Она такая коричневая, что ее с трудом можно отличить от рабо
чих в поле.
Ц Ну, надо же ей чем-то заниматься, Ц говорит Дерек и снова прочищает гор
ло. Ц Так чем я могу помочь тебе, Контесса, дорогая?
Ц Всего лишь маленький questione
вопрос (ит.).
, Дерек, Ц говорит Белинда. Ц Синяя машина. В «Casa Padronale». Чья она? И что он
а там делает?
Ц Что за синяя машина?
Ц То есть как это «что за синяя машина»? Синяя машина, которая едет по мое
й половине долины, пока мы разговариваем, Ц отвечает она, и ее маленькие
глазки сужаются, наблюдая из окна кухни за продвижением автомобиля.
Ц А-а… синий джип, Ц говорит Дерек.
Ц Дерек, не надо придираться, Ц резко обрывает Белинда.
Ц Извини.
Ц Машина, джип, машина, джип, Ц что это синее транспортное средство дела
ет в моей долине ?
Ц Я не вполне уверен, Ц говорит Дерек, Ц но…
Ц Мне не нужно, чтобы ты был вполне уверен, Дерек, Ц перебивает Белинда, к
оторая утверждает, что всегда находится в курсе происходящего, Ц прост
о скажи мне, что ты слышал.
Ц Ну, Ц начинает Дерек весело, Ц «Casa Padronale» выставлен на продажу, насколько
я знаю…
Ц Выставлен на продажу? Выставлен на продажу? Ц Белинда начинает расха
живать по дому. Ц Что значит «выставлен на продажу» ?
Ц Ну, он продается, дорогая.
Ц Я знаю, что означает «выставлен на продажу», Дерек, Ц резко обрывает е
го Белинда. Ц Я только не знаю, почему ты об этом знаешь, а я нет. Почему мне
никто не сказал? На продажу… Честно? Как давно ты знаешь о том, что он прода
ется, Дерек? Как давно?
Ц Что? Ну… Ц запинается Дерек, Ц эм-м… пару недель…
Ц Пару недель? Ц Белинда прекращает свои метания по комнате. Ц Ты хоче
шь сказать, что знаешь о том, что «Casa Padronale» продается, уже пару недель, а мне об
этом не сказал? Ц Она задает свой вопрос очень-очень медленно.
Ц Э-э…
Ц Кто тебе сказал?
Ц Джованна.
Ц Джованна?
Ц Да, Джованна.
Ц Ой, Ц говорит Белинда, разглядывая календарь «Уффици» и схватившись
рукой за свою пухлую губку. Ц О Господи, какая я глупая, Ц заявляет она не
ожиданно, размахивая свободной рукой перед лицом, на котором сейчас прия
тная улыбка, голубые глаза ее устремлены в потолок. Ц Ну конечно! Ц Она с
меется. Ц Знаешь что? Она мне тоже сказала… Теперь, когда ты упомянул об э
том, я даже слышу голос Джованны, когда она сообщала мне об этом… А я так за
нята в эти дни, я совершенно забыла!
Ц Правда? Она тебе сказала? Ц Отчетливо слышно, как Дерек на другом конц
е провода облегченно вздыхает; кажется, этот вздох можно даже потрогать.
Ц Я был уверен, что ты знаешь, дорогая, Ц говорит он. Ц Вот почему я не ста
л беспокоить тебя этим известием, Ц смеется он.
Ц Да, именно так, Ц отвечает Белинда. Ц На самом деле, Ц она делает пауз
у, Ц я, пожалуй, первая узнала.
Ц Да, точно. Я был абсолютно уверен, что так оно и есть.
Ц Да-да, Ц соглашается она.
Ц В любом случае, Ц продолжает Дерек, становясь все более уверенным и с
ловоохотливым теперь, когда первый барьер успешно преодолен, Ц в любом
случае вроде бы кто-то заинтересовался его покупкой…
Ц О, я знаю! Ц восклицает Белинда.
Ц …американец.
Ц Американец?
Ц Да, американец, Ц смеется Дерек. Ц Ну как, здорово?
Ц Чудовищно!
Ц Ужасно, Ц быстро добавляет Дерек.
Ц Американец приезжает в эту долину! Ц заявляет Белинда, и ее короткий
носик морщится. Ц Это почти так же плохо, как если бы у нас была диктатура
немцев. На самом деле, Ц добавляет она, Ц вероятно, это даже хуже.
Ц Ну, может, на самом деле он не купит этот дом, Ц рискует предположить Де
рек. Ц Все, что я слышал, Ц это что американец заинтересовался.
Это не значит, что…
Ц Да-да, только заинтересовался, Ц кивает Белинда. Ц Я тоже это слышала
.
Ц Так что, Ц говорит Дерек после неловкой паузы, Ц ты думаешь, синий джи
п принадлежит ему?
Ц Ну, скорее всего, Ц убежденно заявляет Белинда, все более и более расс
еянно рассматривая календарь. Ц Джипы Ц очень американские машины.
Ц Я знал, что ты знаешь, Контесса, Ц говорит Дерек. Ц Я знал, что ты Ц чел
овек, с которым можно все обсудить. Как удачно ты позвонила!
Ц Да, я знаю, Ц соглашается Белинда. Ц Не правда ли? Ц Она испускает дол
гий и слабый вздох. Ц В любом случае я не могу стоять тут и болтать с тобой
целый день. Дела.
Ц Да, ты права, Ц поддакивает Дерек. Ц Я не должен тебя задерживать. Так
ую занятую женщину.
Ц Да, вот именно. Arrivadeary, Ц щебечет Белинда.
Ц Ты права. Поговорим позже. Arrivadeary!
Белинда кладет трубку и замирает в неподвижности, погруженная в размышл
ения. Ее ноги расставлены на ширину плеч, правой рукой она сводит вместе м
ясистые уголки рта. Из-за непредвиденных поворотов и излучин сегодняшне
го утра она чувствует себя не в своей тарелке. Прямо-таки одно за другим. Н
енадежная прислуга и требующая внимания дочь Ц уже этого достаточно, чт
обы настроение стало черным. А если сверх того она еще и находилась в полн
ом неведении насчет возможного нового обитателя долины, понятно, что Бел
инда целиком и полностью выбита из колеи.
Ц Американец, Ц бормочет она. Ц Американец. Ц И легкая судорога прохо
дит по ее позвоночнику. Ц Какой кошмар!
К счастью для Белинды, у нее слишком мало времени, чтобы задумываться о пр
оклятой вероятности приезда нового человека в долину. К ней самой приезж
ает дочь, которую нужно забрать со станции. Она натягивает синюю блузку с
коротким рукавом перед зеркалом в холле, проводит расческой по коротким
каштановым волосам, надевает солнечные очки поверх прически и тщательн
о запирает дом, прежде чем выйти наружу, в поток солнечного света. Убирает
многочисленные желтые страницы «Мейл он сандей» из-под стекла шестилет
него серебристого «рено-мегана», принадлежавшего ее бывшему мужу, и отк
рывает дверцы, чтобы выпустить наружу густой, горячий воздух.
Ц фу, Ц произносит она, плюхаясь на сиденье, обитое черным вельветом. Ц
Fa molto, molto caldo…
Она медленно выезжает задом из гаража, осторожно, стараясь не сшибить те
рракотовый горшок с анютиными глазками и деревянную беседку слева от до
ма, по которой ползет вверх одна из засохших виноградных лоз. Белинда пов
орачивает направо и едет вниз, в долину.
Она медленно проезжает мимо траттории Джованны, высунувшись из окна, что
бы помахать рукой, шарит взглядом по террасе, под зонтиками с рекламной н
адписью « Кампари»: не завтракает ли там Хоуард или какой-нибудь другой е
е conoscente знако
мый (ит.).
? Только один столик, по сторонам которого вьется тучная виноградн
ая лоза со спелыми плодами, занят парой потных широкозадых туристов в шо
ртах. Ни Хоуарда, ни самой Джо-ванны нигде не видно. Белинда продолжает св
ой путь вниз по долине: через ручей, мимо маленькой церквушки, мимо дереве
нской лужайки, где они проводили Festa di Formaggio, Ц дальше, по направлению к предст
авительной новой кипарисовой аллее Дерека и Барбары и к ферме Бьянки. Он
а замедляет ход, подъезжая к воротам, надеясь мимоходом разглядеть подтя
нутое тело Франко. Вместо этого ее встречают лай стаи собак и дети, которы
е машут ей руками. Вверх по склону холма, к монастырю, Ц здесь Белинда зам
ечает, что единственный металлический шлагбаум, блокировавший дорогу к
«Casa Padronale», открыт и устремлен к небу. Это до такой степени отвлекает ее внима
ние, что она даже забывает проверить, есть ли какие-нибудь признаки жизни
в монастыре. И не вспоминает об этом, пока не выезжает на трассу, Ц то есть
слишком поздно.
Через полчаса она въезжает на парковку вокзала Сант-Анна, Рассел Уотсон
включен grande voce
на полную громкость (ит.).
в проигрывателе ее машины. Она видит свою двадцатилетнюю дочь, сид
ящую на чемодане: всех ее попутчиков давным-давно уже встретили и увезли
с этой провинциальной станции.
Аккуратная, маленькая Мэри выглядит куда красивее, чем год назад. Она нед
авно сбросила 14 с лишним фунтов, черты ее стали более острыми и утонченным
и. Нос у нее маленький, но прямой, скулы высокие, волосы длинные и темные, а р
есницы такие длинные, что кажется, будто в уголках глаз они завязываются
в узелки. Она неподвижно сидит на тротуаре и как будто не слышит нарастаю
щего шума, которым сопровождается театральное прибытие ее матери. Ее лиц
о поднято к небу, глаза закрыты Ц она впитывает незнакомое солнце, котор
ое припекает ее белую кожу своими теплыми лучами. Легкая улыбка блаженст
ва играет на ее хорошеньких губах.
Белинда со скрипом паркуется, выключает Рассела, вылезает из машины, хло
пает дверью и направляется к дочери, прикрывая глаза рукой от солнца. Мэр
и открывает глаза.
Ц Здравствуй, мам, Ц говорит она, поднимаясь и поправляя юбку из денима.
На лице ее блуждает неуверенная улыбка: она пытается угадать настроение
матери.
Ц Boun giorno, buon giorno, traon giorno!
Здравствуй, здравствуй, здравствуй! (ит.)
Ц восклицает Белинда с соответствующим случаю пафосом. Губы подж
аты, руки распахнуты, как у Христа, Ц она ждет, пока дочь обнимет ее. Ц Мар
ия, добро пожаловать, дорогая! Добро пожаловать обратно в Тоскану!
Ц Привет, Ц говорит Мэри, нагибаясь вперед и целуя мать в щеку.
Ц Come va? Как д
ела? (ит.)
Ц спрашивает мать, зажмурившись: она ждет поцелуя в другую щеку.
Ц Ну, в общем, хорошо, Ц отвечает Мэри, пожимая плечами. Ц Я была немного
подавлена после того, как меня уволили, но…
Ц Ну так давай, Ц говорит Белинда, открывая глаза, Ц не будем вспоминат
ь об этом, пока ты здесь. Ц Встряхнув коротко стриженными каштановыми во
лосами, она поворачивается и идет обратно к машине. Ц А сейчас поторопис
ь. Положи свой чемодан в багажник, у нас много дел.
Ц Конечно, Ц соглашается Мэри и мелкими шагами следует позади матери, с
гибаясь под тяжестью своего чемодана. Ц Но в чем именно проблема?
Ц Ну, у Джулии grappa, она очень больна, Ц объясняет Белинда; она стоит руки в б
оки и наблюдает, как дочь тащит чемодан к машине.
Ц Grappa? Ц фыркает Мэри. Ц Ты, наверное, имеешь в виду grippa? La grippa? Грипп. У Джулии гр
ипп? Ц Она оборачивается к матери. Ц Тут легко ошибиться.
Ц Ты, кажется, поправилась? Ц спрашивает Белинда, прижимая к губам указ
ательный палец и оглядывая дочь сверху вниз.
Ц Нет, Ц отвечает Мэри, последним рывком заталкивая чемодан в багажник.
Ц Я сбросила больше четырнадцати фунтов с тех пор, как ты меня в последн
ий раз видела.
Ц Правда? Ц удивляется Белинда, поднимая свои выщипанные в ниточку бро
ви. Ц Как странно. Может, мне так кажется просто потому, что я все время заб
ываю, какого ты маленького роста. Ц Она улыбается. Ц Совсем как твой оте
ц.
Две женщины молча садятся в машину. Белинда заводит мотор. Рассел снова п
рорывается наружу песней. Мэри опирается подбородком на ладонь и глазее
т из окна на клумбы с красными геранями, стоящие вдоль парковки.
Ц Ну, как у тебя тут вообще ? Ц спрашивает она наконец, когда мать сворачи
вает налево возле булочной и едет вниз по склону холма к главному шоссе, п
о направлению к долине Санта-Катерина.
Ц Много дел, дорогая, много дел, очень-очень много дел.
Ц Ну, это хорошо.
Ц Да, Ц отвечает Белинда, ведя машину очень сосредоточенно. Ц Да, полаг
аю, это так.
Они молча едут дальше, через разворачивающиеся вокруг пейзажи Кьянти, ми
мо остроконечных кипарисов, клонящихся под дуновением легкого ветерка;
мимо полей с зелеными подсолнухами, предвкушающими ту пору, когда станут
золотыми; мимо рядов густых молодых виноградников и мимо случайной темн
окожей проститутки: она стоит, полуголая, на обочине и ждет, когда можно бу
дет приняться за работу.
Ц Я вижу, эти девицы все еще здесь, Ц говорит Мэри, глядя в окно.
Ц Мм… Ц отвечает Белинда с равнодушным выражением. Ц Шоссе Орвьето Ц
Тоди гораздо хуже: в последний раз я насчитала там семнадцать проституто
к.
Ц Верно, Ц говорит Мэри. Ц Мне всегда было интересно, как они туда добир
аются.
Ц Какой-нибудь мужик на грузовике, Ц говорит Белинда.
Ц Верно, Ц говорит Мэри снова, приподнимаясь на своем сиденье.
Ц И все же я не видела, чтобы хоть один итальянец пользовался их услугами
, Ц замечает Белинда. Ц Ты, должно быть, думаешь, что во время моих многоч
исленных путешествий я видела с ними хоть одного мужчину с расстегнутой
ширинкой или грузовик в конвульсиях страсти? Нет. Ничего. Ни единого клие
нта.
Ц Мм-м, Ц говорит Мэри. Ц Ну, так какие у вас тут сплетни?
Ц Их слишком много, чтобы сейчас в них вникать, Ц говорит Белинда. Ц Впр
очем, Дерек и Барбара подумывают о постройке новой террасы под лужайкой
с розами.
Ц У-у.
Ц Я знаю, я и сама думаю, что это слишком, но должен же Дерек как-то тратить
свои деньги, я полагаю. С другой стороны, Хоуард впал с такую бедность, что,
думаю, он больше не может позволить себе ходить на ленч к Джованне. Его там
не было, когда я проезжала мимо этим утром.
Ц О Боже.
Ц Не могу сказать, что я шокирована, Ц говорит Белинда. Ц Некоторое вре
мя назад к нему приезжал его прежний издатель, и они только и делали, что ц
елыми бутылками пили красное вино.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39