Потом Марсель пове
л Кристо в соседнее помещение поменьше размером, где находилась инструм
ентальная. Тыча пальцем, он объявлял без передышки: «Токарный станок… св
ерлильный станок… тиски…», как будто Кристо мог что-нибудь понять. Отсюд
а он провел Кристо в неуютный коридорчик, где под ногами расходились дос
ки пола, а стены, некогда побеленные известкой, облупились и на них висели
железные листы, связки металлических деталей. «Исторический музей», Ц
сказал Марсель и снял с гвоздя большое проволочное кольцо, на котором вм
есто ключей болтались кусочки металла. «Внутренности автоматов, Ц пояс
нил он. Ц Здесь образцы механизмов каждого автомата, выпущенные фирмой
Петраччи». И он снова надел на гвоздь проволочное кольцо.
Коридор вел в темную, тускло освещенную комнату. «Картонажная, Ц объясн
ил Марсель. Ц Побудь здесь, а потом приходи ко мне. У меня под лестницей ес
ть свой чуланчик».
Ц Значит, пришел учиться? Ц Мастер картонажного Цеха оказался брюзгой.
Ц Только предупреждаю, у меня ничему не научишься… Там, где американцы д
елают в два приема все три операции, я трачу несколько часов. Беру бумагу и
вклеиваю в полую часть гипсовой маски лист за листом… Муляж делается по
модели госпожи Петраччи… Лист за листом, пока наконец не получится, скаж
ем, картонное туловище собаки. А американцы выливают в форму особый сост
ав и дают ему затвердеть. Картонажные работы вручную! А они там в два прием
а производят три операции… Ну и гады! А главное, поди узнай, с чем они работ
ают… Говорят, что-то вроде каучука… Даже господину Луиджи, а уж на что он л
овок, не удалось ничего узнать. Вот за той дверью, сынок, находится швейная
мастерская. Иди туда. Когда тебе надоест, работницы покажут, где выход…
В швейной мастерской Кристо с первого же дня встретили улыбками, так его
забаловали, что он полюбил сюда ходить. Ласковее всех с ним обращалась дл
инная Мари, и Кристо преимущественно держался поблизости от нее. Мастерс
кая, загроможденная, как чулан. С потолка местами осыпалась штукатурка, о
бнажив массивные коричневые балки, оконные стекла до того грязные, что в
полне можно было обходиться без занавесок. Все здесь было колченогое Ц
табуретки, стулья с продавленными сиденьями, была даже хромоножка Сели,
самая молоденькая из пяти работниц, которая всегда припасала для Кристо
конфетку. Прочно стоял на ногах только стол, занимавший почти всю комнат
у, тяжелый, громоздкий, широкий, незыблемый. Работницы сидели вокруг этог
о стола, заваленного скелетиками игрушек, показывавших свои металличес
кие внутренности, куклами без платьиц, медвежатами и кошками без шкурки.
Обрезки материи, кусочки кроличьего меха валялись прямо среди игрушек; в
центре стола на спиртовке варился клей. Стены почти сплошь, сверху дониз
у, были увешаны пакетами, где хранились лекала, по которым работницы выкр
аивали куклам платья, будто для живого человека. Тут же красовались порт
реты кинозвезд, приколотые к стене прямо булавками, и репродукции с изве
стных картин, бог весть как сюда попавшие. Работницы одевали на медвежат,
зайчиков, кошек меховые рукавчики, меховые штанишки, обтягивали мехом сп
инку и животик, затем сшивали все вместе и подключали каждую уже одетую и
грушку к находившемуся посреди стола штепселю: одевая игрушку, недолго и
повредить механизм, а механизм штука деликатная. Маленькие игрушки, пол
ностью экипированные и готовые к отправке, ждали очереди на полках, боль
шие Ц прямо на полу с рассохшимися досками. Иногда поступал заказ на нес
тандартно большую вещь, которую делали в единственном экземпляре, скаже
м, слона величиной с Кристо. Кристо увидел слона, только когда его покраси
ли и поставили сушить рядом с костюмерной. Когда слон подымал хобот, отту
да начинала бить тоненькая струйка воды, струйка попадала в зайчика, сид
евшего напротив, и зайчик открывал зонтик! Кристо хохотал, как будто его щ
екотали, а когда он хохотал, то становился ужасно похож на свою маму. Слона
, пускавшего струйку воды, и зайчика с зонтиком быстро отправили заказчи
ку, так что Кристо они еще не успели надоесть. Иначе со слоном произошло бы
то же самое, что и со всеми прочими игрушками: увидев новый автомат, Крист
о поначалу хохотал и веселился, но вскоре эти без устали повторявшиеся д
вижения начинали действовать ему на нервы и он становился просто невыно
симым. Луиджи подарил ему несколько старых заводных игрушек. Кристо разб
ирал, а потом собирал их и стал гораздо спокойнее, узнав, что у них там в жив
оте и почему они движутся, он теперь более снисходительно относился к эт
им несчастным болванчикам, которые только и умеют, что повторять какой-н
ибудь один трюк. Но механик, создавший механизм, вызвавший к жизни все эти
жесты и трюки, был человек хитроумный, и из уважения к механику Кристо заб
ывал о смехотворно нелепых жестах заводных игрушек.

XI. Рождение замысла

После Луиджи самым большим авторитетом в области механики и предметом п
остоянного восхищения Кристо был молодой рабочий Марсель, который приг
ласил его к себе в чуланчик под деревянной лестницей во дворе. Луиджи отд
ал в собственность Марселя для его личных работ этот чуланчик, считая, ка
к и Кристо, что Марсель человек исключительных способностей. Кристо пова
дился ходить в чуланчик каждый божий день. Марсель объяснял не так хорош
о, как Луиджи; некоторые вещи казались ему настолько простыми, что Кристо
никак не удавалось заставить его понять, что он, Кристо, ничего не понимае
т. Марсель мастерил разные забавные штучки, которые затем продавал на Бу
льварах, чтобы подработать. Но как ему удавалось уговаривать покупателе
й, раз он от силы произносил одно слово в час, был вроде немой? Недаром же ег
о в мастерских прозвали Марсель Великий Немой. Когда они сидели в чуланч
ике вдвоем, Кристо Ц болтун от природы, так же как и его мать, Ц говорил ещ
е больше, чем обычно, а Марсель тем временем молча трудился над крошечным
пожарным, который лез вверх по проволоке: для этого требовалось тихонько
потягивать одной рукой кольцо на конце веревки, которую держали вертика
льно в другой руке; при каждом легком подергивании пожарный маленькими с
качками передвигался вверх по веревке. Так как Марсель изготовлял пожар
ных дюжинами, Кристо, приглядевшись к работе, научился пропускать провол
очки в отверстия на ногах и руках пожарного, вырезанного из легкого мета
лла, но никак не мог взять в толк, почему пожарный соглашается лезть вверх
. Кое-какие секреты Марселя были столь очевидны, что вам оставалось тольк
о воскликнуть: «Ну, ясно! Как это я не додумался!» Другие были хитроумнее, н
о Марсель ничего не объяснял, а только говорил: «Разбери и посмотри сам». А
потом: «Собери и сам посмотри!»
Марсель недавно пришел из армии и с виду был настоящий деревенский парен
ь, который вдруг нежданно-негаданно очутился в Париже. Но на самом же деле
Париж не был загадкой для этого сына Монмартра. Сам того не желая, Марсель
вводил людей в заблуждение Ц хоть этот рослый парень и казался вялым и н
еуклюжим, был звездой и гордостью своей футбольной команды. И Луиджи, узн
ав Марселя поближе, устраивал так, чтобы при заключении торговых сделок,
при подписании всяких документов Марсель находился с ним рядом, у того б
ыло непогрешимое чутье, позволявшее безошибочно разгадывать козни про
тивной стороны. И наконец он был превосходный шахматист, и именно с ним Кр
исто сыграл свою первую партию в шахматы.
В сущности, загадочное молчание Марселя Великого Немого пошло на пользу
Кристо не меньше, чем объяснения Луиджи. Разбирая и собирая маленьких по
жарных Ц Кристо уносил их к себе в подвал и, дрожа от нетерпения, ломал на
д ними голову, Ц он наконец докопался. В один незабываемый день он притащ
ил Марселю пожарного, которого сам собрал из частей и который ловко, лез в
верх по веревочке. Марсель поздравил его улыбкой Ц возможно, именно с та
кой улыбкой на лице он продавал своих пожарных, заменяя обычные разглаго
льствования торговцев, Ц и проговорил: «Хорошо!» Эта похвала до такой ст
епени разожгла любовь Кристо к Марселю, что он решил поверить ему самую т
айную свою мечту, хотя дружба их длилась неполных три недели.
Ц Если я сумею, Марсель, я сделаю автомат, который будет повторять одни и
те же движения ради чего-то…
Марсель подождал продолжения и, не дождавшись, заметил:
Ц Неясно.
Ц Что же тут неясного! Он будет повторять все одно и то же, чтобы что-то ск
азать…
Ц А что? «Пейте минеральную воду»?
Ц Да нет, Ц завопил Кристо и от нетерпения попытался даже обежать чулан
чик, где невозможно было повернуться. Ц Как ты не понимаешь! Просто на не
рвы действуешь! Что-нибудь хорошее, по-настоящему хорошее… Ц Кристо заб
рался на высокий табурет и вдруг, вспыхнув, выпалил: Ц Знаешь, я сделаю ка
ртину… Красивую-красивую… Как у Луиджи в подвале, только еще красивее. По
мнишь, у него есть картина с настоящими часами на колокольне? А я сделаю ка
ртину, где будут не только часы, которые ходят…
Марсель подумал с минуту, потом заявил:
Ц Неясно.
Кристо страдал по-настоящему.
Ц Когда ты мне ничего не объясняешь, я ведь не говорю тебе: «неясно, неясн
о»! Я сам мучаюсь! Сам стараюсь понять!
Ц Понимать-то еще нечего.
Ц Да как же так! Например, я сделаю Натали…
Ц Ага! Ц буркнул Марсель.
Ц …а кругом нее всех ее гостей. И Натали всех кормит. Что, не красиво, а?
Ц Красиво.
Ц Все гости будут нарисованы, а рука Натали будет выходить из картины, бу
дет двигаться, раскладывать всем еду…
Ц Ну, это недалеко от часов ушло.
Ц Ты так думаешь? Ц Кристо совсем упал духом. Ц Что же ты тогда предлага
ешь?
Ц Ничего.
Ц Значит, тебе не нравится? Ты не хочешь вместе со мной сделать живую кар
тину?
Ц Хочу. Не думал, что придется с тобой вместе делать, а вообще хочу.
Ц Ой!
Марсель вытащил из ящика лист белого картона, положил его на конторку, ко
торую каким-то чудом занесло в чулан.
Ц Рисуй все, как видишь.
Ц Мне слишком высоко.
Марсель придвинул к конторке табуретку, Кристо уселся на нее, словно у ст
ойки бара, и под деревянной лестницей воцарилось молчание. Оба работали.

Когда Кристо протянул свой рисунок Марселю, тот, мельком взглянув на нег
о, сказал:
Ц Если бы я умел играть на рояле, уж я бы играл хорошо…
Опять Марсель говорил загадками, а Кристо приходилось их разгадывать! Од
нако на сей раз Марсель соизволил объяснить:
Ц Если бы ты умел рисовать, ты рисовал бы гораздо лучше тех, кто умеет рис
овать. Не расстраивайся. Еще научишься. Только не торопись. Рисуй каждый б
ожий день. Думай хорошенько. В следующем году можно будет сделать Натали
подарок ко дню рождения Ц механическую картину. Или через два года. Или ч
ерез три.

XII. Чтобы в один прекрасный де
нь ты вспомнил

Естественно, что день Кристо при таких обстоятельствах был загружен до о
тказа. Когда наступало время обеда, он уже окончательно выдыхался, потом
у что успевал побывать в мастерской, в подвале, где он ночевал, помочь по х
озяйству Мишетте и посидеть с Натали.
В этот вечер посторонних не было, и Натали села обедать за овальный стол в
месте с Луиджи и Кристо. Кристо устало рухнул на стул, он совсем выбился из
сил.
Ц Ты что? Ц осведомилась Натали. Ц Не болен ли?
Ц Слишком уж много дел, я ничего не успеваю.
Ц А ты не суетись, Ц посоветовал Луиджи, Ц видишь, я же все делаю без суе
ты… Не будешь суетиться Ц выиграешь время.
Натали разливала суп.
Ц Не могу, Ц признался Кристо. Ц Мне хочется все сделать побыстрее, и, е
два я начну, мне уже хочется знать, как все получится.
Луиджи обмакнул в суп кусок хлеба.
Ц Мне это понятно. Есть люди, которые, еще не приступив к делу, хотят, чтобы
все уже было готово. Так не годится. Надо уметь наслаждаться всем, что дел
аешь, каждой минутой работы…
Ц А ты наслаждаешься, а? Ц Кристо застыл с поднятой ложкой, потом поспеш
но стал хлебать суп. Ц Наслаждаюсь, наслаждаюсь… Ц замурлыкал он.
Луиджи покачал головой.
Ц Ты посмотри только, как ты ешь! Торопишься, захлебываешься! Я еще и есть-
то не начинал, а ты уже кончил. Я, как видишь, стараюсь продлить удовольств
ие. Значит, я прав.
Ц Нет! Ц крикнул Кристо. Ц Натали даст мне вторую тарелку супа!
Натали налила Кристо вторую тарелку супа.
Ц Молодец, сумел за себя постоять… Ц Натали принялась за третью тарелк
у супа. Ц В некоторых случаях не грех и поторопиться.
Ц Только не в нашем ремесле… Когда я говорю в нашем, я имею в виду и Кристо
и себя… В нашем ремесле требуется терпение часовщика. В сущности, мы те же
часовщики. Первая штука, которую я смастерил еще мальчиком, была луна, сна
бженная часовым механизмом. Она умела качать головой, всходила на небо, с
ледуя движениям часовой стрелки… Ц Луиджи взял со стола салфетку, повя
зал ее вокруг шеи. Ц Для мальчишки это было неплохо, но не сложнее обычно
го метронома. Автомат Ц вот что действительно интересно. Берешь движени
е живого существа, собаки или, скажем, человека, разлагаешь его на части, а
потом восстанавливаешь по кусочкам. Для каждого движения свой кулачков
ый вал, важен плавный переход от одного кулачка к другому. Конструктор ав
томатов обязан уметь наблюдать жизнь как художник, как поэт. Когда я дела
л своего знаменитого «Весельчака», который хохочет от радости, потому чт
о избавился от мозолей, так вот я целые дни торчал перед зеркалом и хохота
л… Смотри-ка…
Луиджи отложил ложку, отодвинул стул и начал беззвучно хохотать, живот и
плечи у него тряслись, голову он медленно поворачивал слева направо, отк
идывал назад… Когда все вволю насмеялись, Луиджи взялся за суп.
В дверях показалась Мишетта.
Ц Пока вы тут веселитесь, Ц неодобрительно заметила она, Ц соломка пе
ресушится, так и знайте.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33