Установка сантехники Wodolei
– Очень гладко сменил тему, придурок.– Джек, я не сплю с Эммой.– Прекрасно, – говорю я, – значит, ты с полным правом можешь дать мне совет. Эта женщина хочет сбагрить Джимми Стому в Городские Новости. Моя история, Хуан, а эта бесчувственная сучка хочет ее у меня отобрать!– А я-то думал, что Спорт – это гадючник.И тут я его спрашиваю:– Ну что ты в ней нашел?Хуан колеблется. Я знаю, это вовсе не оттого, что он подбирает слова – он отличный журналист, куда лучше, чем я, хоть и пишет на неродном языке.– Эмма не такая, как другие, Джек.– Как и двухголовый скорпион.– Если хочешь, я с ней поговорю.– Нет!– Я просто пытаюсь помочь.– Ты не понимаешь, – говорю я. – У нас с Эммой отношения развиваются по особому сценарию.Правой ногой Хуан пристукивает в такт музыке; Джаггер поет про уличных бойцов. «Уличные бойцы» («Street Fighting Man») – песня «Роллинг Стоунз» с альбома «Банкет для ниших» («Beggars Banquet», 1968).
– Это мой материал, – продолжаю ворчать я. – А она хочет его у меня забрать.– Мне жаль, старик. – Хуан знает, что со мной случилось, все это тошнотворное дело. Он знает, в каком я положении в газете. Он зовет меня «некроман», чтобы сгладить углы, но ему действительно не нравится эта ситуация. И с этим ничего не поделаешь. Он – звезда, а я – шакалье дерьмо.– Увольняйся, – советует он мне от чистого сердца.– Это все, что ты можешь сказать?Хуан советует мне уволиться с тех самых пор, как меня перевели в раздел Смертей.– Именно этого Эмме и надо – она тебе не говорила? Именно этого все они добиваются. Поэтому я не уволюсь, Хуан, по крайней мере до тех пор, пока они не начнут умолять меня остаться.Он не в настроении для моих проникновенных речей. Не знаю почему.– Расскажи мне про Джимми Стому, – просит он.И я рассказываю.– О'кей, – произносит он после минутного размышления, – давай предположим, что вскрытия не было. Но что это доказывает? Это же Багамы, Джек. Думаю, они повидали немало утонувших дайверов на своем веку.– Но что, если…– В любом случае кому понадобится убивать бывшую рок-звезду? – беззлобно спрашивает Хуан.– Может, и никому, – признаю я. – Но я так и не узнаю наверняка, если Эмма не освободит меня на пару дней.Хуан подается вперед и трет подбородок. Я доверяю его мнению. Из него вышел бы отличный обозреватель, если бы он так сильно не любил бейсбол.– Хочу кое-что тебе показать, – говорит он и встает, – но я оставил это в машине.Хуан уходит и через пару минут возвращается. Он протягивает мне распечатку некролога Джимми Стомы, который появится в завтрашней «Нью-Йорк Таймс». Заголовок гласит: «Джеймс Стомарти, 39, неугомонный рокер». И хотя некролог вполовину короче моего, я отказываюсь читать. Некрологи в «Таймс» – это произведения искусства, а я сейчас не готов к новому унижению.– Да прочитай ты эту чертову статью! – настаивает Хуан.– Попозже.– Твоя лучше.– Нуда.– На тебя жалко смотреть, – укоряет Хуан. – Ведешь себя как дитя малое.Я проглядываю первый абзац: Джеймс Брэдли Стомарти, некогда скандально известный солист рок-группы 80-х «Джимми и Блудливые Юнцы», умер на прошлой неделе во время отдыха на своей яхте на Багамах.
Я бормочу:– Недурное начало.– Зацени, что сказала вдовушка музыканта. Вот здесь, про предчувствие.– Что за предчувствие?Шесть абзацев вниз – и вот оно: Вдова мистера Стомарти, певица Клио Рио, поделилась с нами, что у нее было нехорошее предчувствие, когда муж, опытный дайвер, сказал ей о своем намерении погрузиться к затонувшему самолету.«У меня что-то странно дрогнуло в душе, когда он сказал про это погружение, – сказала Клио Рио. – Я просила Джимми не нырять. Он отравился рыбной похлебкой и неважно себя чувствовал. Ему было так плохо, что он едва сумел надеть акваланг. Боже, если бы я только смогла его остановить».
Я отказываюсь верить своим глазам.Хуан говорит:– Похоже, очаровательная мисс Рио накормила тебя совсем другой историей. Ты бы не упустил шанс вставить фразу «отравился рыбной похлебкой».– Не говоря уж о «что-то странно дрогнуло в душе», – соглашаюсь я, возмущенно взмахнув листками. – Девчонка ни словом не обмолвилась. Заявила, что торчала на яхте, читала журналы и загорала. И не проявляла ни малейшего беспокойства о том, что ее муженек поплыл к этому самолету.– Что-то здесь нечисто, – соглашается Хуан.– Есть идеи?– Ты уже все для себя решил, да?Я снова бросаю взгляд на некролог в «Таймс». Мне отрадно видеть, что мой коллега тоже не смог поговорить с багамским следователем. И еще: в статье нет ни малейшего упоминания о «Сердце на мели». Представляю, как Клио взбесится.– Джек, что ты собираешься делать? – гнет свое Хуан.– Рыть материал, что же еще. Это моя статья, и я ее напишу.– Но как? Эмма не отступится…Он прав. Она не отступится – она сломается. Таков мой план. Хуан волнуется, но я не уверен, за меня или за нее. Может, за нас обоих.– Что будешь делать? – снова спрашивает он.– Ну, завтра позвоню в редакцию и скажусь больным, – отвечаю я.– Ох.– Так я смогу попасть на похороны.– Черт, так я и знал.– Ты снова улыбаешься, стервец.– Ага, – соглашается Хуан, – похоже на то. 7 Разумеется, было бы круто, если бы меня взяли в какую-нибудь серьезную ежедневную газету в Майами, Санкт-Петербурге, штат Флорида, или даже (почему бы не помечтать?) в Вашингтоне или Нью-Йорке. Но, видно, не судьба. Это моя пятая газета и наверняка последняя. Я все менее пригоден для этого ремесла.«Юнион-Реджистер» была основана в 1931 году отцом Макартура Полка; уйдя на пенсию, он завещал ее единственному сыну, при котором она оставалась рентабельной и уважаемой вплоть до того момента, когда три года назад Макартур Полк-младший неожиданно продал ее издательской группе «Мэггад-Фист» за 47 миллионов долларов, выплаченных наличными, акциями и опционами. То был худший день в истории газеты.«Мэггад-Фист» – это акционерная компания, владеющая двадцатью семью ежедневными газетами по всей стране. Ее президентом и председателем совета директоров является молодой Рэйс Мэггад III, который полагает, что газета может процветать и при этом заниматься низкопробной журналистикой, потому что журналистика высокого полета приносит одни убытки. Рэйс Мэггад III также полагает, что самый простой способ повысить прибыль от издания – сократить расходы на сбор информации. По понятным причинам он не был любим в остальных двадцати шести газетах, которыми владела «Мэггад-Фист». Не полюбили его и в нашей, хотя только один журналист осмелился встать и высказать это ему в лицо – на собрании акционеров в присутствии внештатного корреспондента «Уолл-стрит Джорнал». Вот так – ни больше ни меньше. Замечания были краткими, но злыми, и молодой Рэйс Мэггад III, заядлый игрок в поло, потерял самообладание в присутствии пяти сотен раздраженных инвесторов. Журналиста не могли уволить за наглость (так сказали адвокаты компании). Однако его турнули из престижного отдела журналистских расследований и посадили писать некрологи в надежде, что он не вынесет унижения и подаст в отставку.Но он в отставку не подал.Так что нет ничего удивительного в том, что именно на него взвалили это задание – увековечить говнюка, который и явился причиной всех несчастий, обрушившихся на газету. Ибо прошел слух, что Макартур Полк снова при смерти.Я пишу некрологи о живых знаменитостях. Заранее. А когда человек отходит в мир иной, я разбавляю свой полуфабрикат парой новых абзацев и – в номер. Я начинаю добавлять новые детали, как только сообщают, что клиент «захворал» – на языке газетчиков это означает «на пороге смерти».Макартур Полк хворает с 1983 года; именно по этой причине я не заготовил для него предварительного некролога. Старый ублюдок на самом деле вовсе не умирает – ему просто нравится, как в больнице все вокруг него бегают. Сейчас его примерно в одиннадцатый раз положили в отделение интенсивной терапии в госпитале «Милосердие», из-за чего Эмма и задергалась. И хотя Полк больше не является владельцем «Юнион-Реджистер», он – столп общества и, что гораздо важнее, у него крупный пакет акций «Мэггад-Фист». Когда его некролог наконец увидит свет, его внимательно прочтут все высоколобые говнюки из руководства нашей газеты, люди, от которых зависит будущее Эммы. Вот почему она считает, что должна приложить руку к его проводам. Она хочет, чтобы некролог был блестящим, трогательным, незабываемым. Ей нужен шедевр, и она требует, чтобы я его создал.Поэтому я нарочно показываю, насколько мне плевать. Лично мне от смерти Макартура Полка ни горячо, ни холодно, nada. Никак, ничто (исп.).
Я мог бы часок поколдовать над своими вырезками и состряпать некролог, который был бы и остроумным, и красочным, и пикантным – жемчужиной в своем роде. И он бы хранился у меня в компьютере вплоть до того момента, когда старикан наконец протянет ноги; в этот день я бы торжественно отправил его по электронной почте тому журналисту, которому поручат его освежить. Именно его подпись появится под некрологом, опубликованным на первой полосе. А в самом низу, курсивом и в скобках, меня, возможно, укажут в числе тех, кто оказался «при участии» в создании статьи.Так уж у нас тут заведено. Как только появляется шанс, что статья пойдет на первую полосу, материал у меня отбирают. И все равно я ни разу не счел за труд напечатать свою собственную подпись жирным шрифтом: Джек Таггер,штатный журналист Чтобы стереть мое имя из статьи, Эмме сначала придется выделить его в тексте. Мне нравится думать, что эта рутинная операция наполняет ее душу стыдом, но кто знает.Ей даны четкие указания. Она знает про мой конфликт с Рэйсом Мэггадом III; все в газете знают.То, что я все никак не увольняюсь, должно быть, раздражает Эмму – за исключением, конечно, тех редких дней, когда ей требуется первоклассный автор некрологов, как в случае с Макартуром Полком. Одна жалкая ошибка, одна опечатка, одна корявая фраза – и прощай Эммина карьера; так, по крайней мере, она думает. Она как-то поделилась со мной, что Старина Полк – это что-то вроде бога. Он и есть газета.И все равно в приступе жадности продал ее язычникам с Уолл-стрит, напомнил я Эмме. Она поежилась и приложила палец к губам.Каждое утро она спрашивает меня, как там некролог старикана, и каждое утро я отвечаю, что еще не начинал – и она, естественно, бесится. Сегодня я еще даже не успел вылезти из кровати, а телефон уже трезвонит.– Джек, это Эмма.– Доброе утро, солнце мое.– Мистеру Полку стало хуже, – информирует она.– Мне тоже. Надо же, какое совпадение.– Я не шучу.– Я тоже. Я подхватил какой-то желудочный вирус, – говорю я, – и боюсь, не смогу сегодня прийти.Долгая пауза – Эмма пытается совладать с охватившими ее противоречивыми чувствами. Она, конечно, рада насладиться мирным – вследствие моего отсутствия – утром, но я ей нужен.– Ты вызывал врача? – спрашивает она.– Вызову, как только выну голову из унитаза. Обещаю.Отвратительная картина заставляет Эмму замолчать еще на некоторое время.– Я тебе перезвоню, – говорю я.– Джек, подожди.Тут я издаю стон, достойный жертвы дизентерии в запущенной форме.– Они там в «Милосердии» подключили Старину Полка к аппарату, – лепечет Эмма. – Они говорят, сердце и легкие могут отказать в любой момент.– К какому аппарату?– Господи боже мой, откуда я-то знаю?– Эмма, сколько ему уже? Девяносто пять, девяносто шесть? – Я представляю, как она кипит от негодования: думает, я даже не в курсе, сколько лет старику.Она сухо роняет:– Восемьдесят восемь.Столько же было Орвиллу Реденбахеру, Орвилл Реденбахер (1907–1995) – американский агроном, изобретатель одноименной марки попкорна.
когда он умер!– А сколько очередной миссис Полк? – спрашиваю я. – Тридцать шесть, если не ошибаюсь?– Что ты хочешь сказать?– Я хочу сказать, что старик не помрет в «Милосердии» с трубкой в члене. Он умрет дома, в постели, с блаженной ухмылкой на лице и банкой «виагры» на тумбочке. Поверь мне.На это Эмма холодно заявляет:– Похоже, ты не так уж и болен, Джек.– Да если бы ты только знала, как мне паршиво! Но лучше я избавлю тебя от ужасных подробностей.– Ты появишься на работе завтра?– Не рассчитывай на это, – советую я. – Все, меня ждет фаянсовый друг!Церковь Св. Стефана – это ультрамодное здание на берегу океана. Я приезжаю заранее, вхожу внутрь и сажусь на скамью у двери. В первом ряду я замечаю белокурую голову – либо это Клио Рио, либо Джонни Уинтер Джонни Уинтер (р. 1944) – американский блюзовый гитарист и певец; альбинос.
в женском платье. А в центре помоста на покрытом бархатом столе возвышается красный «стратокастер» и небольшая бронзовая урна.Я насчитываю пять телеканалов, в том числе «Ви-эйч-1»; телевизионщики бесцельно слоняются меж исповедален. Это самое разношерстное сборище скорбящих, которое мне доводилось видеть: обожженные солнцем портовые крысы и матерые морские волки; бледные, утыканные пирсингом любители ночной жизни, слишком молодые, чтобы быть фанатами «Блудливых Юнцов»; лохматые седеющие рокеры, осколки доисторических групп, таких как «Стикс» или «Супертрэмп»; «Стикс» (обр. 1970) – американская поп-рок-группа. «Супертрэмп» (обр. 1969) – британская поп-рок-группа.
никому не известные, слегка обдолбанные студийные музыканты в черных джинсах и с дрянными татуировками; и то тут, то там красивые одинокие девушки в темных очках – очевидно, поклонницы и бывшие любовницы Джимми Стомы. Но я не вижу Дженет Траш: может, Клио просила ее не приходить, а может, Дженет сочла, что ей будет неуютно среди всей этой толпы. А еще здесь нет высокого парня с огненной шевелюрой – ну, того, что я встретил у лифта. Странно: если он их общий приятель, почему не пришел на похороны?Церковь уже почти полна, когда начинают съезжаться знаменитости: братья Ван Хален, бешеный ударник Рэй Купер, Джоан Джетт, Кортни Лав, Тина Мари, Зигги Марли, Майкл Пени и рыжеволосая красотка то ли из «Бэнглз», то ли из «Гоу-Гоуз», Рэй Купер (р. 1942) – английский музыкант, работал с «Ху», Элтоном Джоном, Джорджем Харрисоном и др. Кортни Лав (р. 1964) – американская рок-певица и актриса, вдова лидера группы «Нирвана» Курта Кобэйна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
– Это мой материал, – продолжаю ворчать я. – А она хочет его у меня забрать.– Мне жаль, старик. – Хуан знает, что со мной случилось, все это тошнотворное дело. Он знает, в каком я положении в газете. Он зовет меня «некроман», чтобы сгладить углы, но ему действительно не нравится эта ситуация. И с этим ничего не поделаешь. Он – звезда, а я – шакалье дерьмо.– Увольняйся, – советует он мне от чистого сердца.– Это все, что ты можешь сказать?Хуан советует мне уволиться с тех самых пор, как меня перевели в раздел Смертей.– Именно этого Эмме и надо – она тебе не говорила? Именно этого все они добиваются. Поэтому я не уволюсь, Хуан, по крайней мере до тех пор, пока они не начнут умолять меня остаться.Он не в настроении для моих проникновенных речей. Не знаю почему.– Расскажи мне про Джимми Стому, – просит он.И я рассказываю.– О'кей, – произносит он после минутного размышления, – давай предположим, что вскрытия не было. Но что это доказывает? Это же Багамы, Джек. Думаю, они повидали немало утонувших дайверов на своем веку.– Но что, если…– В любом случае кому понадобится убивать бывшую рок-звезду? – беззлобно спрашивает Хуан.– Может, и никому, – признаю я. – Но я так и не узнаю наверняка, если Эмма не освободит меня на пару дней.Хуан подается вперед и трет подбородок. Я доверяю его мнению. Из него вышел бы отличный обозреватель, если бы он так сильно не любил бейсбол.– Хочу кое-что тебе показать, – говорит он и встает, – но я оставил это в машине.Хуан уходит и через пару минут возвращается. Он протягивает мне распечатку некролога Джимми Стомы, который появится в завтрашней «Нью-Йорк Таймс». Заголовок гласит: «Джеймс Стомарти, 39, неугомонный рокер». И хотя некролог вполовину короче моего, я отказываюсь читать. Некрологи в «Таймс» – это произведения искусства, а я сейчас не готов к новому унижению.– Да прочитай ты эту чертову статью! – настаивает Хуан.– Попозже.– Твоя лучше.– Нуда.– На тебя жалко смотреть, – укоряет Хуан. – Ведешь себя как дитя малое.Я проглядываю первый абзац: Джеймс Брэдли Стомарти, некогда скандально известный солист рок-группы 80-х «Джимми и Блудливые Юнцы», умер на прошлой неделе во время отдыха на своей яхте на Багамах.
Я бормочу:– Недурное начало.– Зацени, что сказала вдовушка музыканта. Вот здесь, про предчувствие.– Что за предчувствие?Шесть абзацев вниз – и вот оно: Вдова мистера Стомарти, певица Клио Рио, поделилась с нами, что у нее было нехорошее предчувствие, когда муж, опытный дайвер, сказал ей о своем намерении погрузиться к затонувшему самолету.«У меня что-то странно дрогнуло в душе, когда он сказал про это погружение, – сказала Клио Рио. – Я просила Джимми не нырять. Он отравился рыбной похлебкой и неважно себя чувствовал. Ему было так плохо, что он едва сумел надеть акваланг. Боже, если бы я только смогла его остановить».
Я отказываюсь верить своим глазам.Хуан говорит:– Похоже, очаровательная мисс Рио накормила тебя совсем другой историей. Ты бы не упустил шанс вставить фразу «отравился рыбной похлебкой».– Не говоря уж о «что-то странно дрогнуло в душе», – соглашаюсь я, возмущенно взмахнув листками. – Девчонка ни словом не обмолвилась. Заявила, что торчала на яхте, читала журналы и загорала. И не проявляла ни малейшего беспокойства о том, что ее муженек поплыл к этому самолету.– Что-то здесь нечисто, – соглашается Хуан.– Есть идеи?– Ты уже все для себя решил, да?Я снова бросаю взгляд на некролог в «Таймс». Мне отрадно видеть, что мой коллега тоже не смог поговорить с багамским следователем. И еще: в статье нет ни малейшего упоминания о «Сердце на мели». Представляю, как Клио взбесится.– Джек, что ты собираешься делать? – гнет свое Хуан.– Рыть материал, что же еще. Это моя статья, и я ее напишу.– Но как? Эмма не отступится…Он прав. Она не отступится – она сломается. Таков мой план. Хуан волнуется, но я не уверен, за меня или за нее. Может, за нас обоих.– Что будешь делать? – снова спрашивает он.– Ну, завтра позвоню в редакцию и скажусь больным, – отвечаю я.– Ох.– Так я смогу попасть на похороны.– Черт, так я и знал.– Ты снова улыбаешься, стервец.– Ага, – соглашается Хуан, – похоже на то. 7 Разумеется, было бы круто, если бы меня взяли в какую-нибудь серьезную ежедневную газету в Майами, Санкт-Петербурге, штат Флорида, или даже (почему бы не помечтать?) в Вашингтоне или Нью-Йорке. Но, видно, не судьба. Это моя пятая газета и наверняка последняя. Я все менее пригоден для этого ремесла.«Юнион-Реджистер» была основана в 1931 году отцом Макартура Полка; уйдя на пенсию, он завещал ее единственному сыну, при котором она оставалась рентабельной и уважаемой вплоть до того момента, когда три года назад Макартур Полк-младший неожиданно продал ее издательской группе «Мэггад-Фист» за 47 миллионов долларов, выплаченных наличными, акциями и опционами. То был худший день в истории газеты.«Мэггад-Фист» – это акционерная компания, владеющая двадцатью семью ежедневными газетами по всей стране. Ее президентом и председателем совета директоров является молодой Рэйс Мэггад III, который полагает, что газета может процветать и при этом заниматься низкопробной журналистикой, потому что журналистика высокого полета приносит одни убытки. Рэйс Мэггад III также полагает, что самый простой способ повысить прибыль от издания – сократить расходы на сбор информации. По понятным причинам он не был любим в остальных двадцати шести газетах, которыми владела «Мэггад-Фист». Не полюбили его и в нашей, хотя только один журналист осмелился встать и высказать это ему в лицо – на собрании акционеров в присутствии внештатного корреспондента «Уолл-стрит Джорнал». Вот так – ни больше ни меньше. Замечания были краткими, но злыми, и молодой Рэйс Мэггад III, заядлый игрок в поло, потерял самообладание в присутствии пяти сотен раздраженных инвесторов. Журналиста не могли уволить за наглость (так сказали адвокаты компании). Однако его турнули из престижного отдела журналистских расследований и посадили писать некрологи в надежде, что он не вынесет унижения и подаст в отставку.Но он в отставку не подал.Так что нет ничего удивительного в том, что именно на него взвалили это задание – увековечить говнюка, который и явился причиной всех несчастий, обрушившихся на газету. Ибо прошел слух, что Макартур Полк снова при смерти.Я пишу некрологи о живых знаменитостях. Заранее. А когда человек отходит в мир иной, я разбавляю свой полуфабрикат парой новых абзацев и – в номер. Я начинаю добавлять новые детали, как только сообщают, что клиент «захворал» – на языке газетчиков это означает «на пороге смерти».Макартур Полк хворает с 1983 года; именно по этой причине я не заготовил для него предварительного некролога. Старый ублюдок на самом деле вовсе не умирает – ему просто нравится, как в больнице все вокруг него бегают. Сейчас его примерно в одиннадцатый раз положили в отделение интенсивной терапии в госпитале «Милосердие», из-за чего Эмма и задергалась. И хотя Полк больше не является владельцем «Юнион-Реджистер», он – столп общества и, что гораздо важнее, у него крупный пакет акций «Мэггад-Фист». Когда его некролог наконец увидит свет, его внимательно прочтут все высоколобые говнюки из руководства нашей газеты, люди, от которых зависит будущее Эммы. Вот почему она считает, что должна приложить руку к его проводам. Она хочет, чтобы некролог был блестящим, трогательным, незабываемым. Ей нужен шедевр, и она требует, чтобы я его создал.Поэтому я нарочно показываю, насколько мне плевать. Лично мне от смерти Макартура Полка ни горячо, ни холодно, nada. Никак, ничто (исп.).
Я мог бы часок поколдовать над своими вырезками и состряпать некролог, который был бы и остроумным, и красочным, и пикантным – жемчужиной в своем роде. И он бы хранился у меня в компьютере вплоть до того момента, когда старикан наконец протянет ноги; в этот день я бы торжественно отправил его по электронной почте тому журналисту, которому поручат его освежить. Именно его подпись появится под некрологом, опубликованным на первой полосе. А в самом низу, курсивом и в скобках, меня, возможно, укажут в числе тех, кто оказался «при участии» в создании статьи.Так уж у нас тут заведено. Как только появляется шанс, что статья пойдет на первую полосу, материал у меня отбирают. И все равно я ни разу не счел за труд напечатать свою собственную подпись жирным шрифтом: Джек Таггер,штатный журналист Чтобы стереть мое имя из статьи, Эмме сначала придется выделить его в тексте. Мне нравится думать, что эта рутинная операция наполняет ее душу стыдом, но кто знает.Ей даны четкие указания. Она знает про мой конфликт с Рэйсом Мэггадом III; все в газете знают.То, что я все никак не увольняюсь, должно быть, раздражает Эмму – за исключением, конечно, тех редких дней, когда ей требуется первоклассный автор некрологов, как в случае с Макартуром Полком. Одна жалкая ошибка, одна опечатка, одна корявая фраза – и прощай Эммина карьера; так, по крайней мере, она думает. Она как-то поделилась со мной, что Старина Полк – это что-то вроде бога. Он и есть газета.И все равно в приступе жадности продал ее язычникам с Уолл-стрит, напомнил я Эмме. Она поежилась и приложила палец к губам.Каждое утро она спрашивает меня, как там некролог старикана, и каждое утро я отвечаю, что еще не начинал – и она, естественно, бесится. Сегодня я еще даже не успел вылезти из кровати, а телефон уже трезвонит.– Джек, это Эмма.– Доброе утро, солнце мое.– Мистеру Полку стало хуже, – информирует она.– Мне тоже. Надо же, какое совпадение.– Я не шучу.– Я тоже. Я подхватил какой-то желудочный вирус, – говорю я, – и боюсь, не смогу сегодня прийти.Долгая пауза – Эмма пытается совладать с охватившими ее противоречивыми чувствами. Она, конечно, рада насладиться мирным – вследствие моего отсутствия – утром, но я ей нужен.– Ты вызывал врача? – спрашивает она.– Вызову, как только выну голову из унитаза. Обещаю.Отвратительная картина заставляет Эмму замолчать еще на некоторое время.– Я тебе перезвоню, – говорю я.– Джек, подожди.Тут я издаю стон, достойный жертвы дизентерии в запущенной форме.– Они там в «Милосердии» подключили Старину Полка к аппарату, – лепечет Эмма. – Они говорят, сердце и легкие могут отказать в любой момент.– К какому аппарату?– Господи боже мой, откуда я-то знаю?– Эмма, сколько ему уже? Девяносто пять, девяносто шесть? – Я представляю, как она кипит от негодования: думает, я даже не в курсе, сколько лет старику.Она сухо роняет:– Восемьдесят восемь.Столько же было Орвиллу Реденбахеру, Орвилл Реденбахер (1907–1995) – американский агроном, изобретатель одноименной марки попкорна.
когда он умер!– А сколько очередной миссис Полк? – спрашиваю я. – Тридцать шесть, если не ошибаюсь?– Что ты хочешь сказать?– Я хочу сказать, что старик не помрет в «Милосердии» с трубкой в члене. Он умрет дома, в постели, с блаженной ухмылкой на лице и банкой «виагры» на тумбочке. Поверь мне.На это Эмма холодно заявляет:– Похоже, ты не так уж и болен, Джек.– Да если бы ты только знала, как мне паршиво! Но лучше я избавлю тебя от ужасных подробностей.– Ты появишься на работе завтра?– Не рассчитывай на это, – советую я. – Все, меня ждет фаянсовый друг!Церковь Св. Стефана – это ультрамодное здание на берегу океана. Я приезжаю заранее, вхожу внутрь и сажусь на скамью у двери. В первом ряду я замечаю белокурую голову – либо это Клио Рио, либо Джонни Уинтер Джонни Уинтер (р. 1944) – американский блюзовый гитарист и певец; альбинос.
в женском платье. А в центре помоста на покрытом бархатом столе возвышается красный «стратокастер» и небольшая бронзовая урна.Я насчитываю пять телеканалов, в том числе «Ви-эйч-1»; телевизионщики бесцельно слоняются меж исповедален. Это самое разношерстное сборище скорбящих, которое мне доводилось видеть: обожженные солнцем портовые крысы и матерые морские волки; бледные, утыканные пирсингом любители ночной жизни, слишком молодые, чтобы быть фанатами «Блудливых Юнцов»; лохматые седеющие рокеры, осколки доисторических групп, таких как «Стикс» или «Супертрэмп»; «Стикс» (обр. 1970) – американская поп-рок-группа. «Супертрэмп» (обр. 1969) – британская поп-рок-группа.
никому не известные, слегка обдолбанные студийные музыканты в черных джинсах и с дрянными татуировками; и то тут, то там красивые одинокие девушки в темных очках – очевидно, поклонницы и бывшие любовницы Джимми Стомы. Но я не вижу Дженет Траш: может, Клио просила ее не приходить, а может, Дженет сочла, что ей будет неуютно среди всей этой толпы. А еще здесь нет высокого парня с огненной шевелюрой – ну, того, что я встретил у лифта. Странно: если он их общий приятель, почему не пришел на похороны?Церковь уже почти полна, когда начинают съезжаться знаменитости: братья Ван Хален, бешеный ударник Рэй Купер, Джоан Джетт, Кортни Лав, Тина Мари, Зигги Марли, Майкл Пени и рыжеволосая красотка то ли из «Бэнглз», то ли из «Гоу-Гоуз», Рэй Купер (р. 1942) – английский музыкант, работал с «Ху», Элтоном Джоном, Джорджем Харрисоном и др. Кортни Лав (р. 1964) – американская рок-певица и актриса, вдова лидера группы «Нирвана» Курта Кобэйна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45