Достойный сайт Водолей ру
– И ты полагаешь, что подобные проявления расизма – привлекательная черта в муже?– О, перестань, Джек. Он абсолютно безобиден. Просто иногда ему надо выпустить пар.Я спрашиваю, какое отношение имеет скандал в загородном клубе к дню моего рождения в субботу, а она отвечает, что комитет как раз в этот день собирается рассматривать новые кандидатуры.– Если я не буду сидеть рядом с Дэйвом, он может сказать то, о чем потом пожалеет.– Хуже того, – подначиваю я, – есть шанс, что ему удастся подговорить остальных голосовать против чернокожих Палмеров. Я прав?– У нас тут есть некоторые типы, которые славятся своей узколобостью, таких в каждом клубе хватает.– Поэтому тебе надо оставаться с Дэйвом, чтобы держать его в узде?– Скажем так, на публике он всегда считается с моим мнением. Мне жаль, сынок, но это важно.– Не переживай. Встретимся в какие-нибудь следующие выходные, – говорю я. – А ты сторожи своего безвредного старого расиста.– Хочешь что-нибудь особенное на свою сорок седьмую годовщину?– То же, что и на прошлую, мам, – спокойствие, бальзам для чувствительных десен и новый телевизор.– Только не говори мне, что ты и «Моторолу» выкинул с балкона!– А еще я очень хочу узнать, когда сыграл в ящик мой старик. Пожалуйста.– Джек, ну в самом деле, – в отчаянии вздыхает мать. – И что мне с вами обоими делать, хоть волосы на себе рви!– Послушай, просто скажи мне, где это случилось. В каком городе?– Не скажу.– Тогда в каком штате?– Ты меня за дурочку держишь? Ты думаешь, я не знаю, на что способны компьютеры?– Ну тогда назови хоть часовой пояс. Мам, ну скажи хоть что-нибудь. Восточное время?– Я звонила Анне – мне больно это говорить, но я очень беспокоюсь о тебе.– Лучше побеспокойся о ней. Она выходит замуж за разжалованного продавца грузовиков, – говорю я. – И свадьба у нее в мой день рождения.– Мне показалось, она очень счастлива, Джек.– Ах так? За это я отправлю тебе один из его дрянных романов. Но есть и хорошие новости: вскоре я перестану писать некрологи.– Да? – Мама хочет узнать подробности, прежде чем кидаться с поздравлениями. Я ухожу с телефоном на кухню на тот случай, если проснется Эмма.– Когда? – спрашивает мать.– Точно не известно.– Но ты останешься работать в газете?– Не совсем, но с газетой не порву. Довольно необычная работа.– А поподробней?– В двух словах, мам. Я жду, когда умрет один старый маразматик.– Это совсем не смешно.– Как сказать. Ему восемьдесят восемь, и он предложил мне обалденный план.– Да, не сомневаюсь. Джек, а ты не думал снова сходить к доктору Полсону?Вскоре после того, как Анна от меня ушла, я наврал матери, что пойду к психоаналитику. Я выискал имя Полсон на карте дорог Монтаны и наградил своего воображаемого консультанта дипломами Женевы, Гамбурга и Беллвью. Я делал вид, что хожу на прием два раза в месяц, и врал матери, что доктор просто гений и что он в восторге от моего стремительного прогресса.– Я бы с удовольствием встретился с доктором Полсоном, – заверяю я, – но он, к сожалению, сейчас в отделении интенсивной терапии.– Что случилось?– Я не знаю деталей, но, похоже, один неуравновешенный пациент напал на него с промышленным прессом для чеснока. Такая трагедия.В голосе матери появляется знакомый холодок.– Ты бы послушал себя со стороны. Не сомневаюсь, что есть другие люди, к которым можно обратиться за помощью…– Да, есть, – соглашаюсь я. – Ты, мам. Ты можешь сказать мне, что случилось с моим отцом.Суровое молчание, затем она говорит:– До свидания, Джек.– Пока, мам. Удачи с кризисом Дэйва.
Девять утра. Хуан уже ушел, а Эмма отмокает в ванной. Я жарю яичницу и слушаю очередную порцию музыкальных вариаций с Эксумы. Не помню, как называется трек, который сейчас играет, – мне трудно сосредоточиться. Прелесть новизны исчезла, и теперь я просто упорно продираюсь вперед в надежде отыскать хоть какую-нибудь зацепку.У кого-то была причина спрятать мастер-диск на яхте Джимми, но чем больше я слушаю, тем больше недоумеваю, зачем его прятать – или убивать из-за него людей. Некоторые песни вполне ничего, некоторые так себе, а некоторые просто отвратительны. Значит, мы снова упираемся в жестокую правду: проблема не в музыке, проблема в рынке. Если Клио Рио вознамерилась любым путем вернуть записи покойного мужа, возникает простой вопрос (ставящий меня в тупик): зачем? Тинейджеры – основные потребители компакт-дисков на планете – еще не умели ходить на горшок, когда «Джимми и Блудливые Юнцы» разбежались. Даже если предположить, что еще возможно найти остатки верных поклонников группы и разжечь былой огонь в их сердцах, я сильно сомневаюсь, что эта неподготовленная публика проявит хоть малейший интерес к подобревшему и присмиревшему Джимми, живому или мертвому. Если уж ты начал с трэшака, только трэшака фанаты от тебя и ждут. Кто станет платить деньги, чтобы посмотреть, как Дэвид Ли Рот Дэвид Ли Рот (р. 1955) – американский певец, бывший вокалист хард-рок-группы «Ван Хален».
пытается петь, как Джеймс Тейлор?Я не могу себе представить, что Клио рассматривает альбом умершего мужа как потенциальный платиновый диск или как нежелательную конкуренцию себе любимой. Вероятная прибыль от нового творения Джимми Стомы – это мизер по сравнению с тем, сколько огребет стройная вдовушка, когда выйдет ее собственный компакт, сингл из которого (с причинными местами и всем таким) крутят день и ночь по «Эм-ти-ви».Итак, мотива я не нашел. И пока я не получил никаких известий от Дженет Траш, я пытаюсь убедить себя, что она была права – у Клио нет ни одной веской причины убивать Джимми, а значит, не будет никакой громкой статьи. А еще это значит, что Дженет, скорее всего, жива, что проникновения в ее дом и в мою квартиру никак между собой не связаны и что в офис шерифа и в контору Чарли Чикла звонила не самозванка, а сама Дженет. Это было бы замечательно.Как и любому журналисту, мне нравятся тайны и загадочные убийства, но азарту приходит конец, едва начинают страдать невинные люди. Возможно, именно из-за того, что мне хочется верить, будто с Дженет все в порядке, я и склоняюсь к мысли, что ее брат утонул в результате несчастного случая; и что смерть Джея Бернса с этим никак не связана, а является закономерным результатом злоупотребления выпивкой и наркотой в плохой компании; и что спрятанный на борту «Рио-Рио» жесткий диск не доказывает ничего, кроме того, что Джимми Стома, как и многие другие музыканты, хотел любой ценой уберечь свой альбом от акул из звукозаписывающих студий и пиратов. Одному богу известно, где Принц Принц (Роджер Нельсон, р. 1958) – американский поп-музыкант. Ходят упорные слухи о его нетрадиционной сексуальной ориентации.
хранит свои мастер-диски.За завтраком я вываливаю все это Эмме, и она говорит:– А почему тогда все они лгали?Она сидит в уголке и намазывает маслом пшеничный тост. К завтраку она облачилась в футболку с рыбой-попугаем – мой единственный сувенир из Нассау, за исключением счетов. Загривок у Эммы еще влажный после ванны.– Когда ты донимал меня с этой своей статьей, – продолжает она, – ты всегда напирал на то, что вдова путалась в подробностях несчастного случая. И говорила, что муж продюсировал ее новый альбом, тогда как его сестра уверяла, что это неправда. И не забывай про Бернса. Ты говорил, будто он солгал про студийные записи Джимми на Багамах.– Солгал, это факт.Джимми занимался этим в одиночку, сказал мне клавишник, тренькал на стареньком «гибсоне». Без подпевки и без музыкантов, уверял он.– Джек, люди обычно не врут, если только не хотят что-то скрыть, – заявляет Эмма с видом женщины, пресытившейся этим миром, – по-моему, очаровательно.– Но убийство здесь может быть ни при чем, – возражаю я. – Это даже не значит, что будет из чего состряпать статью. – Под шум электрической соковыжималки я говорю, что люди обычно врут журналистам по многим причинам: от злости, от зависти, из-за чувства вины, желания выделиться. – Иногда врут из спортивного интереса, Эмма. Для некоторых это развлечение.– Да, знаю я таких.Такую реплику лучше осторожно обойти стороной, как дремлющую гадюку. Я делаю вид, что всецело поглощен удалением частичек семян и мякоти апельсинов из сока для Эммы.– Джек, ты когда-нибудь был женат?– Не-а.– Но ты думал об этом?– Только в полнолуние.Эмма нацепила свои очки для чтения, чтобы лучше оценить мои ответы.– Я была замужем, – вдруг признается она.– Я не знал.– За сокурсником. Наш брак длился два года, две недели, два дня и два часа. И еще мне тогда было двадцать два года. Я не верю в нумерологию, но тут поневоле задумаешься. Потому что все кончилось очень странно. Однажды я проснулась среди ночи, мокрая от пота, меня всю трясло, и поняла, что должна уйти. Поэтому я поцеловала его на прощанье, схватила Дебби и была такова. – Дебби – это ее кошка.Я сижу за столом так близко к Эмме, что наши руки соприкасаются.– Он был славным парнем, – продолжает она. – Умный, симпатичный. И из хорошей семьи. Его звали Пол. – Она улыбается. – У меня есть теория на этот счет. Я думаю, у нас с Полом слишком быстро наступила кульминация.– Хорошая теория, – соглашаюсь я. – Намного лучше, чем «мы постепенно отдалились друг от друга», чем обычно оправдываюсь я. Ты по нему скучаешь?– Нет, но иногда мне жаль, что не скучаю.Я понимаю, о чем она.– Потому что иногда хочется что-то почувствовать, – прибавляет она.– Именно. – И вот сейчас самое время спросить: – А как же эта ночь?– Сначала ты, – говорит Эмма.– Я думаю, это было прекрасно.– Ты о сексе или о ночи в одной постели?– О том и о другом. – Я не ожидал такой прямоты.– Мне тоже понравилось, – говорит Эмма.– Я волновался, ты так тихо себя вела.– Я была занята.– Это точно. А что теперь?– Теперь мы приоденемся и поедем на работу, – говорит она, – и будем вести себя так, будто ничего не было…– Понял, – хмуро говорю я.– …до следующего раза.Эмма обнимает мое лицо ладонями и долго-долго целует. Постепенно ее губы растягиваются в улыбке, и вскоре я тоже начинаю улыбаться. К концу поцелуя мы уже хихикаем как ненормальные друг другу в губы, и все заканчивается буйной возней на кухонном полу. В конечном итоге я оказываюсь на спине, елозя по полу, успеваю вытереть собой весь холодный линолеум. Двигаться мне дальше некуда – голова упирается в дверь холодильника, Эмма распласталась у меня на груди. Через десять минут, наконец отдышавшись, она смотрит на часы и сообщает, что опоздала на работу. Меня умиляет, что очки по-прежнему на ней, хотя и криво держатся на самом кончике носа.Уносясь прочь по коридору, она роняет на ходу:– Джек, я хочу внести ясность. Обещай мне, что не бросишь это дело с Джимми Стомой.– Обещаю, – кричу я ей вслед. – Буду упорствовать до самого печального финала.Под предлогом, что я хочу кое-что ей объяснить, я проскальзываю вслед за ней в спальню и смотрю, как она собирается. Этот загадочный процесс всегда меня восхищал.– Не беспокойся. – говорю я Эмме, пока она влезает в сарафан, – так всегда бывает, когда я работаю над громкой статьей и вдруг упираюсь лбом в стену. Начинаю анализировать каждый свой шаг.– Не стоит, Джек. Ты отлично поработал.На Эмму, благослови господь ее доброе сердце, очень легко произвести впечатление. Я тоже был таким в двадцать семь.– Я еще не сдался, – уверяю я. – Буду рыть землю, пока не найду что-нибудь подозрительное. Особенно я буду рыть в одном конкретном направлении.– Кстати, о Клио… – Эмма нагибается, чтобы застегнуть сандалии.– В редакции ждет молодой Эван, – говорю я, – с полным отчетом о том, как он доставил продукты.– Надень что-нибудь и пошли.– И это все? А поцеловать?– У тебя к попе апельсиновая кожура прилипла, – говорит Эмма.Не очень похоже на строчку из сонета Джона Донна, но у меня все равно поднимается настроение. 22 Хорошие газеты умирают неохотно. После трех лет в железных рукавицах Рэйса Мэггада III «Юнион-Реджистер» по-прежнему трепыхается. И это несмотря на то, что ее сначала выпотрошили, а потом набили всяким дерьмом, точно угнанную машину.Только два типа журналистов предпочли остаться в газете, оскверненной говнюками с Уолл-стрит. Первый тип – это те журналисты и редакторы, чьи умения и навыки минимальны, и им просто повезло устроиться по специальности, что они прекрасно осознают. Не обремененные чувством долга перед читателями, они рады, что их не заставляют гоняться за новостями – так и расходы невелики, и начальство довольно. Этих жуликов легко вычислить в шумной редакции: они в первых рядах тех, кто организовывает и посещает никому не нужные собрания, и начинают трястись и лебезить, едва на горизонте замаячит срок сдачи в набор. Со стилистической точки зрения они тяготеют одновременно к краткости и пустословию, открещиваясь от статей, в которых требуется проявить аналитические способности или высказать свое мнение, от публикаций, которые могут вытряхнуть чью-нибудь нежную задницу из насиженного кресла и тем самым улучшить жизнь какого-нибудь бедняги горожанина. Эта порода редакторов и журналистов по природе своей не способна справиться с гневным звонком от мэра, или с письмом от адвоката по делам о клевете, или со служебной запиской от взбешенных бухгалтеров компании. Эти журналисты хотят тихой, спокойной жизни, и без сюрпризов, пожалуйста. Они мечтают о том, чтобы в редакции новостей было также цивильненько и пристойно, как в банке. Они радуются, когда молчат телефоны, а компьютеры извещают, что новой почты нет. Чем меньше им приходится делать, тем больше вероятность того, что они не напортачат. И, как и Рэйс Мэггад III, они грезят о том дне, когда важные политические новости перестанут мешать существованию рентабельных газет.Другой тип журналистов, оставшихся в агонизирующих ежедневных газетах вроде «Юнион-Реджистер», – это обозлившиеся на весь мир упрямцы, ни за что не желающие уйти добровольно. Каким-то непостижимым образом их талант и дарования продолжают сиять независимо от того, насколько побитыми жизнью и опустившимися они выглядят. Умудренные жизнью профессионалы, прошедшие огонь, воду и медные трубы – например, Гриффин, – они возвращают умирающей газете кураж и напористость, которые, казалось, уже навсегда ее покинули.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
Девять утра. Хуан уже ушел, а Эмма отмокает в ванной. Я жарю яичницу и слушаю очередную порцию музыкальных вариаций с Эксумы. Не помню, как называется трек, который сейчас играет, – мне трудно сосредоточиться. Прелесть новизны исчезла, и теперь я просто упорно продираюсь вперед в надежде отыскать хоть какую-нибудь зацепку.У кого-то была причина спрятать мастер-диск на яхте Джимми, но чем больше я слушаю, тем больше недоумеваю, зачем его прятать – или убивать из-за него людей. Некоторые песни вполне ничего, некоторые так себе, а некоторые просто отвратительны. Значит, мы снова упираемся в жестокую правду: проблема не в музыке, проблема в рынке. Если Клио Рио вознамерилась любым путем вернуть записи покойного мужа, возникает простой вопрос (ставящий меня в тупик): зачем? Тинейджеры – основные потребители компакт-дисков на планете – еще не умели ходить на горшок, когда «Джимми и Блудливые Юнцы» разбежались. Даже если предположить, что еще возможно найти остатки верных поклонников группы и разжечь былой огонь в их сердцах, я сильно сомневаюсь, что эта неподготовленная публика проявит хоть малейший интерес к подобревшему и присмиревшему Джимми, живому или мертвому. Если уж ты начал с трэшака, только трэшака фанаты от тебя и ждут. Кто станет платить деньги, чтобы посмотреть, как Дэвид Ли Рот Дэвид Ли Рот (р. 1955) – американский певец, бывший вокалист хард-рок-группы «Ван Хален».
пытается петь, как Джеймс Тейлор?Я не могу себе представить, что Клио рассматривает альбом умершего мужа как потенциальный платиновый диск или как нежелательную конкуренцию себе любимой. Вероятная прибыль от нового творения Джимми Стомы – это мизер по сравнению с тем, сколько огребет стройная вдовушка, когда выйдет ее собственный компакт, сингл из которого (с причинными местами и всем таким) крутят день и ночь по «Эм-ти-ви».Итак, мотива я не нашел. И пока я не получил никаких известий от Дженет Траш, я пытаюсь убедить себя, что она была права – у Клио нет ни одной веской причины убивать Джимми, а значит, не будет никакой громкой статьи. А еще это значит, что Дженет, скорее всего, жива, что проникновения в ее дом и в мою квартиру никак между собой не связаны и что в офис шерифа и в контору Чарли Чикла звонила не самозванка, а сама Дженет. Это было бы замечательно.Как и любому журналисту, мне нравятся тайны и загадочные убийства, но азарту приходит конец, едва начинают страдать невинные люди. Возможно, именно из-за того, что мне хочется верить, будто с Дженет все в порядке, я и склоняюсь к мысли, что ее брат утонул в результате несчастного случая; и что смерть Джея Бернса с этим никак не связана, а является закономерным результатом злоупотребления выпивкой и наркотой в плохой компании; и что спрятанный на борту «Рио-Рио» жесткий диск не доказывает ничего, кроме того, что Джимми Стома, как и многие другие музыканты, хотел любой ценой уберечь свой альбом от акул из звукозаписывающих студий и пиратов. Одному богу известно, где Принц Принц (Роджер Нельсон, р. 1958) – американский поп-музыкант. Ходят упорные слухи о его нетрадиционной сексуальной ориентации.
хранит свои мастер-диски.За завтраком я вываливаю все это Эмме, и она говорит:– А почему тогда все они лгали?Она сидит в уголке и намазывает маслом пшеничный тост. К завтраку она облачилась в футболку с рыбой-попугаем – мой единственный сувенир из Нассау, за исключением счетов. Загривок у Эммы еще влажный после ванны.– Когда ты донимал меня с этой своей статьей, – продолжает она, – ты всегда напирал на то, что вдова путалась в подробностях несчастного случая. И говорила, что муж продюсировал ее новый альбом, тогда как его сестра уверяла, что это неправда. И не забывай про Бернса. Ты говорил, будто он солгал про студийные записи Джимми на Багамах.– Солгал, это факт.Джимми занимался этим в одиночку, сказал мне клавишник, тренькал на стареньком «гибсоне». Без подпевки и без музыкантов, уверял он.– Джек, люди обычно не врут, если только не хотят что-то скрыть, – заявляет Эмма с видом женщины, пресытившейся этим миром, – по-моему, очаровательно.– Но убийство здесь может быть ни при чем, – возражаю я. – Это даже не значит, что будет из чего состряпать статью. – Под шум электрической соковыжималки я говорю, что люди обычно врут журналистам по многим причинам: от злости, от зависти, из-за чувства вины, желания выделиться. – Иногда врут из спортивного интереса, Эмма. Для некоторых это развлечение.– Да, знаю я таких.Такую реплику лучше осторожно обойти стороной, как дремлющую гадюку. Я делаю вид, что всецело поглощен удалением частичек семян и мякоти апельсинов из сока для Эммы.– Джек, ты когда-нибудь был женат?– Не-а.– Но ты думал об этом?– Только в полнолуние.Эмма нацепила свои очки для чтения, чтобы лучше оценить мои ответы.– Я была замужем, – вдруг признается она.– Я не знал.– За сокурсником. Наш брак длился два года, две недели, два дня и два часа. И еще мне тогда было двадцать два года. Я не верю в нумерологию, но тут поневоле задумаешься. Потому что все кончилось очень странно. Однажды я проснулась среди ночи, мокрая от пота, меня всю трясло, и поняла, что должна уйти. Поэтому я поцеловала его на прощанье, схватила Дебби и была такова. – Дебби – это ее кошка.Я сижу за столом так близко к Эмме, что наши руки соприкасаются.– Он был славным парнем, – продолжает она. – Умный, симпатичный. И из хорошей семьи. Его звали Пол. – Она улыбается. – У меня есть теория на этот счет. Я думаю, у нас с Полом слишком быстро наступила кульминация.– Хорошая теория, – соглашаюсь я. – Намного лучше, чем «мы постепенно отдалились друг от друга», чем обычно оправдываюсь я. Ты по нему скучаешь?– Нет, но иногда мне жаль, что не скучаю.Я понимаю, о чем она.– Потому что иногда хочется что-то почувствовать, – прибавляет она.– Именно. – И вот сейчас самое время спросить: – А как же эта ночь?– Сначала ты, – говорит Эмма.– Я думаю, это было прекрасно.– Ты о сексе или о ночи в одной постели?– О том и о другом. – Я не ожидал такой прямоты.– Мне тоже понравилось, – говорит Эмма.– Я волновался, ты так тихо себя вела.– Я была занята.– Это точно. А что теперь?– Теперь мы приоденемся и поедем на работу, – говорит она, – и будем вести себя так, будто ничего не было…– Понял, – хмуро говорю я.– …до следующего раза.Эмма обнимает мое лицо ладонями и долго-долго целует. Постепенно ее губы растягиваются в улыбке, и вскоре я тоже начинаю улыбаться. К концу поцелуя мы уже хихикаем как ненормальные друг другу в губы, и все заканчивается буйной возней на кухонном полу. В конечном итоге я оказываюсь на спине, елозя по полу, успеваю вытереть собой весь холодный линолеум. Двигаться мне дальше некуда – голова упирается в дверь холодильника, Эмма распласталась у меня на груди. Через десять минут, наконец отдышавшись, она смотрит на часы и сообщает, что опоздала на работу. Меня умиляет, что очки по-прежнему на ней, хотя и криво держатся на самом кончике носа.Уносясь прочь по коридору, она роняет на ходу:– Джек, я хочу внести ясность. Обещай мне, что не бросишь это дело с Джимми Стомой.– Обещаю, – кричу я ей вслед. – Буду упорствовать до самого печального финала.Под предлогом, что я хочу кое-что ей объяснить, я проскальзываю вслед за ней в спальню и смотрю, как она собирается. Этот загадочный процесс всегда меня восхищал.– Не беспокойся. – говорю я Эмме, пока она влезает в сарафан, – так всегда бывает, когда я работаю над громкой статьей и вдруг упираюсь лбом в стену. Начинаю анализировать каждый свой шаг.– Не стоит, Джек. Ты отлично поработал.На Эмму, благослови господь ее доброе сердце, очень легко произвести впечатление. Я тоже был таким в двадцать семь.– Я еще не сдался, – уверяю я. – Буду рыть землю, пока не найду что-нибудь подозрительное. Особенно я буду рыть в одном конкретном направлении.– Кстати, о Клио… – Эмма нагибается, чтобы застегнуть сандалии.– В редакции ждет молодой Эван, – говорю я, – с полным отчетом о том, как он доставил продукты.– Надень что-нибудь и пошли.– И это все? А поцеловать?– У тебя к попе апельсиновая кожура прилипла, – говорит Эмма.Не очень похоже на строчку из сонета Джона Донна, но у меня все равно поднимается настроение. 22 Хорошие газеты умирают неохотно. После трех лет в железных рукавицах Рэйса Мэггада III «Юнион-Реджистер» по-прежнему трепыхается. И это несмотря на то, что ее сначала выпотрошили, а потом набили всяким дерьмом, точно угнанную машину.Только два типа журналистов предпочли остаться в газете, оскверненной говнюками с Уолл-стрит. Первый тип – это те журналисты и редакторы, чьи умения и навыки минимальны, и им просто повезло устроиться по специальности, что они прекрасно осознают. Не обремененные чувством долга перед читателями, они рады, что их не заставляют гоняться за новостями – так и расходы невелики, и начальство довольно. Этих жуликов легко вычислить в шумной редакции: они в первых рядах тех, кто организовывает и посещает никому не нужные собрания, и начинают трястись и лебезить, едва на горизонте замаячит срок сдачи в набор. Со стилистической точки зрения они тяготеют одновременно к краткости и пустословию, открещиваясь от статей, в которых требуется проявить аналитические способности или высказать свое мнение, от публикаций, которые могут вытряхнуть чью-нибудь нежную задницу из насиженного кресла и тем самым улучшить жизнь какого-нибудь бедняги горожанина. Эта порода редакторов и журналистов по природе своей не способна справиться с гневным звонком от мэра, или с письмом от адвоката по делам о клевете, или со служебной запиской от взбешенных бухгалтеров компании. Эти журналисты хотят тихой, спокойной жизни, и без сюрпризов, пожалуйста. Они мечтают о том, чтобы в редакции новостей было также цивильненько и пристойно, как в банке. Они радуются, когда молчат телефоны, а компьютеры извещают, что новой почты нет. Чем меньше им приходится делать, тем больше вероятность того, что они не напортачат. И, как и Рэйс Мэггад III, они грезят о том дне, когда важные политические новости перестанут мешать существованию рентабельных газет.Другой тип журналистов, оставшихся в агонизирующих ежедневных газетах вроде «Юнион-Реджистер», – это обозлившиеся на весь мир упрямцы, ни за что не желающие уйти добровольно. Каким-то непостижимым образом их талант и дарования продолжают сиять независимо от того, насколько побитыми жизнью и опустившимися они выглядят. Умудренные жизнью профессионалы, прошедшие огонь, воду и медные трубы – например, Гриффин, – они возвращают умирающей газете кураж и напористость, которые, казалось, уже навсегда ее покинули.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45