Странно. Ни слова о «Блудливых Юнцах», ни слова о шести миллионах проданных дисков, ни слова о наградах «Эм-ти-ви» за лучшие видеоклипы, ни слова о «Грэмми». В списке его увлечений музыка даже не упомянута.Возможно, этого хотел сам Джимми Стома; возможно, он старался забыть о своей разгульной молодости, и ничто, даже его смерть, не должно было воскресить прошлого.Извини, приятель. Обещаю – больно не будет.
В телефонной книге округа нет ни «Джеймса», ни «Дж. Стомарти», но я нашел Дженет Траш из Беккервилля. Она сняла трубку после третьего гудка. Я представился и объяснил, в чем дело.– Вы сестра Джимми?– Да. Послушайте, не могли бы вы перезвонить через пару дней?Итак, я ступаю на скользкую почву и начинаю объяснять – весьма деликатно, – что когда речь идет о некрологах, их или печатают сейчас, или не печатают никогда. Через каких-то сорок восемь часов никто в редакции не даст и хвоста дохлой крысы за вашего не менее дохлого брата.И ничего личного. Таков уж мир новостей.– Статья выйдет завтра, – говорю я сестрице. – Мне очень неудобно вас беспокоить, и вы совершенно правы, я мог бы взять информацию из архива, но…Я даю ей время, чтобы она осознала весь ужас подобной идеи. Никто не заслуживает некролога из обрывков старых газетных заметок.– Я хотел бы побеседовать с теми, кто был ему особенно близок, – напираю я. – Его смерть станет настоящим ударом для многих людей по всей стране. У вашего брата было много поклонников…– Поклонников? – Дженет Траш меня проверяет.– Именно. Я был одним из них.Моя собеседница погружается в непроницаемое молчание.– Джимми Стома, – не сдаюсь я. – Из группы «Джимми и Блудливые Юнцы». Ведь это он, так?Его сестра тихо отвечает:– Это было очень давно.– Но люди его помнят. Поверьте мне.– Что ж, это хорошо. – Голос неуверенный.И я говорю:– Объявление о смерти было… э-э-э… несколько суховато.– При чем тут я? Я его даже не читала.– Я хочу сказать, там нет ни слова о музыке.– Вы говорили с Клио?– Кто это? – вырывается у меня.– Его жена.– Ага. В похоронном бюро сказали, что ее зовут Синтия.– Но все зовут ее Клио, – поясняет сестра Джимми. – Клио Рио. Единственная и неповторимая.Когда я признался, что первый раз слышу это имя, сестра Джимми усмехнулась. Я слышал, как у нее в комнате бормочет телевизор. По-моему, «Встреча с прессой». «Встреча с прессой» – еженедельная получасовая передача на канале «Эн-би-си», существует с 1947 г.; прямой эфир пресс-конференции, в которой участвует известная личность и четыре журналиста.

– Лучше бы вам сделать вид, что вы знаете, кто такая Клио, – советует Дженет Траш. – Тогда она точно даст вам интервью.Сестрица и вдовушка явно недолюбливают друг друга.– А вы? – интересуюсь я.– Боже, даже мое имя не упоминайте.– Я и не собирался, – спешу заверить я, – просто я надеялся поговорить с вами. Задать пару вопросов. Мне страшно неудобно вас беспокоить, но сроки поджимают…– Перезвоните мне, – говорит она, – после того, как выжмете все из Клио.– У вас есть ее номер?– Разумеется. – Она диктует мне номер, а затем добавляет: – У меня еще и адрес есть. Вы могли бы подъехать к ней домой.– Отличная мысль, – соглашаюсь я, хотя вовсе не планировал покидать редакцию. За то время, что я буду ездить в Силвер-Бич и обратно, я смог бы взять аж пять телефонных интервью.Сестра Джимми тем временем продолжает:– Вы обязательно должны встретиться с Клио, если хотите написать нормальную статью. – И затем после паузы: – Впрочем, я не собираюсь учить вас вашей работе.– Спасибо за помощь. Я хотел бы задать вам всего один вопрос. От чего умер ваш брат? Он был болен?Она прекрасно понимает, что я имею в виду.– Джимми завязал с наркотиками девять лет назад, – говорит она.– Тогда что же произошло?– Наверное, несчастный случай.– Несчастный случай?– Спросите Клио, – советует сестра Джимми и вешает трубку.
Эмма перехватывает меня у самых дверей редакции. Она почти на целый фут ниже меня; и неизмеримо коварнее. Обычно она подкрадывается незаметно.– Тебе известно, что рабби Левин занимался дельтапланеризмом, и это в его-то семьдесят? Это хороший материал, Джек.– Он случайно не сыграл в ящик на своем любимом дельтаплане? А, Эмма? Может, он разбился в лепешку о стену синагоги?– Нет, – признает она, – он умер от инсульта.Я пожимаю плечами:– Ты сделала что могла, но я удаляюсь – спешу к вдове Стомарти.Но от Эммы так легко не отделаешься.– Мне больше нравится раввин.Черт! Придется открыть карты. Я окидываю быстрым взглядом отдел и замечаю с некоторым облегчением, что все наши молодые да ранние звезды журналистики сегодня отсутствуют. Это самый большой плюс в работе по воскресеньям – здесь тихо, как в могиле. Эмма хочет отнять у меня мой материал? Что ж, пусть сама над ним парится.А Эмма, благослови господь ее феминистскую душу, никогда не была репортером. Если судить по натужному синтаксису ее служебных записок, она и поздравительную открытку не сумеет набросать.Ну, делать нечего.– Джеймс Стомарти – это Джимми Стома, – говорю я.Эмма хмурит брови. Она чувствует, что ей следовало бы знать это имя. Но она не собирается показывать свое невежество. Она молча ждет, пока я продолжу.– Из «Джимми и Блудливых Юнцов», – подсказываю я.– Ты шутишь!– Помнишь их песню «Клинический случай»?– Естественно. – Эмма слегка разворачивается и хищно озирает офисные закутки. Я знаю, что она задумала – отдать Стому другому журналисту и свалить на меня мертвого раввина.Облом, Эмма. Кроме нас, здесь только одно живое существо – Гриффин, полицейский репортер выходного дня. Гриффину за шестьдесят, суровый тип – голыми руками не возьмешь. Эмма не властна над репортерами криминальной хроники. Гриффин поднимает голову и смотрит сквозь нее, будто она не более чем сигаретный дым.Эмма хмурится, затем снова поворачивается ко мне:– Самоубийство, да?– Не угадала. Несчастный случай.Скрепя сердце Эмма дает мне пройти.– Двенадцать дюймов, – резко напоминает она. – И не больше, Джек.– Вот как мы относимся к умершим рок-звездам, – сухо замечаю я. – Неужели лауреат «Грэмми», чья жизнь трагически оборвалась в тридцать девять, только этого и заслуживает? Дорогуша, уверяю тебя, в «Нью-Йорк Таймс» ему посвятят куда больше двенадцати дюймов.Эмма возражает:– Не в разделе же Смертей.Я улыбаюсь:– Именно что не в разделе Смертей.Эмма мрачнеет:– Не выйдет, Джек. Я не стану выбивать для твоей статьи место на первой полосе. Ни за что!Господи, ну и клуша. «Таймс» никогда не поместит Джимми Стому на первую полосу – ему еще повезет, если его некролог будет первым в разделе. Но Эмма вся аж вспотела при одной мысли о том, что я сумею прорваться на свет божий. Несомненно, для нее эта ситуация – прямая угроза карьере, ибо одна из ее обязанностей младшего редактора – следить, чтобы я сидел в выгребной яме, без всякой надежды на спасение. Лучше моего пребывания в забвении может стать только мое увольнение по собственному желанию – желанию избавиться от общения с ними. Но этого они не дождутся.Слишком уж тут забавно.И я говорю Эмме:– Ты могла бы упомянуть Стому на планерке – так, на всякий случай.– Двенадцать дюймов, Джек, – строго повторяет она.– Потому что, мне кажется, один фанат «Блудливых Юнцов» в редсовете точно есть. – Я имею в виду, разумеется, Аксакала, нового главного редактора. Он мой ровесник и тоже работает по выходным.– Больше пятнадцати дюймов даже не проси, – уступает Эмма.Я машу ей на прощанье блокнотом и удаляюсь к лифтам. Мы еще поговорим об этом, когда я вернусь от миссис Стомарти.– Что там был за несчастный случай? – кричит Эмма мне вслед. – Джек, как он умер? 2 «Сэр Сивусагюр Рамгулам с острова Маврикий умер в возрасте 85 лет» Это мой любимый заголовок некролога.И увидел я его не в книге доктора Сюса, Доктор Сюс (наст, имя Теодор Сюс Гейзел, 1904–1991) – американский детский писатель и иллюстратор.

а в «Нью-Йорк Таймс». Вполне возможно, про сэра Сивусагюра Рамгулама слышали три дюжины читателей на всем Манхэттене, но тем замечательнее этот сухой заголовок: его авторы полагают само собой разумеющимся, что этого сэра должны знать даже те, кто и про Маврикий-то слышит впервые.Заголовки некрологов подчас содержат полезную (хотя без нее нередко можно обойтись) информацию. Например: «Джо Димаджио, бывшая звезда бейсбола, умер в возрасте 84 лет». Но ни о профессии мавританского старца, ни о его заслугах перед обществом в заголовке нет ни слова. Возможно, автору не хватило места: его загнала в угол феноменальная длина имени покойного. Хотя я лично предпочитаю думать, что такая краткость была намеренной.Сэр Сивусагюр мертв. Этим все сказано.Я не буду сочинять заголовок для статьи про Джимми Стому, потому что, вопреки расхожему мнению, журналисты не придумывают заголовки к своим статьям. За них это делают редакторы.Однажды, когда редактор раздела Смертей заболел, эта обязанность свалилась на Эмму. Это случилось 11 сентября 1998 года, и вот как она обозвала один из моих некрологов: «Кейт Мёрте, изобретатель французских гренков, скончался в возрасте 96 лет после непродолжительной болезни».
На самом деле старикана звали Кеннет Мёрто, изобрел он тостер, и ему было шестьдесят девять, когда его «куп-де-вилль» врезался в пальму на бульваре Пердидо. То есть Эмма не ошиблась только в том, что он умер.Но именно мне приходили гневные письма от его родственников, потому что мое имя стояло под статьей, получившей такой позорный заголовок. Несколько недель спустя Эмма прислала мне записку с извинениями, в которой снова неправильно написала фамилию Мёрто. Господи, если бы она хоть делала это назло мне, а не от собственной вопиющей некомпетентности…Переезжая Пеликанью дамбу, я перебираю в голове варианты заголовка для Джимми Стомы: «Джеймс Стомарти, бывшая поп-звезда,умер в возрасте 39 лет в результате несчастного случая» Или лучше вот так: «На Багамах умер рок-музыкант, известный как Джимми Стома» Это если статья останется в разделе некрологов: там заголовки невыразительные и строятся по одному шаблону.Но если дежурный редактор переместит Стому в раздел Городских Новостей или даже на первую полосу, все будет иначе. Если так случится, клянусь своим правым яйцом, мы увидим слова «Блудливые Юнцы», напечатанные 40-м кеглем, что-нибудь вроде: «Рокер Джимми Стома,бывший участник «Блудливых Юнцов»,погибает в возрасте 39 летв результате несчастного случая на Багамах» Это беспроигрышный заголовок. В нем есть все необходимые ингредиенты: неотразимая капля гламура (рок-музыка), дурная слава (скандальные «Блудливые Юнцы»), молодость (всего 39 лет) и трагедия («погибает» – утонченный глагол, так говорят о неожиданно оборвавшейся интересной и насыщенной жизни) – и все это в экзотических декорациях тропического острова…Вот она, неприятная правда: я зарабатываю на чужих смертях.Некогда я был серьезным журналистом, делал то, что считается серьезной работой. Теперь я в основном пишу о мертвых – каждый вечер ложусь спать, думая о тех, про кого написал для завтрашнего выпуска, и каждое утро просыпаюсь, спрашивая себя, кто следующий. Да, у меня нездоровое любопытство, но таковы издержки профессии. Я бесстыдно рассчитываю возродить свою карьеру журналиста, примазав свою подпись к какому-нибудь знаменитому трупаку. Целыми днями я прячусь от мертвых раввинов в надежде, что кто-нибудь поизвестнее успеет отправиться на тот свет до сдачи номера в набор.Разумеется, я не горжусь такой жизнью. Но я тешу себя мыслью, что привношу необычный стиль и нестандартное мышление в раздел некрологов, который считается тренировочной площадкой для стажеров и выпускников колледжей. Эмма, конечно, предпочла бы иметь в своей скромной конюшне автора некрологов помоложе и к тому же менее опытного, чем она сама; человечка, которого она могла бы направлять, наставлять и периодически пугать до чертиков.Но она вынуждена мириться со мной, а я заставляю ее нервничать подобно хомяку в змеином логове. У Эммы в верхнем ящике припасен валиум – но она хочет это скрыть от своих конкурентов и переложила таблетки в пузырек из-под аспирина. При случае другие редакторы, ни минуты не колеблясь, используют эту информацию, чтобы бросить на Эмму тень и лишить ее возможности подняться по служебной лестнице.Бедняжка! У нее чистая душа, я уверен, и невинное сердце – она не заслуживает, чтобы ее выжали как лимон и выбросили. Но именно так и случится, если Эмма останется верна сей жалкой профессии. Я намерен ее спасти; она – мой срочный персональный проект номер два.Цель персонального проекта номер один – спастись самому.
Прежде чем отправиться в Силвер-Бич, я заскакиваю в музыкальный магазин и покупаю единственный оставшийся диск «Плавучей богадельни». А затем под аккомпанемент Джимми Стомы, орущего из динамиков моего «мустанга»: «Биполярная мама в наручниках, моя детка – клинический случай!» – еду в супермаркет, где работает просвещенная девица по имени Карла Кандилла.Карла – дочь лучшей из моих бывших подружек. Работает в отделе фотографии. Едва завидев меня в очереди, Карла машет рукой – с ней у меня отношения куда лучше, чем с ее матерью.Карла мне улыбается.– Черный Джек! – Это прозвище она придумала, вдохновленная моей специализацией.Я перегибаюсь через стойку, чтобы по-отцовски обнять Карлу.– Мне снова нужна твоя помощь, – признаюсь я.– Давай спрашивай, старичок.– Клио Рио. На кладбище я о ней почти ничего не нашел.– Да, она новенькая, – говорит Карла. – Тебе для статьи или это личное?– Именно так, крошка. Мы с Клио – горячая парочка. Вечером идем на танцульки, а затем снимем номер у «Моргана». Обязательно передай это матери. Карла, я даже готов тебе за это заплатить.Когда Карла смеется, она точная копия Анны, своей матери. А смеющаяся Анна – одно из самых дорогих мне воспоминаний.Карла интересуется, не отошла ли Клио Рио в мир иной.– Нет, – отвечаю я, – туда отправился ее супруг.– А, точно. Она вышла замуж, – кивает Карла. – В «Оушен-Драйв» писали.Карла знает все о местных и заезжих знаменитостях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45