Это было смутное, восхитительное воспоминание о золотисто-рыжих волосах и огромных зеленых глазах, которые робко и одновременно отважно смотрели на него: «Нет, Чарлз, ты не можешь прочитать то, что я пишу».
И все-таки я прочитаю эти бесценные, тайные слова, Гейлен.
Пальцы Чарлза немного дрожали, когда он взял первую страницу…
К тому времени, когда Чарлз закончил читать рассказ Гейлен, его сердце стучало быстро и тревожно. Чарлз вышагивал по своему пентхаусу, пытаясь унять сердцебиение и собраться с мыслями. Он проглотил стакан бурбона – у него совсем пересохло во рту – и бесконечно долго стоял, уставившись на сверкающие огни простиравшегося перед ним Манхэттена.
Наконец Чарлз набрал номер телефона квартиры Джейсона на Риверсайд-драйв. Телефон звонил раз двадцать, но никто не снял трубку. Чарлз нетерпеливо посмотрел на часы с боем от Тиффани, стоявшие на белой мраморной каминной полке. Часы показывали одиннадцать вечера. Была пятница, и Джейсон мог находиться где угодно.
Чарлз положил трубку. Потом, не задумываясь, не пытаясь специально вспомнить номер, по которому он не звонил в течение одиннадцати лет, набрал в определенной последовательности ряд цифр, и произошло соединение с виллой в Саутгемптоне. Чарлз предполагал, что свободное время Джейсон проводит там. Но они никогда не обсуждали этот вопрос.
Пока Чарлз слушал длинные гудки в телефонной трубке, его голову заполнили тяжелые мысли. Вновь всплыли болезненные чувства давних дней, напомнившие о той части его жизни, которая уже кончилась, но которая навсегда осталась с ним.
Ответь на звонок, Джейсон, черт побери!
Джейсон какое-то мгновение смотрел на всегда молчавший телефон. Как он может звонить? Этот номер был никому не известен – ни знакомым, ни многочисленной обслуге: смотрителям, садовникам и экономкам. Здесь, на вилле, Джейсону нужен был телефон, чтобы делать звонки. Но сюда никто не звонил уже много лет.
Джейсон положил кисть и, медленно направляясь к телефону, пропитанной скипидаром тряпкой вытер краску с рук.
– Алло?
– Джейсон, – промолвил Чарлз. Он уже собирался повесить трубку. Он больше не мог выносить звук безответных гудков. – Я отрываю тебя от…
– Нет, Чарлз, – поспешно ответил Джейсон. Конечно, Чарлз знал этот номер. Когда-то это был и его дом, это был и его телефонный номер тоже. – Что-то случилось?..
– Все замечательно. Просто я только что закончил читать присланные на конкурс рассказы. – Чарлз замолчал. Он вспомнил, что так и не прочитал пятый текст. Но он прочитает его. Хотя это уже не имеет никакого значения.
– О!
– Здесь есть один рассказ, Джейсон, – быстро и горячо заговорил Чарлз. – Он такой хороший. Я еще никогда в жизни не читал ничего подобного! В нем есть и романтика, и приключения, и страсть, и сила, и красота. – Чарлз задержал дыхание. – И он написан так искусно, Джейсон… – низким и мягким тоном продолжил Чарлз мгновение спустя, – он может изменить характер нашего журнала, нашего проекта.
«Наш журнал, наш проект», – произнес про себя Джейсон. Это правда. «Образы» были их творением. Вместе они превратили «Образы» в тот журнал, каким мечтал видеть свое любимое детище Эллиот, – гармоничное, утонченное издание, приятно сочетающее живопись и литературу. Чарлз и Джейсон вместе создавали каждый великолепный номер, но только Чарлз понимал, соответствует ли конечный результат их замыслу. Только Чарлз мог читать и выбирать рассказы.
Чарлз и Джейсон вдвоем сплетали живопись и литературу на страницах «Образов» в красивый, сложный и неподражаемый гобелен. Чарлз проводил долгие часы, терпеливо разъясняя Джейсону содержание рассказов. Джейсон внимательно слушал, а потом воплощал в живописи страсть и энергию слов.
Объяснял ли Чарлз очень образно или же Джейсон так замечательно понимал его, но живопись и слова всегда гармонично сочетались. Превосходно сочетались. Словно одно сердце и один разум внимательно и с любовью подбирали и то и другое.
– Расскажи мне о нем, Чарлз.
И пока Джейсон слушал историю Эмералд – чарующий любовный рассказ о наивной молодой девушке и о лихом, опытном искателе приключений, оказавшемся на рубеже двух столетий в Африке, – в его воображении складывалось четкое, ясное, живое представление сцен, которые описывал Чарлз. И образ красивой, невинной, страстной героини.
– Ну что? – спросил Чарлз, когда закончил свой пересказ. Он не сказал вслух, потому что никогда не смог бы произнести такое: «Если бы ты только мог прочитать его, Джейсон! Он читается словно поэма».
– Больше одной иллюстрации, – размышлял вслух Джейсон. – Может быть, три. Думаю, акварель. Настроение должно быть нежным и романтичным.
– Да, – согласился Чарлз. – Несмотря на то, что в «Эмералд» есть и опасности, и приключения, прежде всего это любовная история.
– Полагаю, Фрэн могла бы стать натурщицей для этих иллюстраций, – серьезно продолжал Джейсон. – Фрэн могла бы создать образ Эмералд.
Хотя Чарлз и Джейсон имели привычку обмениваться дружескими, братскими шутками и насмешками – как-никак близнецы, Чарлз не стал напоминать о том, что Фрэн была любовницей Джейсона, – ведь Джейсон принял профессиональное решение. И это решение было абсолютно правильным. Из Фрэн Джеффриз получится восхитительная Эмералд.
– Я поговорю с Адамом в понедельник, – сказал Чарлз. Фрэн работала моделью у Дрейка. – Джейсон, думаю, мы могли бы предложить автору – Гейлен – контракт на публикацию четырех рассказов в течение следующего года.
– В самом деле? – Джейсон был явно изумлен. Есть всего лишь несколько авторов, писателей со стабильной репутацией, чьи произведения периодически публиковались в «Образах». Но ни разу еще не был заключен контракт с никому не известным автором. И никогда раньше – на четыре произведения в течение одного года.
– Рассказ потрясающий.
– Ну ладно.
Согласие Джейсона было необходимо. «Образы» – это журнал Джейсона. Так же как и журналы «Мода» и «Спинакер» – все издания «Издательской компании Синклера», – принадлежавшие Джейсону, а не Чарлзу. Подпись Джейсона обеспечивала Гейлен Элизабет Спенсер контракт на четыре произведения. Подпись Джейсона. Деньги Джейсона. Прибыль Джейсона.
И все-таки это их проект.
Повесив трубку, Чарлз припомнил: он так и не сказал Джейсону, что знает Гейлен – или, вернее, немного знал девочку-подростка по имени Гейлен, когда был в Кении. Может быть, Гейлен даже и не вспомнит его. И для нее ничего не будет значить его имя на письме, которое он пошлет ей – поздравляя с победой и приглашая ее, как и всех других победителей, провести неделю в Нью-Йорке за счет «Издательской компании Синклера». Она знала его только по имени Чарлз, когда он, будучи сотрудником Корпуса мира, заболел малярией и мечтал почитать ее рассказы.
– Боже мой, до чего хороша! – тихо присвистнул Стив Барнз, просматривая фотографии Мелани Чандлер, демонстрирующей модели «Спортивной одежды Малибу». Именно после того как Адам Дрейк увидел эти фотографии, он решил слетать в Лос-Анджелес, чтобы увидеть ее собственными глазами.
– Эти фотографии не дают о ней представления. Их сделали только для того, чтобы продать одежду – и им это удалось, – но не для самой Мелани. Зато ты… – Адам поднял серо-голубые глаза на человека, считавшегося лучшим фотографом в мире моды, – …ты сможешь сделать из нее топ-модель, полагаю, через шесть месяцев.
– Она сука? – спросил Стив, бросая фотографии на резной дубовый стол Адама.
Адам слегка поморщился. Его раздражало презрительное отношение Стива к девушкам-моделям. Но Стив был лучшим фотографом, и Адам никогда не слышал ни единой жалобы в его адрес.
– Она очень милая, – твердо ответил Адам, вспомнив небесно-голубые глаза и чувственные губы с заигравшей на них загадочной улыбкой, когда Адам сказал ей, сколько готов платить, лишь бы она заключила контракт с агентством Дрейка. А когда он сообщил ей, сколько денег – по самым грубым подсчетам – она заработает в первый же год, Мелани тряхнула своими золотистыми волосами и весело рассмеялась. Словно ее это абсолютно не касалось. Будто для нее это не имело никакого значения.
Но что-то действительно было важным для этой красотки. Конечно, сияющие глаза и манящие губы… Но почему-то вдруг девушка стала серьезной и задумчивой, когда честно призналась, как ей нравится ее жизнь в Калифорнии. Она сказала, что должна обдумать его предложение. Она должна подумать о переезде в Нью-Йорк и о том, что станет известной топ-моделью.
И это не так уж и важно для нее.
Неделю спустя Мелани позвонила Адаму и сказала «да, я приеду». И что-то в ее мягком, волнующем голосе подсказало Адаму, что какая-то часть этого предложения действительно имела значение для Мелани.
– Она неизбалованная, – продолжал Адам, своим взглядом давая понять Стиву: «Будь вежлив с ней». – Естественная. Скромная…
– Будет интересно посмотреть, что слава и удача сделают со всеми этими ее качествами, – со знанием дела произнес Стив. Он знал, что может случиться. Всю свою жизнь он имел дело с тщеславными, эгоистичными, красивыми женщинами.
– Надеюсь, ничего, – пробормотал Адам.
Стив пожал плечами, собираясь уйти.
– Да! – сказал Адам. – Чуть не забыл. Звонил Чарлз Синклер. Они хотят, чтобы Фрэн стала натурщицей для иллюстраций к рассказу победителя литературного конкурса «Образов». Для декабрьского номера. Что-то об Африке. Пусть Элис назначит встречу с Чарлзом и Джейсоном – посмотрим, что у них на уме.
– Например, сделать снимки в Африке?
Адам улыбнулся. Чарлз и Джейсон, может быть, захотят и это. Расходы для них не главное. Важно, чтобы было интересно и качественно. Тогда они не скупятся.
– Хм! А почему Фрэн?
– Им нужны темно-карие глаза и черные волосы.
– Конечно, она же… гм… подружка Джейсона Синклера.
– Знаю. Но ты, надеюсь, понимаешь, что Фрэн не нужны никакие связи, чтобы получить работу! – с горячностью произнес Адам.
Шелковистые каштановые волосы Фрэн развевались на ветру, падая на лицо Джейсону, когда она прижималась к нему. Джейсон одной рукой обнимал Фрэн, а другой управлял яхтой. Яхта спокойно скользила среди белых барашков, которые гнал по заливу Пеконик послеобеденный летний освежающий бриз.
– Это рай, – промурлыкала Фрэн, уткнувшись в крепкую шею Джейсона.
– Я люблю все это. – Джейсон откинул голову назад, закрыл глаза и с наслаждением подставил лицо теплым лучам солнца, ветру, ласкавшему его щеки. Он глубоко вдохнул чистый соленый воздух. Ему нравилось плавать на яхте. Ему нравились спокойствие и тишина. Эту страсть он разделял с Эллиотом, страсть, которую они все еще разделяли. Какая-то часть Эллиота всегда была с Джейсоном, когда он плавал на яхте.
– Ты управляешь яхтой с закрытыми глазами?
Джейсон улыбнулся. Затем посмотрел в красивые карие глаза Фрэн.
– Я мог бы проплыть с закрытыми глазами через весь залив Пеконик. Если только в нем не будет других яхт…
– Ты жил где-то здесь поблизости, когда был ребенком?
Джейсон кивнул. Он прищурил глаза от садящегося за горизонт солнца и посмотрел в сторону берега. Вдали он видел превосходно подстриженные изумрудно-зеленые газоны Уиндермира, спускавшиеся от особняка из красного кирпича, построенного в георгианском стиле, к белоснежному песчаному пляжу. Уиндермир был домом детства Джейсона и до сих пор оставался его тайным убежищем от суетной манхэттенской жизни.
Джейсон любил Уиндермир, несмотря на горькие воспоминания и неотвязно преследовавшие его загадки, на которые так и не были найдены ответы. Джейсон размышлял – тревожные, беспомощные мысли, – можно ли найти некоторые из ответов в журналах Эллиота. Было ли там что-то – волнения или тайны его любимого отца, – что следовало бы знать Джейсону? Или он никогда этого не узнает?
Джейсон тяжело вздохнул. Журналы лежали на письменном столе Эллиота, где они всегда находились с того самого дня, когда Эллиот умер. Но Джейсон не мог читать. И не было никого, кому Джейсон смог бы доверить прочитать их. Для него…
– Джейсон? – Фрэн коснулась щеки Джейсона своим тонким смуглым пальцем.
Джейсон поймал ее руку и поднес к губам.
– Да. – Он прижался губами к ее руке и нежно улыбнулся, глядя в ее ласковые карие глаза. «Фрэн, я не знаю, смогу ли когда-нибудь разделить с тобой Уиндермир, – думал Джейсон. – То, что у нас с тобой есть, и так замечательно. Ты заставляешь меня испытывать восхитительные чувства. Но… может быть, для меня еще слишком рано испытывать полную уверенность. Я должен быть абсолютно уверен. Совершенно уверен». – Я вырос в Саутгемптоне. Мы с Чарлзом выросли там.
Глава 4
Саутгемптон, штат Нью-Йорк
Август 1952 года
«…Завтра они будут вместе встречать рассвет». Эллиот Синклер перестал читать и посмотрел на свою красивую беременную жену. Мередит задумалась о чем-то – о рассказе, который он только что прочитал ей, о картине, которую она рисовала, об их еще не родившемся ребенке. Эллиот молча ждал. Он не спешил нарушать этот момент. Он мог всю жизнь сидеть и любоваться Мередит.
Наконец она повернулась к нему, ее голубые глаза блестели.
– Это замечательно. Красивая история. Если…
– Если?..
– Если бы можно было проиллюстрировать ее, – тихо сказала она.
По ее просьбе Эллиот прочитал ей весь текст последнего номера «Образов», пока Мередит рисовала.
– Да ведь в «Образах» есть иллюстрации.
– Знаю. Но они не имеют ничего общего с литературными текстами. Если бы объединить рассказы и иллюстрации, чтобы вместе они создавали образы…
Эллиот обдумал предложение Мередит. Ее идея показалась ему новаторской и волнующей. Если воплотить ее в жизнь правильно, с огромной осторожностью, обдуманно и усердно, с любовью обращая внимание на самую мелкую деталь, тогда каждый номер «Образов» станет произведением искусства.
– Да, – наконец прошептал Эллиот.
Мередит улыбнулась, но ее губы слегка дрожали от нерешительности и неуверенности. Его задумчивая, чуткая жена сказала еще не все.
– Что еще, Мерри? – нежно обратился к ней Эллиот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54