Олимпия призывала на помощь Господа и всех ангелов его; она жаждала, чтобы у славного драгуна, который несся впереди, выросли крылья, да он и сам мчался как сумасшедший.
В конце концов она добежала до входа на огороженную площадку, взывая о милости и размахивая над головой разрешением на отставку, подписанным г-ном де Майи.
Она видела, как в ответ на ее крики драгуны, выстроенные в ряды, сами что-то закричали, она промчалась между рядами, пробилась сквозь толпу, все время махала рукой и продолжала кричать.
Внезапно, в тот самый миг, когда она заметила Баньера, отделенного от всех, стоящего у стены, ужасный, смертельный взрыв потряс воздух, и тело того, кого она только что видела сильным, гордо, крепко стоящим на ногах, зашаталось и рухнуло на песок, наполовину скрытое облаками порохового дыма.
Крик Олимпии потонул в горестном вопле, вырвавшемся из сотен уст.
Она упала на руки Шанмеле; двадцать человек офицеров окружили ее, жалобно вздыхая.
Холодная, онемевшая, внушающая страх, она протянула им бумагу, которая секундой раньше спасла бы жизнь ее супругу.
Долгое мучительное содрогание прошло по рядам этого отряда; было видно, что даже офицеры сгорбились под бременем невинно пролитой крови, которая теперь огненными каплями стекала им на головы.
Казалось, что все забыли об убитом и смотрели только на его вдову. Распростертый на земле, Баньер истекал кровью из пяти смертельных ран, все — в грудь.
Шестая раздробила ему предплечье.
Пули не задели лица, в эти минуты агонии более благородного и прекрасного, чем оно когда-либо было в самые блаженные часы его счастья.
Олимпия приблизилась, опустилась на колени, склонилась над этим трепещущим телом и позвала Баньера по имени.
Умирающий открыл глаза, уже успевшие закрыться, узнал жену, и последняя улыбка озарила его черты.
Он хотел было протянуть к Олимпии руку, но не смог оторвать ее от земли: как мы уже сказали, предплечье у него было раздроблено пулей.
Олимпия прильнула устами к устам своего мужа, погрузила свой взгляд в глаза умирающего и медленно впивала смерть в этом последнем лобзании.
Она слегка вскрикнула. В этот миг разорвалось ее сердце.
Тотчас силы оставили ее; голова отяжелела, и она, потеряв равновесие, скатилась в лужу теплой ярко-алой крови, покидающей Баньера вместе с его жизнью, и обвила руками тело того, кого она так любила.
И тут Баньер, которому Господь дал дожить, насладиться этим последним объятием, оторвав свой взор от милосердных Небес и обратив его на благородное создание, сраженное после него и все же умершее прежде, прошептал:
— О праведный Боже! Благодарю тебя! Значит, она не останется без меня ни в этом мире, ни в том!
И он испустил дух.
Шанмеле преклонил колена на песке подле этих двух мучеников и более не отходил от них до той минуты, пока они не упокоились вдвоем в одной могиле.
Для них он отслужил свою первую брачную мессу, и его первая заупокойная месса тоже была для них.
ЭПИЛОГ
Примерно в тот же час, когда в Лионе угасли Олимпия и Баньер, двери одного из малых покоев Версаля таинственно приоткрылись и женщина, прекрасная, взволнованная, накинув плащ, не вполне скрывающий ее сладострастную небрежность, украдкой выскользнула из кабинета, который примыкал к спальне Людовика XV.
Казалось, она ищет кого-то глазами, но не может найти.
А между тем внизу лестницы стояли двое.
Один был герцог де Пекиньи, в этот день несущий караул по обязанности, второй — герцог де Ришелье, в тот самый день занявший пост караульного по доброй воле.
Второй, улыбаясь, удержал на месте первого, который, видимо, хотел найти какой-нибудь уголок, более подходящий для беседы в пять утра, чем эта лестница.
— Да за каким чертом ты меня здесь удерживаешь, когда я хочу отойти подальше? — спросил Пекиньи.
— Останься еще на минуту-другую.
— Чего ради?
— Потому что я хочу тебе кое-что показать.
— Хорошо, только объясни, что ты хочешь сказать.
— Смотри, — сказал Ришелье, указывая Пекиньи на ту даму, которая как раз спускалась по лестнице.
— Госпожа де Майи в такую рань выходит из кабинета короля?! — вскричал Пекиньи.
— Скажи лучше, что она выходит так поздно!
— То есть?
— Вне всякого сомнения, она туда вошла вчера вечером. Пекиньи снова устремил взгляд на графиню, которая приближалась к ним с торжествующей улыбкой и глазами, сиявшими любовью.
— Ах! — вырвалось у Пекиньи, ошеломленного этим видением, встречу с которым соперник подстроил ему таким предательским образом.
— Ну как, графиня? — осведомился Ришелье, успев понять, что на сей раз расспросы вполне уместны.
Дерзким жестом, достойным куртизанок древности, графиня распахнула плащ и произнесла единственную фразу, которая обожгла огнем радости сердце Ришелье и наполнила унынием душу Пекиньи:
— Ох, герцог, сделайте милость, посмотрите, как отделал меня этот греховодник! note 57
Потом она с непередаваемой улыбкой скрылась из глаз.
— Что ж, в добрый час! — сказал Ришелье, обращаясь к Пекиньи. — Больше никто не обвинит короля в том, что он дитя. Да здравствует Генрих Четвертый!
Затем, повернувшись на одной ноге, он добавил:
— Теперь, если ты хочешь уйти отсюда, отправимся вместе: мне здесь больше нечего высматривать и выведывать, поскольку сейчас, как я предполагаю, тебе известно столько же, сколько мне.
И он увлек соперника в водоворот своей насмешливой и циничной живости.
— Ах, черт возьми! — заметил Пекиньи. — Олимпия хорошо сделала, что не довела приключение до конца и удалилась в провинцию к пастушкам и пастушкам, — ее бы ждало поражение. Решительно, комедианткам не устоять против герцогинь!
Бедная Олимпия!
К ЧИТАТЕЛЮ
Какую, право, удручающую повесть я вам только что рассказал? Она тем прискорбнее, что порок в ней почти также печален, как и слезы.
Нельзя сказать, что я не колебался в тот миг, когда позволил Баньеру умереть из-за его рокового пренебрежения к письму, забытому в кармане камзола, но истина была такова, сама история запретила мне пощадить героя, и я лишь повиновался ей.
Ибо то, что я поведал вам, именно история из жизни, и прочли вы сейчас вовсе не роман; это бедное сердце, которое только что на ваших глазах перестало биться, действительно билось, и эту окровавленную грудь, где пресеклось дыхание, действительно изрешетили пулями.
Вы пытаетесь припомнить, истинная ли это история, но имя Баньера не пробуждает у вас никаких воспоминаний. Да, эта жизнь, как и эта смерть, покрыта мраком безвестности, в который по прихоти фантазии мне однажды вздумалось бросить луч света.
Сомневаетесь? Ну, так пробегите глазами эту справку, которую я позаимствовал у Лемазюрье, из его «Жизнеописания драматических артистов».
БАНЬЕР
«Немногие дебюты вызывали у публики такое до странности полное единство мнений, как выступление актера, о котором мы ведем речь. Приема, который он имел у зрительного зала во время своей первой попытки, хватило бы, чтобы обескуражить два десятка самых дерзких дебютантов; но Баньер был гасконец, а обитателям счастливого края, омываемого Гаронной, не занимать ни дерзости, ни ума.
Рожденный в начале восемнадцатого века в Тулузе, в одном из лучших семейств города, Баньер получил весьма хорошее воспитание. Предназначаемый к деятельности священнослужителя, он провел несколько лет в лоне конгрегации черного духовенства и великолепно преуспевал в учении. Особенно он был усерден в занятиях, какие были важны для того удела, который ему предстояло принять по воле своих родных, и успехи, которых он достигал, давали основания полагать, что он наделен даром, обещающим ему кафедру проповедника. Между тем он отказался от карьеры, начатой столь удачно, полагая, что адвокатура даст ему преимущества более реальные, и сменил свою короткую накидку на адвокатскую мантию. Но проносил он ее недолго. Уступив побуждению своего непостоянного характера, он перестал находить нечто приятное для себя в занятиях юриспруденцией и всецело предался геометрии, в которой также добился успеха.
После того как он бросил теологию ради юриспруденции, а последнюю променял на геометрию, вероятно, можно было бы подумать, что он на ней остановился, однако вышло иначе. Увлеченный воинственным пылом, столь естественным в молодом человеке, он оставил расчеты и взялся за оружие, записавшись в драгунский полк, где и прослужил некоторое время.
Гарнизонный досуг предоставил ему возможность шлифовать литературный слог; он сочинил трагедию под названием «Смерть Юлия Цезаря «, которую смог поставить в Тулузе, сам же сыграв в ней главную роль. Опровергнув, на свое счастье, известную поговорку и все же став пророком в своем отечестве, он сорвал аплодисменты и как автор пьесы, и как актер, что породило в нем желание посвятить себя искусству драмы, а спор, в который он вступил с неким профессиональным актером, претендовавшим на превосходство своего таланта по сравнению со способностями Баньера, заставил того принять окончательное решение.
Никогда не принадлежа ни к какой провинциальной труппе, не имея иного опыта, нежели тот, какой он мог получить, несколько раз сыграв в представлениях для невзыскательной публики, он без колебаний решился выступить перед дворянами королевских покоев. Обезоруженные его самонадеянностью, они выдали ему разрешение на дебют, в результате чего он впервые предстал в четверг 9 июня 1729 года в роли Митридата.
Верный обычаям своих краев, он незадолго до поднятия занавеса велел позвать суфлера и с той особой уверенностью, что отличает сынов Гаронны, заявил ему: «Предупреждаю вас, сударь, что ваша помощь мне ни в малейшей степени не нужна: я не сомневаюсь в своей памяти, так что прошу мне не суфлировать, даже если я что-нибудь пропущу «.
Суфлер пообещал точно исполнить его желание, и занавес поднялся. Баньер не забыл занятий, которым он предавался в ту пору, когда надеялся стяжать лавры оратора; он подошел к краю сцены и, призвав на помощь всю свою риторику, обратился к партеру с весьма хорошо составленной речью, где просил у зрителей снисхождения, в котором нуждался, и еще ловко ввернул похвалу в адрес Барона, который был для него образцом. Этот комплимент вызвал бурные рукоплескания и настроил публику благоприятным образом. Но не успел дебютант продекламировать и первых десяти стихов своей роли, как, полностью забыв о необходимом чувстве меры, принялся вкладывать в свою декламацию, кроме чрезвычайной живости, отличающей его земляков, еще столько запальчивости и яростного пыла, более чем не гармонирующих с величием трагедии, что зрители, вместо того чтобы растрогаться или затрепетать от ужаса, не могли удержаться от смеха и прохохотали весь спектакль.
Баньер нисколько не растерялся и продолжал играть свою роль в той же манере вплоть до последних строк, а закончив, без всякого смущения снова обратился к публике с речью в таких выражениях: «Господа, сколь бы унизителен ни был урок, полученный мной на первом спектакле, приглашаю вас прийти сюда в субботу, чтобы посмотреть, сумею ли я извлечь из него пользу «.
Эти слова, полные дерзости и вместе с тем доверия, усилили хохот в зале, но взрывы смеха были теперь заглушены аплодисментами, и, хотя нет сомнения, что многие рукоплескали в насмешку, все же здесь было признание, что этот актер, если и способен к самым невообразимым выходкам, то, во всяком случае, человек он решительный и неглупый.
Слухи о том, что накануне произошло в Комеди Франсез, обо всех этих речах, неистовой ярости и самонадеянности тулузского актера вскоре распространились по Парижу. В самых разных слоях общества только и говорили, что о Баньере, и в субботу одиннадцатого — в день, когда согласно обещанию он играл Агамемнона в «Ифигении в Авлиде «, — был большой наплыв публики.
Те из зрителей, что видели его в четверг, и даже те, кому другие рассказывали о его неумеренном неистовстве, приготовились смеяться над дебютантом и позабавиться, по крайней мере, не меньше, чем на самом забавном фарсе. И те и другие равно ошиблись. Баньер так хорошо усвоил урок, преподанный ему публикой, что сумел полностью изменить манеру игры, упорядочив ее и введя в пристойные рамки; вместо того чтобы вызывать взрывы смеха, он снискал единодушные рукоплескания, причем самые суровые знатоки признавали, что он их заслужил.
Он казался слишком молодым для того амплуа, в котором он дебютировал, да и в самом деле двадцать семь или двадцать восемь лет, сколько было Баньеру в 1729 году, — возраст, когда трудно создать полную иллюзию правдоподобия в ролях Митридата и Агамемнона; тем не менее в нем находили много привлекательных свойств, и эти преимущества были по достоинству оценены. Он был высок, статен, черноволос; у него были стройные ноги, гордая осанка и мужественное лицо. Что касается характера этого актера, то в нем находили ум, проникновенность и великолепный голос.
Затем он в высшей степени оригинально сыграл гасконского маркиза в «Менехмах „ и был награжден аплодисментами, так же как в ролях Пирра в «Андромахе «, Иодая в «Гофолии“ и Цинны, кои послужили продолжением его дебютов.
До тех пор все для Баньера шло хорошо. В нем находили подлинное дарование, и казалось вероятным, что он будет принят публикой. Но тут ужасное происшествие оборвало его сценические выступления и его жизнь. Как мы уже говорили, он был завербован в драгуны. Командир его полка проведал, что он подвизается в трагедии в Париже, вместо того чтобы выполнять упражнения на гарнизонном плацу. Он велел арестовать его и препроводить на суд военного трибунала, который приговорил его к расстрелу. Многие, в особенности из числа французских актеров, хлопотали о его помиловании. Но ничто не могло ни спасти его, ни смягчить суровость военных законов, в ту пору предписывавших смертную казнь за дезертирство. А между тем Баньер не был дезертиром, он покинул полк согласно разрешению на отпуск, срок которого не истек, но бедняга имел несчастье где-то забыть этот документ и заплатил жизнью за это».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129