этим - вечный труд.
Этим - песни о новой счастливой жизни.
Как жаль, что не удалось опустить меч, дабы издохла гидра древней сказки. Как жаль...
Последнюю ночь он проспал спокойно и благостно. Без снов.
Утром вошел человек без лица и приказал повернуться к стене.
Выстрела он не услышал.
Утром 28 января 1919 года Дзержинский пришел в кабинет Ленина в Кремле и сухо доложил:
- Операция по Романовым завершена.
Ленин выслушал молча и спокойно. Спросил:
- И никаких осложнений? Вы уверены, что они не возникнут?
- Уверен, Владимир Ильич. Слишком много предположений и версий. Их никому и никак не удастся проверить до конца.
- Это замечательно! - Вгляделся в лицо Феликса. "Фанатик..."
Засунул большие пальцы в кармашки жилета, усмехнулся весело:
- Вы вот что... А пустите-ка слух: мол, советвласть никому не мстит, а посему все Романовы отправлены в Сибирь, там им выделили надел земли и они стали крестьянами! Гуманно, буржуазно, в это поверят все!
- Гениально! - восхитился Дзержинский. - Но... зачем, Владимир Ильич?
- Вот! Вы не читали Нечаева! 1 - огорчился Ленин. - А зря! Навет в нашем деле, слух - подчас сильнее самой революции, дорогой товарищ! Через сто лет, если возникнет надобность у революционной партии рабочего класса, - это сработает как бомба! - И рассмеялся тонким серебристым смехом.
И Дзержинский тоже засмеялся: как просто! Как доходчиво! Вот бы дожить и проверить...
И, словно угадав мысли соратника, Ленин произнес:
- А вот проверки и не требуется, дорогой друг! И знаете почему? Да потому, что толпа верит не глазам своим, а тому, во что хочется верить! Могучее оружие нашей партии! На века.
Дзержинский молчал. Ошеломляющая правда ленинских слов была столь очевидна, что говорить расхотелось.
Молчание понятнее слов.
Если дело общее.
Часть вторая
Записки из прошлого
В 1976 году, во время работы над телесериалом "Рожденная революцией", я отправился в МВД СССР, в Управление уголовного розыска. Замнач этого управления был одним из консультантов фильма и помогал выстраивать документальную основу. Я просмотрел дела давно минувших дней, сделал необходимые выписки и уже собирался уходить, когда замнач принес объемистую папку. "Это осталось после нашего сотрудника, - сказал генерал. - Он умер, для нас эти записки из прошлого - обыкновенный хлам, а вы, возможно, и воспользуетесь. Когда-нибудь. Дело в том, что это не имеет отношения к работе милиции. Это - из прошлого госбезопасности. Люди эти давно умерли, оперативные разработки потеряли всякую актуальность".
Я прочитал содержимое папки. Два автора писали, почти одновременно, об одном и том же - о парне из семьи ленинградского чекиста и офицере Российского общевоинского союза ("РОВсоюз"), направленном в СССР с разведывательной миссией.
Я мало что изменил в этих рукописях и еще меньше додумал. Просто дописал кое-что, дабы соприкосновение этих двух судеб читатель ощутил явственнее и сильнее.
Г. Рябов
Не прикасайтеся Помазанному Моему...
Пс. 104, 15
Ночь ползает за окном, белесый мартовский сумрак; чернеют деревья; снег - серый и грязный, и низкое небо. Истертая декорация в Мариинском: "Жизнь за Царя". И Сусанин: "Ты взойди, моя заря..."
Никки спит под образами, полог раздвинут (сказал, что душно), язычки лампад бросают на лицо нездешний свет: видит Господь и слышит. Разве может быть иначе?
Села в кресло, теперь его лицо хорошо видно: подергиваются щека и веко, мешки под глазами. Как постарел... Никки, Никки, ты теперь похож на Михаила Николаевича, четвертого сына императора Николая Павловича. В гробу - у него было твое лицо. Теперешнее. И даже крышка гроба с бриллиантами - право, так мило и странно, - что она могла изменить? Вот, капелька покатилась по щеке и застыла. Неужели ты плакал когда-нибудь? Не видела... Разве что отвернешься и замолчишь... А рассказать тебе, как две недели тому проснулась ночью? Крики, выстрелы за окном и страшная мысль: дети. Нужно бежать к ним. Спасти. Ах, Никки, но разве толпа слышит голос Господа? Силы зла призвали ее на погибель, и вот - она идет, сметая все на своем пути. "Пусть она, старая б...ь, увидит своего е...я! Вперед, товарищи!" Подбежала к окну босиком, отодвинула край занавеси. Боже, сколько их... Страшные рожи, свиные рыла хохочут и визжат и держат под мышки белого мертвеца с румяным лицом. Глаза вылезли из орбит, черные волосы - грязная шапка, а борода, какая борода, клок бог знает чего... Отец мой, святый Григорий, за что нам такое?
И хриплый крик (из недр Ада):
- Смотри! Смотри, старая сука!!
Боже, зачем? И разве я стара? Это же неправда, неправда! Но они держат Григория за... Язык не повернется назвать... это. Они тащат его за... это. Тащат и кричат, на одной ноте, такой страшной, такой нечеловеческой.
И он идет за ними. Он делает несколько шагов и падает лицом в снег, а они танцуют вокруг, взявшись за руки и приговаривая невнятно. Так делают дети. Но ведь они не дети. Что же случилось? Что?!
На другой день - солдат охраны. Стоит в коридоре, у дверей, и мне, одними губами: "Послушайте... Я не желаю вам зла. Вы любили его..." "Кого?" - отвечаю невольно. Он едва заметно шевелит плечом: "Его... Григория. Вам интересно станет. На Воронью гору отвезли. Сложили поленницу. Возложили (так и сказал). Он долго не хотел заниматься...". Перебила: "Чем?" - "Ну! Непонятливая вы! Пламя - оно занимается. Вот и он - не хотел, значит..." У меня не шевелится язык: "А... потом?" - "Потом занялся! Да еще как! Встал с полен два раза, оскалился! Или... осклабился?" Я теряю дар речи... Так хочется рассказать все моему дорогому душке... Он поймет, мы вместе всплакнем, вспомним... Но - нельзя. Он и так пережил столько. Могилев, Ставка... Какой ужас! Смертный! Они отвернулись от павшего государя! Они - мерзавцы, вот и все! Как он рассказывал страшно: поезд пошел, набирая ход, и - пустой-пустой перрон, и только нелепая фигура в шинели делает несколько робких шагов вслед: генерал Алексеев1. И машет рукой - незаметно, чтобы потом не обвинили революционэры... И стройные адъютанты, которым так верил, которых знал, с которыми дружил с детства. Все убежали в ночь. Если бы я была рядом тогда... Если бы... Как горько прочитал он строчку из дневника (никогда прежде не делал этого): "Кругом трусость, подлость и измена". Я говорю: "Всего лишь год тому, как Ломан2 привел милого русского крестьянина, белоголового, помнишь? Крестьянин1 читал стихи. Сказал: "Наша Россия - голубень, ваше величество!" А я ответила: "Как грустна наша Россия, как грустна..." И он повторил: "Сердце гложет плакучая дума..." Вот и сейчас...
Мне было шесть лет, когда я впервые услышал этот рассказ от Ульяны. За смысл ручаюсь, слова же... Наверное, они были весомее и проще. Это я понимаю сегодня, спустя много лет. Очевидец рассказывает иногда подробно, иногда - сжато, зачастую - красочно и всегда - если событие трагично только суть. Позже я понял, что цветистые подробности свидетель, как правило, опускает - зачем возвращаться, пусть даже только словом - в кровь, смерть, предательство? Помню, спросил: "Откуда ты все это знаешь?" Она улыбнулась загадочно...
Минули годы, жизнь закрутила-завертела: десятый класс, экзамены, нужно решать - что дальше. Впрочем, этот вопрос давно уже решен, пусть и не мною...
Мой отец, Дерябин Алексей Иванович, в органы госбезопасности пришел на заре советской власти, в огненном девятьсот девятнадцатом, когда крах Советов (что бы там ни писали учебники) стоял даже не в повестке дня, а у порога. Шесть фронтов, из них два - внешних, разутая, раздетая, ничему не обученная армия, под командой вчерашних митинговых горлодеров или подпольщиков, больше похожих на капризных и требовательных детей, нежели на командиров. Внутренняя свара в партии большевиков, соперничество талантливого негодяя Троцкого с тупым и бездарным интриганом Ворошиловым, провал на Волге, ошеломляющий разгром красных под Нарвой и Псковом - ничто не располагало и не предполагало продления полномочий Владимира Ильича. Да и потом, как бы по окончании схватки, - Кронштадтский мятеж и шесть тысяч матросов под лед, из пулеметов; Тамбовское восстание, сто пятьдесят тысяч; там голод, холод; я спрашивал себя: что позволило советской власти не выпустить из рук единственный, крохотный шанс? И отвечал: ЧК! У нее было много названий потом, но суть всегда оставалась прежней, задуманной основателями: Феликсом, Менжинским и прочими - мелкими и средними. Когда требуется на пустом месте, из ничего, создать общество новых людей, а точнее - устойчивый миф, - тогда есть только один путь: призвать мясников, и они проредят стадо.
Но это - позднейшие размышления. Путь к ним был долгим и тернистым.
Отец подобрал Ульяну на Украине, в восемнадцатом, когда еще простым комэском1 отступал под натиском немцев. В какой-то усадьбе, разграбленной и полусожженной, увидел он женщину, висящую в петле, на крюке от люстры. Срубил веревку шашкой, женщина грохнулась на пол невнятным кулем. Сколь ни странно, она еще дышала. Скорее всего - самоубийца не заметила, что веревка, прежде чем захлестнуть горло, прошла под мышкой и тем спасла, разве что немного придушила. Прибежала мать, она служила санитаркой, женой еще не была, и сразу приревновала незнакомку. Но отец был упрям: переодел Ульяну в красноармейскую форму, зачислил в эскадрон, так она и пропутешествовала с будущими моими родителями вплоть до завершения Гражданской. И уже не ушла. Мать рассказывала: "Приехали в Ленинград, получили комнату, потом и вторую, маленькую. Ульяна говорит: "У вас будут дети. А я стану их нянчить. Это моя профессия". Я спрашиваю: ты откуда знаешь такое слово? Отвечает: "Я у бар служила. От них и научилась". В общем, все мое младенчество, да и малолетство тоже, связано с Улей. А ревновать мама перестала - поводов не было. Жила нянька в маленькой комнате, убирала, варила обед и бегала по лавкам и магазинам. Делала она это трудолюбиво и исправно, была молчалива и неназойлива, этот первый, услышанный от нее рассказ, поразил меня до глубины души. "Уля, ведь это глупости, тебе попадет!" - я волновался, она осталась невозмутимой. "Ты ведь не выдашь меня?" Я поперхнулся: "Выдать? Ты... Ты о чем?" Рассмеялась: "Ну... Не расскажешь Нине Степановне или, и того хуже: Алексею Ивановичу? Мы потом еще поговорим, и поверь, тебе на пользу пойдет..." В чем она видела пользу? Я тогда не понимал.
Свечи, их множество, колеблется горячий воздух, и мраморные колонны словно расплываются и тают, легкий дымок устремляется в купол, Спаситель взирает с высоты на молящихся, и простертые Его руки взывают: придите...
Храм (он рядом с Фонтанкой) полон, переполнен даже, время тревожное, голодное, повсюду рыщут патрули и чекисты; здесь, под сводами петровского строения в честь великой баталии, одно из немногих, еще сохранившихся мест, где каждый вошедший обретает спокойствие и даже уверенность. И можно совершить Таинство: "Елицы, во Христа креститеся, во Христа облекостеся..." И маленькое трепещущее тельце трижды погружается в купель: во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа...
"Кто этот ребенок?" Она долго молчит, не отводя больших черных глаз, небрежно откидывает со лба седую прядь. "А ты не догадался?" Отчего же... Ужасное предположение возникло с первых ее слов, но я не рвусь в бой. Авось и пронесет? Но - нет. "Мог бы сразу понять, - произносит Ульяна. - С какой бы стати я стала тебе рассказывать..." - "Значит, я... - дыхания не хватает, это ведь не просто каинова печать, это смертный приговор, и не мне одному. - Крещен... - повторяю одними губами (хотя - что это? Говорю, произношу!). - Да как же ты посмела, Уля!" Она смотрит бездонно, загадочно, смотрит так, будто она одна знает ответ на все вопросы мира и нет у нее ни малейших в том сомнений. "Господь, - начинает тихо, странно, губы едва шевелятся, - Господь мудрее нас, ты ведь, Сергей Алексеевич, из безбожной семьи, и как я могла не позаботиться о тебе? Никак..." Убеждение и вера в каждом слове. Она или святая (не бывает), или сумасшедшая. И, словно угадывая мое невысказанное, говорит: "Ты, мальчик, и родителей у Бога отмолишь, и себя, и многих... И простит Господь, ибо милосерд... Принявший Бога через крещение святое вовек не умрет!"
Она верит в то, о чем говорит. А для меня это... Бездна. Пусть я уже многое понял и продолжаю постигать свое безвременье, но все равно, не готов. Впрочем...
Тогда мне было двенадцать лет.
У нас коммунальная квартира в ЖАКТовском доме (реминисценция первых лет советской власти: Жилищно-акционерное кооперативное товарищество, светлая идея вождя о кооперации, из которой вырастет все и, главным образом, счастье всех трудящихся); окна наших комнат выходят на улицу Желябова, хорошо что не во двор, унылый и грязный, как все дворы Ленинграда. У меня состоялся интересный разговор (мать послала Улю в Дом торговли, что напротив, за чулками, добрая нянюшка взяла меня с собой). "А ты знаешь, как назывался этот магазин раньше?" Я удивлен: "Раньше его и не было вовсе! Его советская власть построила!" Я потрясен и обижен, мне только что исполнилось шесть лет. "Вот и ошибаешься, маленький мой. Он построен до революции, здесь военные покупали одежду, оружие, сапоги". Я потрясен еще больше: "Белые?!" - "Можно и так сказать. Большинство этих людей потом стали белыми". - "А... папа?" Она смущена, я это вижу. "А что папа?" - улыбается, но как-то невсамделишно, странно. "Папа бил белых!" произношу безапелляционно, с детским максимализмом и непреклонностью. Мрачнеет: "Бил... И что же, Сереженька?" У нее севший голос, слезы на глазах. Через много лет я вспомнил этот ничего не значащий разговор и понял: мука. Страшная мука была в ее голосе, глазах. Но тогда... "А то, что я скажу папе!" Господи, я всего лишь ребенок и не сам придумал это. Когда я гуляю в нашем дворе, соседская няня (она возит коляску с маленьким) внушает мне: "Слушай, что твоя Улька бормочет. И эслив что не так - сразу говори отцу! Он у тебя знатный человек, все исделает, как надоть". Но я не сказал и вроде бы все постепенно забылось. А может, Ульяна приучила меня к своим странным речам?
Кажется, я был уже много старше, когда однажды, возвратясь из школы (она располагалась совсем неподалеку, через двор), спросил у матери:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74