.. а этот обманчивый блеск воды, который оказывается лишь призраком кося
ка макрели. Рыбак никогда не знает, когда и где ждет его удача. То шторма де
ржат его на берегу, то неделями рыба не идет. Что ему остается делать? Оста
ваться дома и умирать с голоду или выходить в море и тонуть... или работать
на фермера Полгарда?
Аманда поежилась.
Ц Понимаешь? Ц продолжала Лилит. Ц Ты Ц незнайка, вот ты кто!
Ц И все же, Ц ответила Аманда, Ц я думаю, что я предпочла бы рыбачить, а не
работать на Полгардов.
Уильям заметил:
Ц Дело не в том, что приятнее всего, мисс. А в том, что человек может добыть.

Ц А в том, что можно добыть, Ц повторила Лилит, сердито сверкая глазами.
Ц Я знаю, что бы я делала, если бы была мужчиной. Плевала бы на все и стала б
ы контрабандистом.
Ц А если бы тебя поймали? Ц спросила Аманда.
Ц Пусть лучше со мной закон расправится, а не море.
Ц А что делают с теми, кого ловят?
Ц Мне запал в душу один случай, Ц сказал Уильям. Ц Однажды я, когда еще бы
л малышом, видел человека. Он был в Ботани-Бей
Ботани-Бей Ц бухта юго-во
сточного берега Австралии.
и вернулся после семилетней ссылки. Он был в группе каторжников, ск
ованных одной цепью... прикованных друг к другу ночью и днем... и строивших д
ороги. На спине у него остались следы побоев, которые все никак не заживал
и. Личинки мух выели ему в ранах все мясо. Он, бывало, рассказывал о Ботани-Б
ей... о птицах с ярким оперением, о голубом море и ярком солнце... и обо всех ст
раданиях, побоях и голоде.
Ц Ах... как это можно! Ц прошептала Аманда.
Ц Сейчас туда не ссылают людей, мисс. Но и других мук хватает. Тот человек
был поденщиком на ферме и украл одну репку с фермерского поля... Ц Глаза У
ильяма сверкали, он совсем не был похож в этот момент на юношу из хижины. Л
илит смотрела на него с любовью, Аманда Ц с тревогой.
Ц Так будет не всегда, Ц продолжал Уильям. Ц Мы должны прекратить это. Н
ам надо изменить положение вещей... чтобы не видеть, как достается людям ли
шь из-за того, что они бедны. Нам надо позаботиться, чтобы люди не умирали о
т голода, когда полно еды.
Ц Но если плохая погода мешает рыбакам выйти в море и рыбачить... что тогд
а делать? Ц спросила Аманда.
Ц Мисс Аманда, Ц ответил Уильям, Ц вас это не должно обижать. Но мы должн
ы как-то исправить такое неравенство. Нельзя, чтобы одни обжирались, а дру
гие умирали с голоду. Это неправильно. Надо делиться. Это опасные разгово
ры. Еще недавно людей ссылали в Ботани-Бей за такие разговоры. Они называю
т их преступными, мисс. Но это не преступление. И однажды... однажды... Ц Он ул
ыбнулся и закончил, запинаясь: Ц Однажды я что-нибудь для этого сделаю.
Телега поскрипывала, а они молчали. Он изменился, думала Аманда, так измен
ился, что стала незаметна его обтрепанная одежда; сидя с вожжами в руках, о
н казался ей величественным, как будто вел своих униженных товарищей в л
учшее будущее, а не вез сено и двух молоденьких девушек на ферму около Сен
т-Кейна.
Он снова заговорил, и тогда Аманда удивилась, почему она прежде считала е
го всего лишь юношей из хижины; он говорил о бедах таких, как он, людей, о гол
оде и нищете; говорил с гневом, обидой и решительностью. Уильям рассказал
им о группе дорсетских рабочих, говоривших о своих правах и высланных из-
за их неосторожности. Он горячился, а девочки молчали и слушали.
Когда они подъехали к ферме, он велел им слезть и ждать его на сельской дор
оге, пока он сгрузит сено; ожидая Уильяма, они говорили о нем.
Ц Когда-нибудь, Ц сказала Лилит, Ц я считаю, Уильям станет великим чело
веком. Я всегда так думала. Мы с Уильямом... мы с ним близки. Подумать только,
мы были вместе еще до рождения... жались друг к другу у матери в теле. Разве э
то не удивительно?
Ц Ему все же не следует вести такие разговоры, Ц ответила Аманда. Ц Что,
если его кто-нибудь услышит и его осудят? Что в этом хорошего? Что хорошег
о сделали те люди?
Ц Уильям говорит, что все поступки оставят след. Он говорит, что, хотя и ка
жется, что они потерпели неудачу и ужасно за это пострадали, люди их помня
т. Они стали для людей как бы знамением, указывающим путь. Вот на что это по
хоже.
Ц Знамя! Ц воскликнула Аманда. Ц Знамя, предостерегающее: «Не старайте
сь. Смотрите, что стало с нами».
Ц Я с тобой согласна. Уильям Ц ни в какую. Я думаю, Уильям не прав. Я ему так
и сказала. Он о других думает. Он и сам из себя сделает такое знамя, точно. А
какой от этого прок? Он должен позаботиться о месте для себя, я ему говорю...
не для других. Кому нужны знамена? Что всем людям нужно, так это столы с едо
й и питьем и пуховые постели. Так я Уильяму и говорю. Но он Ц мягкий джентл
ьмен. Такие бывают. Моя бабка так говорит, а она дело знает. Уильям должен с
тать джентльменом; тогда он смог бы научиться правильно говорить, и то, чт
о он сказал бы, не довело бы его до беды.
Ц Он не может быть джентльменом, Ц ответила Аманда, Ц потому что он им н
е родился, а уж если он не джентльмен, то должен думать, что говорит.
Лилит взглянула на нее сузившимися глазами, но Аманда этого не заметила,
так как услышала звуки приближающейся телеги, возвещающие возвращение
Уильяма.
Когда они вскарабкались в телегу, Лилит сказала:
Ц Уильям, заверни к колодцу. Я думаю, Аманда его никогда не видела.
Ц Нет, не видела, Ц сказала Аманда. Ц Давайте поедем мимо колодца.
Ц Нам надо торопиться назад, Ц ответил Уильям.
Ц А! Ц воскликнула Лилит с издевкой. Ц Ты боишься старого Полгарда? Ты м
ного говоришь, да мало делаешь. Разве ты не заслужил небольшую прогулку? К
роме того, Аманде хочется, правда, Аманда?
Аманда торопливо ответила:
Ц Я бы не хотела, если это... если это во вред Уильяму. Глаза Лилит излучали
презрение.
Ц Она думает, что ты трус, Уильям. Она думает, что ты только смело говоришь
, а сам трусишь.
Ц Это не так, Ц воскликнула Аманда. Ц Просто я не хочу, чтобы у него были
неприятности.
Но Уильям уже успел стегануть лошадь, и телега катилась к колодцу.
Ц Что это за колодец? Ц спросила Аманда.
Ц Значит, ты не знаешь? Ц насмешливо проговорила Лилит. Ц Ты ничего не з
наешь. Каждое утро тебя воспитывают, а ты ничего не знаешь. Ты разглядывае
шь карты и даже рисуешь их, а сама не знаешь, для чего этот сент-кейнский ко
лодец.
Ц Не смей так говорить со мной, Лилит, Ц не выдержала Аманда.
Но Лилит лишь рассмеялась:
Ц Ты здесь не хозяйка. Ну как мы с Уильямом ссадим тебя здесь на дорогу? В х
орошенькое положение ты попадешь.
Ц Мы этого никогда не сделаем, мисс Аманда, Ц вмешался Уильям. Ц Лилит, т
ы не имеешь права так говорить с мисс Амандой.
Ц Послушайте его! Ц воскликнула Лилит. Ц Он собирается отстаивать сво
и права и наши, но не забывает при этом низко кланяться знатным особам!
Аманда серьезно сказала:
Ц Лилит дерзит, и скоро она может пожалеть об этом. Но не обращайте внима
ния.
Лилит и не обращала; она их обоих в грош не ставила. Они подъехали к колодц
у, находившемуся на развилке дорог и не видному за зарослями кустов.
Ц Я подержу лошадь, Ц сказала Лилит. Ц Пока Уильям будет показывать теб
е колодец. Он вон там. Ты иди к нему с этой стороны. Уильям, а ты с другой и зам
еть, кто из вас придет первым.
Ц Нет, Лилит, нет, Ц ответил Уильям.
Но Лилит хохотала, потому что Аманда уже побежала в направлении, указанн
ом Лилит.
Ц Не будь слабаком, Ц наставляла Лилит брата. Ц Делай, что я говорю. Иди...
нельзя терять ни секунды.
Аманда подошла к колодцу по узкой тропинке справа на несколько секунд ра
ньше Уильяма, подошедшего по тропинке слева; он выглядел робким и смущен
ным. Они вместе заглянули в темноту колодца.
Ц Просто колодец, ничего особенного, Ц сказала Аманда. Ц И пахнет непри
ятно.
Ц Это из-за водорослей и мусора...
Ц Мы должны что-нибудь задумать? Уильям отрицательно покачал головой.

Ц Значит, это совсем и не волшебный колодец. Я бы хотела, чтобы это был свя
той колодец в Редруте, Уильям.
Ц Почему бы вы этого хотели, мисс Аманда?
Ц Потому что если окунуть палец в его воду, это предохранит от повешения.

Ц И вы бы хотели сделать это?
Ц Нет. Я бы хотела, чтобы вы это сделали.
Ц Стало быть, мисс Аманда, вы думаете, что меня это ждет?
Ц Я не знаю. Но я боюсь, что вы скажете что-нибудь дикое и неразумное и буд
ете за это наказаны. Вы не похожи на других деревенских жителей. Вы кажете
сь похожим, но между тем... вы Ц другой.
Он положил руки на край колодца и сказал серьезным тоном:
Ц И вы не похожи на знатных особ, мисс Аманда. Вы кажетесь такой, но вы Ц д
ругая... Вы нежная и добрая, и вы смотрите на людей с пониманием... как будто в
ас заботит то, что с ними случится.
Ц Эй! Ц позвала Лилит. Ц Что там делается?
Они улыбнулись друг другу; Аманда повернулась направо, Уильям Ц налево,
и они побежали обратно к дороге.
Ц Кто подошел туда первый? Ц спросила Лилит.
Ц Мисс Аманда.
Ц Уильям, ты великий слабак! Ц с возмущением закричала Лилит. Ц Тебе на
до было постараться.
Ц Глупо об этом думать, Ц ответил Уильям.
Ц Я ушла на несколько секунд раньше, Ц заметила Аманда.
Ц А это без разницы, Ц ответила Лилит. Ц Что сделано, то сделано.
Ц Что сделано? Ц спросила Аманда.
Ц А-а, опять не знаешь? Когда мужчина и женщина идут вместе в первый раз к
колодцу, то тот, кто подойдет первым, будет главенствовать в их семье. В эт
ом волшебство сент-кейнского колодца.
Аманда сухо отрезала:
Ц Какая глупость!
Ц Это не глупость. Это волшебство, Ц ответила Лилит.
Ц Передай вожжи, ну, Ц строго сказал Уильям и подстегнул лошадь.
Лилит все время болтала; она знала бездну историй, рассказанных ей в осно
вном бабкой Лил. Она не давала им забыть происшествие у колодца, взволнов
авшее и Аманду, и Уильяма, но позабавившее ее саму. Она рассказала им, как б
абка Лил, когда она ездила в Олтарнен со своим знакомым коробейником в да
мском седле, видела сумасшедшую, которую окунули в колодец святой Монахи
ни.
Ц Плюхнулась она, вопя так, как будто в нее вцепился миллион демонов... а вы
бралась из него в здравом уме, как вы или я. В колодцах Корнуолла волшебная
сила, потому что их давным-давно освятили наши святые.
Потом Лилит начала петь; у нее было сильное и приятное меццо-сопрано, силу
которого подчеркивала небольшая фигурка его обладательницы. На мелоди
ю известного народного танца она сочинила свою собственную песенку о па
рочке, встретившейся у сент-кейнского колодца, и о юноше, позволившем дев
ушке подойти к колодцу первой. Потом она начала петь рождественские песн
и Ц «Сидел я на солнечном берегу...» и «Хозяйка и хозяин начинают пиршеств
о». И Уильям с Амандой пели эти песни вместе с ней.
Наконец они добрались до поместья Леев, где обе девушки спрыгнули с теле
ги, а Уильям покатил дальше к ферме Полгардов.
Аманде хотелось помолчать, но Лилит продолжала верховодить.
Ц Злишься, Ц сказала она.
Ц Нет.
Ц Да. И я скажу, почему. Из-за того, что приключилось у колодца. Ты Уильяма о
бошла, а это значит, что, если вы женитесь, тебе в семье быть главной.
Ц Я запрещаю тебе говорить такие вещи. Мы с Уильямом не сможем жениться.

Ц Любые юноша и девушка могут жениться.
Ц Ты забываешь, кто я... и кто он.
Ц Ты же забыла об этом, когда поехала с нами прокатиться, Ц напомнила Ли
лит.
Ц Я не забывала об этом ни на минуту.
Ц Все же тебе придется это сделать. Ты же ничуть не лучше нас... или уж не на
много... небольшая разница.
Ц Никогда не слышала подобной чепухи, и мне бы хотелось, чтобы ты выказыв
ала мне больше уважения. На самом деле я собираюсь настаивать на этом.
Лилит, приплясывая, шла впереди и насмешливо поглядывала на нее через пл
ечо.
Ц Аманда, помнишь портрет в галерее, ну, этот человек с желтыми волосами,
и глаза у него тоже твоего цвета?
Ц Ты имеешь в виду моего дедушку?
Ц Да. Твоего дедушку... и моего тоже.
Ц Твоего дедушку?
Ц Так уж случилось. Мой отец Ц его сын... так же как и твой. Бабка Лил, она ра
ботала в этом доме. Он выдал ее замуж за старого деда Треморни... но это ниче
го не меняет, верно? Он Ц мой дед, так же как и твой... И Уильяма тоже.
Лилит со смехом помчалась вперед, оглядываясь на нее через плечо. Аманда
ковыляла за ней, потому что ей было больно ступать на каменистую дорогу в
домашних туфлях с тонкой подметкой.

* * *

Лаура болела и лежала в своей комнате. Шторы были задернуты; окна плотно з
акрыты; в камине горел огонь, и о том, что этот день в конце сентября был сол
нечным, она могла судить по яркому лучу, проникшему в комнату там, где одна
из горничных неплотно задернула шторы.
У нее болела голова, болело тело, но эти страдания не шли ни в какое сравне
ние с горьким чувством обиды в ее сердце.
Ее муж уехал; он отправился навестить брата, жившего на границе графств Д
евон и Сомерсет, и будет отсутствовать несколько недель. Она была рада, чт
о он уехал. Во время болезни, пока она лежала в этой комнате, уверенная, что
никогда из нее не выйдет, правда оставалась с ней; но, похоже, эта правда от
казывалась сидеть взаперти и пробивалась, как этот солнечный свет меж шт
ор, что резал ей глаза. Она пробивалась сквозь завесу лицемерия, и от этого
было больно... больно, как ее уставшим глазам от солнечного света.
Лаура потянулась за нюхательной солью. Слабость накатывала на нее, когда
она двигалась. Но она поправится, как поправлялась и после тех, прежних, т
яжелых испытаний; а со временем эта команда прозвучит снова Ц это бывал
а именно команда, несмотря на вежливые слова: «Я приду к вам сегодня вечер
ом».
Она слышала, как он молился за нее во время ее болезни. Просил об удаче в сл
едующий раз? Она удивлялась. Молиться, чтобы Господь придумал свой спосо
б для рождения сына у Пола Лея? Божественное всемогущество безгранично:
может подарить чудо в виде сына для Лауры или вызвать такое нормальное я
вление, как смерть одной жены, потом благоразумный перерыв и за ним женит
ьба на другой, в чью комнату он смог бы прийти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54