Он
а могла бы выйти замуж и за Давида Янга. Она представила себе жизнь в прият
ном загородном доме Ц возвращение к той жизни, в которой прошло ее детст
во, Лилит могла бы ей помочь. Аманда изредка навещала Лилит, и Лилит хотело
сь, чтобы она приходила, когда Сэма не было дома. Она никогда не спрашивала
о Фрите, и Фрит никогда не говорил о ней. Аманда догадывалась, что они част
о вспоминали друг друга. Они должны были бы пожениться. Но должны ли? Это б
ыла старая классовая проблема; от нее не уйти. Лилит и Фрит принадлежали к
двум разным классам, разным мирам. Можно ли было объединить эти миры? Возм
ожно, некоторые люди смогли бы. Аманде были понятны доводы Фрита, но она не
могла не сочувствовать взглядам Лилит. Поэтому ей было трудно всецело п
оддерживать одну или другую сторону; поэтому-то она не могла быть всем се
рдцем предана общему делу, как Уильям был предан или как хотел быть преда
н Давид. Она не могла отдать свою преданность одной воюющей стороне. Все в
мире было так перемешано. Слишком много было оттенков у черного и белого,
слишком много степеней у добра и зла. Ей было жаль Хескета, но и Беллу ей бы
ло жаль. И вот она здесь, по-прежнему у доктора и его жены.
Лежа в своей комнате, она слышала какое-то движение в соседней. Это ходила
Белла. Аманда услышала звук открываемой дверцы шкафа, затем раздалось п
озвякивание склянок. Значит, Белла не могла заснуть, а ее средство от бесс
онницы находилось у нее в шкафу.
Аманда вздрогнула. После обеда Белла выпила три бокала портвейна. Когда
доктор был дома, он всегда следил, чтобы она пила умеренно; вино и алкоголь
ные напитки он старался прятать.
Аманда часто замечала, как лукаво поглядывала на него Белла, когда он зап
ирал буфет, догадываясь, что Белла думала о запасе в своем собственном шк
афу.
Этот шкаф в спальне пополнялся слугами. Белла считала себя умной и хитро
й. Она по очереди посылала слуг покупать для себя джин или виски, убеждая с
ебя, что они держат язык за зубами. Иногда, обнаружив винный погребок откр
ытым, она с ликованием приносила какую-нибудь бутылку для пополнения св
оего запаса в шкафу. Тайна этого дома, несомненно, находилась в шкафу у Бел
лы.
Часто Аманда слышала, как доктор входил в комнату жены; до нее доносились
их спорящие голоса Ц то выговаривающий, то умоляющий его голос и ее, скан
дальный и ворчливый.
Но сегодня его там не было, и она пила.
Аманда представляла его в те ночи, когда он был в своей комнате по другую с
торону от спальни Беллы, сказавшей Аманде, что они уже много лет живут отд
ельно. Он, должно быть, так же, как она теперь, лежит без сна, прислушиваясь к
звуку открывающейся дверцы шкафа, к звяканью стекла.
«Я должна выбраться отсюда», Ц в двадцатый раз за вечер думала Аманда.
Ее встревожил звон разбившегося стекла, и, выбравшись из постели и завер
нувшись в халат, она вышла в коридор. У комнаты Беллы она остановилась, пок
олебавшись секунду или две, прежде чем постучать. Ответа не было.
Ц Миссис Стокланд, Ц спросила она, Ц у вас все в порядке? Так как и на это
т раз ответа не последовало, она открыла дверь и вошла. Белла сидела в крес
ле. Разбитый бокал лежал у ее ног, она улыбнулась и махнула Аманде рукой.
Ц Я как раз немного выпила. Почувствовала жажду... ужасно захотелось выпи
ть. Поднялась из постели и что-то выпила...
Аманда собрала куски разбитого стекла.
Ц Я все уберу, Ц сказала она, Ц где-то должна быть тряпка. Белла кивнула.
Взгляд у нее был тусклый, она смеялась, не сердилась, и то слава Богу.
Аманда нашла тряпку и промокнула ковер. Взгляд ее упал на шкаф с открытой
дверцей. В нем было несколько бутылок и бокалов. Белла уловила ее взгляд.

Ц У меня есть ключ... Ц пробормотала она. Ц Он хотел бы заполучить его, но
я его не отдам. Кот за дверь... как там дальше? Мыши в пляс! Я маленькая мышка. М
ышка! Так, бывало, звал меня мой отец. Говорил, что я его любимая мышка. Но мы
шка попалась в лапы коту и кот не разрешает ей больше веселиться. Не позво
ляет ей танцевать... не позволяет ее друзьям оставаться в доме... пытался от
обрать ключ от шкафа...
Ц Вам это вредно, Ц сказала Аманда. Ц Позвольте, я помогу вам лечь в пост
ель.
Ц Виски... Ц пробормотала Белла.
Ц Вы уже достаточно выпили.
Ц Вот и он так говорит... Пытался взять мой ключ. Почему это я не могу выпит
ь капельку виски, если мне хочется, а? Ответьте мне.
Ц Вам это вредно, Ц сказала Аманда. Ц Идемте. Позвольте, я помогу вам леч
ь в постель. Потом, возможно, мы дадим вам горячего молока.
Ц Горячее молоко! Горячее молоко! Вы такая же зануда, как и он. Не желаю гор
ячего молока. Хочу виски... говорят вам.
Аманда подняла ее на ноги, отворачиваясь от нее из-за запаха перегара. В т
аком состоянии она еще никогда Беллу не видела. Она была очень пьяна Ц та
к пьяна, что, казалось, едва понимает, о чем говорит. Часто ли это случалось
за ночь? Он в таком состоянии часто ее видел?
К счастью, Бэлла не буйствовала. Она была полусонной, и Аманде удалось уло
жить ее в постель. Она со всех сторон заботливо укрыла ее одеялом, как ребе
нка.
Ц Виски... Ц бормотала Белла.
Ц Довольно.
Ц Такая же зануда, как он... Но ключ у меня, верно?
Ц Дайте мне его, и я закрою дверцу шкафа. Белла лукаво улыбнулась.
Ц Ключ держу при себе. Это мой ключ. Он хотел бы заполучить ключ. Пусть зак
рывает все, что ему вздумается, лишь бы мой ключ был при мне. Он жесток со мн
ой, да-да. Он не позволяет мне немного выпить, когда мне так хочется. Вы така
я же. Вы и Хескет... вы тут заодно. Вы тоже против меня.
Вот и хорошо знакомое настроение, мания преследования. Весь мир против н
ее. Уж сколько раз она говорила это Аманде!
Ц Мы хотим вам помочь, Ц сказала Аманда. Ц Мы хотим, чтобы вы чувствовал
и себя как можно лучше, а если вы будете много пить, вы будете чувствовать
себя плохо.
Ц Я выпила не слишком много. Чуть-чуть. Один глоток... пожалуйста. Дайте мн
е один глоток...
Ее веки почти сомкнулись. Как ужасно она теперь выглядит Ц опустившаяся
, подурневшая, рыжие волосы потеряли блеск и висят вокруг лица неряшливы
ми прядями, глаза воспалились, лицо в багровых пятнах, рот полуоткрыт.
Ц Не дадите... не дадите мне его? Вы и Хескет... вы тут заодно. Ц Неожиданно о
на будто проснулась. Ц Конечно, заодно. Вы думаете, что я не знаю. Вы думает
е, что я слепая. Я видела, как он смотрит на вас. Он думает: «Как бы мне хотело
сь не быть женатым на Белле. От Беллы ничего хорошего. Она больна. Она пьет
... жизнь с ней ужасна. Мне следовало жениться на какой-нибудь спокойной же
нщине, скромной и скучной, которая бы думала, что это чудесно быть женой пр
иобретающего известность врача... которая бы интересовалась моей работо
й». Вот что он думает. Вам меня не обмануть. Я заметила это. Он думает, вот Ам
анда Треморни. Она хорошенькая, у нее красивые светлые волосы и голубые г
лаза... и покорная. Без забот... Я знаю его лучше, чем он полагает.
Аманда резко прервала ее:
Ц Вам надо заснуть. Вы не должны говорить чепуху.
Ц Чепуху? Чепуху... Неважно. Дайте мне каплю виски... Всего маленькую каплю...
У меня онемели ноги. Я не дойду до шкафа. Понимаете... даже они против меня.
Ц Засыпайте, Ц сказала Аманда.
Белла откинулась назад, закрыла глаза. Аманда оглядела комнату, посмотре
ла на открытый шкаф, на бутылки и бокалы, на изысканную мебель, на женские
безделушки, которыми эта женщина любила себя окружать; посмотрела она и
на дверь, ведущую в ту комнату, где обычно по ночам находился доктор.
Голова Беллы свернулась в сторону, рот открылся, и раздался приглушенный
храп.
Аманда подошла к шкафу и прикрыла дверцу; тихо выходя из комнаты, она сказ
ала себе:
Ц Да, мне время уходить из этого дома.

* * *

Ресторан процветал. Его все еще называли рестораном Сэма Марпита, но бол
ьшинство людей мысленно считали его рестораном Сэма и Лилит.
Лилит не только танцевала; она подсаживалась к посетителям и болтала, и о
стрила; вместе с Сэмом она стояла у дверей, чтобы приветствовать самых ув
ажаемых клиентов. Она появлялась в своих замысловатых вечерних туалета
х, приветливая, гостеприимная и поразительно красивая.
Лилит изрядно ожесточилась; и жизнь с ней, говаривал себе Сэм, не была тако
й уж приятной и веселой.
Удивительно, думал Сэм, он-то полагал, что она смягчится, выйдя замуж; он ду
мал, что за ним будет последнее слово. Но оказалось не так. Она вела себя не
менее независимо, чем раньше. Чуть какая-нибудь мелочь не по ней Ц а таки
х мелочей, конечно, хватало, Ц и она выходила из себя, и говорила, что уйдет
к Дэну Делани в ресторан, как будто не она была для Сэма источником мелких
и больших забот. Сплошные заботы! Не ему первому выпало это на долю!
И все же, повторял себе Сэм, я бы сделал то же самое, начни я жить сначала. Ег
о чувства к ней не изменились; просто он разочаровался в семейной жизни. А
ведь была еще Фан. Его женитьба совершенно расстроила ее планы. Ну не може
т человек угождать сразу всем женщинам. Как говорится, для одной свадьба,
для другой Ц погибель. Не то чтобы она ему всегда не особенно нравилась. Ф
ан была одной из тех женщин, которые просто не могут сказать: «Нет». Нежная
и податливая. Хотя он даже и женился на Лилит прямо у нее под носом, он знал
, что употреби он чуточку лести, потрепи ее по подбородку, шлепни раз или д
ва, и Фан стала бы сговорчивой, как всегда. Возможно, ему стоило бы избавит
ься от Фан. Ну, нет уж. Или не раньше, чем подыщет ей работу. А почему он долже
н избавляться от нее? Он считал, что поступил с ней не совсем хорошо. Нельз
я же, чтобы она потеряла и работу, и их совместные забавы. Кроме того Ц гов
оря себе это, Сэм подмигнул неизвестно кому, Ц чем черт не шутит!
Лилит не просила его избавиться от Фан. Если бы она сделала это, он был бы в
ынужден подчиниться. О нет, мадам Лилит была слишком горда, чтобы предлаг
ать такое. Это казалось ему забавным. Любая нормальная женщина сказала б
ы: «Пусть она идет вон!» Но Лилит прикинулась, что ей безразлично Ц здесь
ли Фан или нет.
Так вот Фан и осталась Ц на случай дождика, как говорится, сказал себе Сэм
и снова подмигнул.
Тот франт больше не приходил в ресторан за Лилит. Сэму хотелось бы знать, ч
то с ним случилось. Что ж, у Лилит есть несколько первоклассных друзей. Это
ее кузина или невестка, которая приходит изредка увидеться с ней. Приятн
ая юная леди. Компаньонка у какой-то богатой женщины. Он удивлялся, почему
Лилит никогда не ходила навестить ее. Это было так не похоже на Лилит Ц н
е сунуть свой нос туда.
Он подумывал о том, чтобы спросить ее, но были некоторые вещи, о которых лу
чше было Лилит не спрашивать, если дорожишь покоем.
Ну что же, он не должен жаловаться. Дела шли хорошо. Хотя странно, как Лилит
удается все еще мучить его, заставлять чувствовать, что он так и не знает е
е, несмотря на так называемые «интимные отношения».
Расположившись за прилавком, Сэм ковырялся в зубах и наблюдал, как она по
дсаживается к столикам. Она, несомненно, привлекает посетителей. И знает,
как обращаться с людьми. Слегка пококетничает и тут же дает понять, что бе
сцеремонности не потерпит.
Лилит была «то, что надо», она делала гораздо больше, чем пела песенки и ис
полняла этот танец с вуалями. Сегодня вечером она выглядела немного стра
нно... что-то новое появилось в выражении лица. Как бы это назвать? Задумчив
ость? Нет, не совсем то. Скорее у нее есть какая-то приятная тайна. Тревожас
ь, он все же надеялся, что она не встречается снова с тем франтом. Да и как бы
она смогла? Он ловко следил за каждым ее шагом, да она, кажется, и не стремил
ась удаляться от ресторана.
И все же она изменилась Ц вне всякого сомнения. Лилит... но не совсем Лилит.
Одну за другой она сбрасывала свои вуали. Он был рад, что она не позволила
ему убедить ее танцевать в подвальчике. Ныне он мог гордо держать голову;
он мог смотреть сверху вниз на того, кто упоминал ресторан Делани. В конце
концов, выигрывает добропорядочный, честный человек, соблюдающий респе
ктабельность своего ресторана.
Что с ней произошло? Движения ее не изменились. Теперь он в подробностях з
нал танец с вуалями... каждый жест. Все было таким же, но она казалась другой
, уже не обещавшей самое важное, Не подававшей им надежды на то, что, сброси
в последнюю вуаль, она предстанет обнаженной.
По старой привычке он пошел за ней в ее комнату. Он поступал так в прежнее
время, когда ухаживал за ней; он подумал, и мысль эта его позабавила, что он
до сих пор ухаживает за Лилит.
Ц О, это ты.
Ц Ну, нечего сказать, поздоровались.
Она бросила на него один из своих уничтожающих взглядов. Просторечие она
не одобряла; она старалась совершенствоваться, стремясь говорить, как э
та ее невестка с манерами и наружностью леди.
Она усаживалась, глядя на себя в зеркало, все такая же отрешенная и задумч
ивая, как в танце. Он положил руки на ее голые плечи, но она вывернулась. Как
бы ему хотелось, чтобы она была такой же мягкой и любящей, как Фан.
Ц Ну, что еще? Ц спросил он.
Она взглянула на потолок, с раздражением вскинув голову Ц этот ее жест б
ыл ему хорошо знаком.
Ц Ты изменилась, Ц сказал он. Ц Что-то случилось. Я знаю. Неожиданно подо
брев и улыбнувшись, она повернулась к нему.
Ц Неужели, Сэм?
Тут она поднялась и села на туалетный столик, повернувшись спиной к зерк
алу и все еще улыбаясь. В этот момент любовь захлестнула его. Она обладала
какой-то силой заставить его возненавидеть себя, а потом неожиданной ул
ыбкой все изменить, как сейчас. И ведь разве не с самого начала она так на н
его влияла, когда заставляла его платить ей двенадцать шиллингов с полти
ной плюс ужин вместо тех десяти, что он предлагал ей сначала.
Ц Лилит, Ц повышая голос, спросил он, Ц что случилось?
Ц Сначала я была не уверена, Ц ответила она. Ц Мне не хотелось тебе гово
рить, пока я не буду убеждена. О малыше, Сэм.
Ц Малыш!
Ц Ну не смотри так недоверчиво.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54