Она совсем не была похожа на комнату Бел
лы; но он всегда будет вспоминать ее, оказавшись здесь.
«Я поступил правильно. Я поступил правильно, Ц твердил он. Ц Какие мы все
суеверные, Ц тут же подумал он. Ц Даже те из нас, кто клянется, что они не с
уеверны!» Его ужасала мысль, что его ждет расплата за то, что он распорядил
ся жизнью Беллы; и он понимал, что самым невыносимым наказанием для него б
ыла бы потеря Аманды. Он был так же суеверен, как и большинство людей.
Как долго еще он должен ждать? Что происходит в той комнате? Он должен быть
там. Нелепо, что он не там. Он не мог больше выносить это напряженное ожида
ние.
Он начал вспоминать прошедший год, когда он был счастлив, и все же счастье
его было неполным. Ведь именно его совесть стояла между ним и полным счас
тьем, совесть, которую в минуты своей слабости он называл духом Беллы?
«Я поступил правильно. Она просила покоя. Она была неизлечимо больна».
«Да, Ц говорила его совесть, Ц но она мешала тебе. Ты убил ее... убил ее, чтоб
ы освободиться». Он почувствовал, что дух Беллы издевается над ним.
Если бы одна из этих женщин пришла и сказала ему, что у него родился здоров
ый сын и что Аманда чувствует себя хорошо, его суеверные страхи пропали б
ы навсегда. Он бы понял, что больше его не ждет никакое наказание. Но ничег
о не знать... Вот так ждать... Как можно вынести такое?
Но вот... шаги раздались на лестнице. Кто-то шел. Он бросился к двери. По лест
нице поднималась нянька.
Ц А, вот вы где... Жаждете услышать новость, смею думать. Ц Ее розовое лицо
сияло от гордости. Ц Прелестная здоровая малютка, Ц удовлетворенно ска
зала она, как будто девочка своим существованием была обязана ее умению.

Он ни на что не обращал внимания, он готов был ее обнять.
Ц А... как жена?
Ц Она чувствует себя вполне хорошо. Вы можете зайти к ней... Ц Тут она изли
шне повелительно подняла палец, что в другое время рассердило бы его. Ц Т
олько ненадолго... имейте в виду, всего на несколько минут.
Ц Хорошо, Ц со смехом ответил он. Ц Хорошо, нянюшка. Он послушно пошел за
ней вниз по лестнице Ц это шел не врач, а обеспокоенный муж и отец.

* * *

Девочку назвали Керенса.
Ц Я хочу назвать ее Керенса, Ц сказала Аманда Хескету. Ц В Корнуолле бы
тует выражение Cres ha Kerensa, что значит Ц мир и любовь.
С первых дней своей жизни она была очень резвой: пеленанию она сопротивл
ялась более неукротимо, чем другие младенцы; когда бывала счастлива, то у
лыбалась весело, как никто. Она рано определилась в своих симпатиях и ант
ипатиях, подчас трудно объяснимых, если не иметь в виду ее отношение к мат
ери, которую она обожала. К отцу она испытывала неприязнь, и если случалос
ь, что он когда-нибудь протягивал к ней руки, то предупреждением не трогат
ь ее бывал неприязненный взгляд или даже недовольные крики. Лилит она то
же не любила. После матери больше других ей нравились Фрит и Лей, хотя и Пэ
дноллер частенько удостаивался ее улыбок.
Волосы у Керенсы были темные, как у отца, а глаза Ц синие, как у матери; с го
дами цвет глаз не менялся, а волосы темнели еще больше.
Аманда была счастлива, но Ц хотя она не хотела признаваться в этом даже с
амой себе Ц не до конца. Причиной тому был Хескет, который не мог войти в д
етскую и не вспомнить, что это была за комната прежде. Как она жалела тепер
ь, что не настояла на том, чтобы они расстались с этим домом! Она знала, что о
н часто думал о Белле и не мог забыть того, что хотел жениться на Аманде, ко
гда та еще была жива. Понимала Аманда и то, что угрызения совести не позвол
яли ему чувствовать себя счастливым, а разве могла она при этом в полную м
еру быть счастлива в их семейной жизни?
Вскоре после того, как Керенсе исполнился год, она тяжело заболела корью,
и одну ночь они даже опасались за ее жизнь. В то время она поняла, что Хеске
та преследует суеверный страх; он боялся за свою новую семью просто из-за
того, что так страстно хотел ее иметь, когда у него на это не было права.
Поведение маленькой дочери тоже не уменьшало напряженность; она никогд
а не шла к нему охотно, поэтому он был с ней неловок, не мог держаться с ней т
ак же непринужденно, как с Леем.
Но после того как дети выздоровели Ц а Лей тоже болел корью, и от него-то и
заразилась Керенса, Ц Аманда забыла свое беспокойство и почти не вспоми
нала о нем.
Комната для игр у детей была общая. Лею теперь выделили свою небольшую сп
альню на одном этаже с детской, так как он уже вышел из того возраста, чтоб
ы иметь общую с матерью спальню. Керенса спала в бывшей комнате Хескета, с
оединявшейся с игровой комнатой дверью.
Аманда и Лилит, глубоко удовлетворенные положением дел, сидели в детской
и шили, а дети играли на ковре.
Присутствие Лилит успокаивало Аманду, избавляло ее от страхов, возникав
ших у молодой матери, давало возможность делиться радостями материнств
а. Лилит, как обычно, скрытничала, но Аманда знала, что она и Фрит снова стал
и любовниками, что Лилит бывала у него в доме и что изредка они вместе гуля
ли. Аманда в это дело не вникала; а Лилит, бывавшая с Фритом, совсем не поход
ила на молодую мать, сидевшую с шитьем и обсуждавшую хозяйственные дела,
заботливо поглядывая на детей.
Лилит была по-настоящему довольна. Она считала, что ловко устроила все в с
воей жизни. Иногда, правда, вспомнив Сэма, она вздрагивала и презирала себ
я за то, как она с ним обошлась. Несколько раз она прогуливалась в опасной
близости к ресторанчику, но никогда не подходила так близко, чтобы увиде
ть его. Она не решалась. У Сэма были права на Лея, и если бы он узнал, где они ж
ивут, то мог бы вызвать ее в суд, а суды всегда принимал сторону мужчин, а не
женщин, уходивших от мужей.
Она жила двойной жизнью; одна была полна чувственных наслаждений, получа
емых украдкой Ц что само по себе лишь усиливало остроту ощущений, Ц и др
угая жизнь была жизнью матери Лея, очарованной его милым характером. Дру
гие тоже ценили его за эти качества, значит, они действительно у него были
, а не явились плодом воображения ее материнской гордости. Она видела, что
Лей с каждым днем становился все более похожим на сына хозяев этого дома,
все более утверждался в нем.
Лилит невольно радовалась, видя безразличие Керенсы к отцу, которого она
звала приятелем, следуя примеру Лея и в этом случае, и во всех других. Докт
ора обижало и озадачивало отношение дочери, а сын Лилит выражал ему свою
любовь, как будто он Ц сын Аманды; Керенса больше походила на дочь Лилит.
Своевольная, с ней подчас просто не было сладу, а Лей рос ласковым и поклад
истым, добрым и заботливым. Другими словами, Лей являл собой совершенств
о, ни у одной матери никогда еще не было такого удивительного сына.
Когда они сидели в детской, Лилит делилась с Амандой своими мыслями.
Ц Я вот подумала... Лей больше похож на тебя, а Керенса Ц на меня. Знаешь, ес
ли бы мы родили своих малюток одновременно и была бы возможность их пере
путать, я бы подумала, что нам их поменяли.
Дети рассеянно занимались своими кубиками, но, уловив, что говорят о них, м
гновенно утратили интерес к раскрашенным кусочкам дерева, поскольку об
суждаемая взрослыми тема была интереснее многих других.
Ц Лей намного старше Керенсы, Ц сказала Аманда. Ц Он уже приобрел какой
-то жизненный опыт... Они прислушиваются. Как бы мне хотелось быть хорошей
рукодельницей. Я многому научилась, расставшись с детством, но все же мас
терицей не стала.
Ц Смотри, Керри, Ц сказал Лей. Ц Это Ц Б. Б Ц белка.
Ц Б Ц белка, Ц повторила Керенса, разрушая дом, который она строила из к
убиков до того момента, когда замерла, желая услышать, что еще скажут взро
слые, упомянувшие ее имя.
Ц А вот это Ц К, Ц сказал Лей. Ц К Ц Керри. Керенса взяла кубик и нежно пр
ижала к себе.
Ц Керри... Керри... Керри... Ц восторженно повторяла она. Потом она поднялас
ь и неуверенно заковыляла. Лей успел подхватить ее, когда она повалилась.
Она уцепилась за него, и они вместе упали на пол.
Ц Она обожает Лея, Ц прошептала Аманда.
Ц Возможно, они когда-нибудь поженятся. Хотела бы я на это посмотреть.
Ц Ты далеко загадываешь, Ц рассмеялась Аманда.
Ц Почему? Такие вещи решаются, когда дети бывают совсем Маленькими.
Ц И очень часто они не заключают браков, о которых за них Договорились.
Ц Я думаю, Ц заметила Лилит, Ц что родителям лучше знать.
Ц Я так не думаю, Ц мрачно возразила Аманда.
Какое-то время они молча шили. Потом Лей подошел и остановился у колена ма
тери, а Керенса подползла к своей матери и забралась к ней на колени.
Ц Мама, Ц спросил Лей, Ц а когда я женюсь на Керри?
Ц Вы только послушайте! Ц воскликнула Лилит. Ц Он все слышит.

* * *

Керенсе было восемнадцать месяцев, когда Аманде стало ясно, что у нее буд
ет еще ребенок. Она была очень рада; счастье Хескета омрачали вернувшиес
я вновь страхи.
Сидя у туалетного стола в той комнате, что прежде была библиотекой, и расч
есывая волосы, она через плечо взглянула на мужа и спросила:
Ц Хескет, ты рад, что будет ребенок?
Ц Да, любимая.
Ц А кажется, что... ты не совсем рад.
Он подошел к ней сзади, положил руки ей на плечи и прижался щекой к ее воло
сам.
Ц Прошлый раз все тянулось так долго, Ц сказал он. Ц Я откровенно боялс
я. Ожидание было ужасным.
Она рассмеялась.
Ц Но, Хескет, женщины каждый день рожают детей.
Ц Но ведь это какие-то женщины, Ц возразил он. Ц В этом все дело.
Ц Я, знаешь ли, очень сильная.
Ц О да. Но дело еще и в том, что ты для меня бесценна. Она вдруг поднялась по
смотреть ему в лицо.
Ц Хескет, я уже много раз хотела поговорить с тобой. Глупо держать при се
бе всякие сомнения. Я хочу поговорить с тобой о Белле.
Ц О Белле?!
Она увидела, как напряглись мускулы его лица; он не мог спокойно говорить
о своей первой жене или просто слышать ее имя.
Ц Что же... о Белле? Ц спросил он.
Ц Кажется, что она... память о ней... преследует тебя.
Ц Дорогая, что ты имеешь в виду?
Ц Ты не можешь забыть ее. Кажется, что... ты чувствуешь себя виноватым. Я по
нимаю. Мы любили друг друга, когда она еще была жива, и... мечтали о такой жиз
ни, какой живем сейчас, не имея тогда на это права. Ты не можешь это забыть, н
е так ли? Хескет, дорогой, давай будем разумными. Ее больше нет. То, что случи
лось, было к лучшему.
Ц Да-да. То, что случилось, было к лучшему, Ц пробормотал он и обнял ее, при
жав к себе, как будто боялся, что Белла рядом и пытается отнять у него Аман
ду.
Ц Значит, Ц продолжала она, Ц смешно чувствовать себя виноватыми. Мы не
могли не полюбить друг друга. Мы так подошли друг другу. Без сомнения, на с
вете еще не было двух людей, которые бы так подходили друг другу, как подхо
дим мы. Ты все еще считаешь так, Хескет?
Ц Всем сердцем верю в это, Ц ответил он. Ц Вот поэтому...
Ц Что? Ц нетерпеливо спросила она.
Ц Когда все прекрасно, человек начинает опасаться.
Ц Не начинает, если он благоразумен. Почему бы нам не быть совершенно сча
стливыми? Ничто не может помешать людям чувствовать себя счастливыми, кр
оме них самих!
Ц Как ты умна, Аманда. Она рассмеялась.
Ц Иногда я думаю, что я не так глупа, как кажусь.
Ц Кто же говорит, что ты кажешься глупой?
Ц Например, Лилит.
Ц Лилит ничего не понимает. Как и множество других людей, она доброту при
нимает за глупость, а нежность Ц за слабость.
Ц Оставим Лилит. Поговорим о нас, Хескет. Пожалуйста, скажи мне откровенн
о: почему ты так много о ней думаешь и почему чувствуешь себя виноватым?
Он заколебался, почувствовав искушение рассказать ей все. Какая нелепос
ть! Как глупо было бы это! Почему он должен обременять Аманду своей виной?

И он сказал:
Ц Это потому, что я глуп. И потому, что я так сильно люблю тебя. Я боюсь. Я тру
с, мне кажется. Вспоминаю, как тогда было и все, что пришлось пережить... мета
ться... прислушиваться... на ум приходили известные слова Ц «око за око, зуб
за зуб»... В мыслях я изменил Белле и задавался вопросом, должен ли буду зап
латить за это. Я был рад, когда она умерла. Ты попросила меня быть откровен
ным. Да, я был рад, поэтому я думаю, не буду ли я наказан за эту радость. Тепер
ь я боюсь, потому что величайшим наказанием, которое могло бы мне выпасть,
было бы потерять тебя...
Ц Хескет, это так не похоже на тебя. Ты, такой умный... такой уравновешенный
, такой здравомыслящий.
Ц В любви человек никогда не бывает ни умным, ни уравновешенным, ни здрав
омыслящим, да будет тебе известно.
Ц Хескет, когда ты придешь повидать меня после рождения ребенка, и если э
то будет такая же здоровая девочка, как Керенса, или здоровый мальчик, как
Лей, и когда я тебе улыбнусь и скажу: «Все кончилось», уверуешь ли ты тогда,
что все хорошо, что Беллы будто и не было? Обещай мне, Хескет, мне так этого х
очется.
Он поцеловал ее.
Ц Обещаю, Ц сказал он.

* * *

Ц Керенса, Ц сказала Аманда, Ц я должна тебе кое-что сказать.
Керенса любила, когда с ней разговаривали. Она уселась на скамеечку у ног
матери, обхватив руками колени.
Ц Продолжай, Ц потребовала она.
Ц У тебя будет гувернантка, и я хочу, чтобы ты ее любила.
Ц Почему? Ц спросила Керенса.
Ц Ты имеешь в виду, почему у тебя будет гувернантка или почему я хочу, что
бы ты любила ее?
Ц Почему и то и другое?
Ц Видишь ли, у тебя должна быть гувернантка, потому что тебе следует мног
ому научиться.
Ц Лей учит со мной буквы. АБВГДЕЖ.
Ц Да, дорогая; но ты должна учить и многое другое.
Ц Лей знает многое другое. Он так говорит.
Ц И все же тебе необходима гувернантка.
Ц А какая она, гувернантка, мама?
Ц Это очень добрая леди, которая будет многое для тебя делать.
Ц А что многое?
Ц Будет тебя учить, поить тебя чаем и молоком и, возможно, шить для тебя од
ежду.
Ц Я не хочу гувернантку, спасибо, мама.
Ц Я думала, что ты можешь это сказать. Вот поэтому я и хотела рассказать т
ебе о ней. Я хочу, чтобы ты ее очень любила, потому что она нуждается в любви.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54