Прости мне. Я не знаю, что говорю.
Аманду всегда озадачивали разговоры отца с Богом. Не говоря уж о притвор
ном смирении, он, казалось, постоянно упрекал Бога за то, что Он сделал или
не сделал, пытаясь направить Его по пути, которым Он должен идти. Она тверж
е поставила ноги на ковре и заложила руки за спину, потом попыталась пред
ставить себе смеющееся лицо Фрита и заразиться его смелостью.
Отец открыл глаза.
Ц Вы дерзкая, Ц сказал он.
Ц Боюсь, что вы правы, папа.
Ц Вы все же знаете, что я решил, что вы выйдете замуж за своего кузена?
Ц Да, папа.
Ц И, тем не менее, вы говорите, что не выйдете замуж?
Ц Да, папа.
Ц Можете идти в свою комнату. Мы формально объявим вашу помолвку во врем
я обеда.
Ц Прошу вас, не побуждайте меня к плохому, папа. Аманда поняла, что прояви
ла слабость. Она не сказала: «Я не стану», это было: «Прошу вас, не побуждайт
е меня». Между этими двумя выражениями была колоссальная разница. Она пр
изнала свое поражение и приняла его по привычке с детских лет.
Ц Я буду настаивать, Ц сказал отец; он ласково улыбался, потому что тотч
ас заметил ее поколебленную решительность. Ц И, Ц прибавил он почти неж
но, Ц через несколько лет вы падете предо мной на колени и будете благода
рить меня за то, что я сделал. Теперь идите, дитя мое. Ц Он подошел к ней и по
гладил ее по плечу. Ц Некоторое нежелание сперва, возможно, вполне естес
твенно. Вы считаете, что мы вас торопим. Теперь идите к себе. Вы Ц счастлив
ая молодая женщина. Я поздравляю вас с обретением очаровательного мужа.

Аманда вышла, спорить было бесполезно. Это всего лишь очередное задание,
данное ей. Так умиротворяла она проснувшуюся было в ней решимость. Может
быть, я привыкла к этому, думала она. Может быть, это не так уж и плохо. Все до
лжны выходить замуж, а если они не выходят, как мисс Робинсон, то потом, пох
оже, жалеют об этом всю оставшуюся жизнь.
Она была очень бледна, когда пришла к обеду, очень подавлена.
Это должно было быть очень торжественное событие, и мистер Лей велел все
м слугам собраться в столовой.
Ц Моя дочь становится невестой мистера Энтони Лея. Мы выпьем за их здоро
вье и счастье. Стрит, наполните всем бокалы.
И Аманда встала рядом с Энтони, который взял ее руку и поцеловал в присутс
твии всех.
Лилит тоже была там. «Трусиха!» Ц сказали глаза Лилит.
Позднее, когда Аманда была у себя в комнате, Лилит пришла к ней и улеглась
на ее кровать.
Ц Ты Ц трусиха, Ц сказала Лилит.
Ц Да, Лилит, это так. Когда я была в кабинете у папы, я вдруг поняла, что долж
на это сделать... ничего больше не остается. Это было похоже на задание выу
чить один из псалмов... то, что должно сделать, потому что просто нет другог
о выхода.
Ц Всегда есть выход.
Ц Нет. Ты говоришь о побеге. Что бы я могла делать, если бы убежала? Если бы
я могла быть гувернанткой, как мисс Робинсон, я бы решилась уйти из дома.
Ц Может быть, ты бы и смогла.
Ц Как? Необходимо иметь рекомендации. Где бы я их получила? Ты не разбира
ешься в этих вещах, Лилит. Невозможно убежать... невозможно! Я папина дочь и
должна делать то, что он велит.
Ц Только трусы делают то, что их заставляют.
Ц Лилит, ну что я могу? Что я могу сделать?
Ц Ты можешь убежать, говорят тебе. Ты можешь убежать в Лондон.
Аманда с досадой отвернулась от нее.

* * *

Свадьба Аманды и Энтони Лея должна была состояться через четыре месяца.

Ц За это время, Ц сказала Лаура, Ц мы все подготовим.
Мисс Робинсон уехала к новому месту работы. При расставании она горько п
лакала и сделала Аманде подарок на память Ц небольшую шелковую закладк
у для книги с вышитым узором в виде цветущей веточки, о которой Аманда мог
ла бы подумать все, что угодно, если бы мисс Робинсон не подчеркнула, что э
то розмарин. Она оставила свой адрес и попросила Аманду писать и, глядя на
книжную закладку, которую, она надеялась, Аманда будет беречь, думать, что
этот розмарин дан на память.
Ц Дорогая Робби, обещаю! Ц со слезами отвечала Аманда и почти забыла о т
ом, что ее ожидает, думая о мисс Робинсон.
Ц Если я вам когда-нибудь понадоблюсь, Ц сказала мисс Робинсон, слегка
зарумянившись, поскольку понимала, что теперь, когда Аманда была помолвл
ена, было бы не совсем пристойно упоминать о возможном увеличении ее сем
ьи, Ц напишите мне. Вы можете рассчитывать на меня, дорогая Аманда, как ни
кто другой. Теперь, когда я уезжаю, не думаю, что стоит это скрывать Ц вы бы
ли моей любимой ученицей.
Ц О, Робби! Ц горько плакала Аманда теперь уже не только из-за мисс Робин
сон, но и из-за себя и из-за той печали, на которую обречены все такие же, как
они, не имеющие стойкости Фрита и Лилит.
Энтони, став законным женихом, стал и значительно более опасным. Он почув
ствовал себя хозяином положения, и самодовольная улыбка не сходила с его
лица. По крайней мере он больше не злился. Она старалась встречаться с ним
как можно реже, а когда он объявил о своем решении вернуться к себе домой
примерно на месяц для улаживания своих дел, она почувствовала себя намно
го счастливее.
Теплым августовским днем, вместе с отцом и матерью, Аманда провожала его
и, пока карета ехала мимо начинающих золотиться полей пшеницы, почувство
вала, как поднимается ее настроение. Они везли его в гостиницу, где он долж
ен был пересесть в пассажирскую карету, которая через Ганнис-лейк вывез
ла бы его из Корнуолла. В Девоншир он должен был ехать поездом.
«Трусиха! Трусиха!» Ц казалось, говорил Аманде стук лошадиных копыт, и, те
м не менее, на сердце у нее было легко. Его не будет рядом шесть недель, возм
ожно, два месяца. За это время может многое случиться.
На обратном пути они молчали. Ее отец и мать делали вид, что принимают ее м
олчание за грусть об Энтони. Делали вид! Все время притворялись... всю свою
жизнь. Она тогда это поняла. Мать боялась отца, но делала вид, что это не так
; отец делал вид, что опекает мать, хотя главным образом требовал ее послуш
ания. Все существо Аманды возмутилось. «Я не выйду замуж за Энтони! Ц дума
ла она. Ц Не буду трусихой».
Но это легко было говорить теперь, когда он уехал. Скоро... слишком скоро... о
н вернется, а когда он вернется, состоится свадьба.
Темнело, когда они возвращались по верхней дороге; их одолевала дремота
от жары, от монотонного цокота лошадиных копыт и тряски кареты. Когда они
подъезжали к церкви Святого Мартина, то услышали крики, а вскоре увидели
небольшую процессию, направлявшуюся от фермы Полгардов. Перед ней шла не
большая толпа танцевавших, кричавших и визжавших людей; следом двигалас
ь небольшая повозка, в которой восседали два чучела.
Аманда немедленно насторожилась; ей захотелось узнать, что происходит.

Ц Некоторые из деревенских дурят, как обычно, Ц сказал отец. Ц Если бы о
ни так же ревностно почитали Бога, как они чтят свои старые обычаи...
Ц А что это за обычай? Ц спросила Аманда, прерывая его; этого она никогда
прежде себе не позволяла, и было странно, что это ее не удивило. Она измени
лась. Что-то произошло с ней во время поездки. Она не собирается больше тр
усить.
Ц Не имею представления, Ц холодно ответил отец, но она с радостью замет
ила, что он ее не упрекнул.
Они поехали дальше. Лилит узнает, подумала она, Лилит быстренько узнает.


* * *

Лилит действительно узнала. Она была одной из тех, кто шел в толпе. Она сра
зу поняла, что это «выволочка», потому что видела эту особую церемонию пр
ежде. Помещенные в небольшой тележке два чучела олицетворяли собой двух
всем известных здесь людей. Они были грешниками, чей грех, если бывал раск
рыт, вызывал большее негодование, чем какой бы то ни было другой. Жестокос
ть могла быть воспринята спокойно; супружеская неверность и блуд, которы
е, как знала Лилит, тайно совершались многими из них, если становились изв
естными Ц но только если становились известными, Ц вызывали праведное
негодование.
На этот раз в тележку, в которую обычно впрягали ослика, посадили чучела д
вух участников прелюбодеяния. Толпа чудовищно бубнила; камни и грязь лет
ели в согрешившую парочку. На набережной уже горел костер, и тележку медл
енно катили к этому костру. Кто они? Ц гадала Лилит.
Толпа выкрикивала непристойности; до Лилит долетали лишь бессвязные вы
крики, но, когда она пробралась поближе к тележке, кто-то закричал:
Ц Иди же, дорогая моя Долли. Настало время нам снова побыть вместе. Ц Тол
па завопила и вдруг замолчала.
Затем раздался фальшивый, высокий и жеманный, женский голос:
Ц Ну что ж, Джоз, дорогой, я не против.
Долли! Джоз! Лилит остановилась, у нее перехватило дыхание. Долли Брент! Дж
он Полгард! Теперь уже не было сомнений в том, кого представляла собой пар
а фигур в тележке. Супружеская неверность Джоза Полгарда и Долли Брент н
е была больше секретом одной Лилит, не одна она, как королева властью, влад
ела тайной. Теперь ее будет знать вся округа.
Лилит повернула обратно, почувствовав беспомощность и испугавшись. Что
теперь будет? Что, если Джоз подумал, что это она выдала его? Что ей делать, е
сли он поймет, что ему больше нечего ее бояться? Что будет с Уильямом? Что с
ним станет? С тех пор как Лилит поговорила с Джозефом Полгардом в поле, он
не стегал Уильяма. А что будет теперь? Она представила себе это жестокое в
олосатое лицо, побелевшее от злости, жаждущее мести. А на ком он может выме
стить свою злобу, как не на Уильяме? С Джейн все в порядке. Она замужем за То
мом Полгардом. Она счастливо живет в фермерском доме, потому что Энни при
вязалась к ней, найдя в невестке хорошую и трудолюбивую помощницу, готов
ую перенять у нее самой бережливость. За Джейн ей нечего бояться. А вот что
будет с Уильямом?
Она побежала что было сил прочь от костра Ц вверх к подвесному мосту Ц и
остановилась лишь на ферме Полгардов. Ей удалось застать мальчонку Напо
леона в его лачуге.
Ц Найди Уильяма, Ц задыхаясь, проговорила она. Ц Не теряй ни минуты. Иди
... и приведи его ко мне.
Мальчик убежал. Уильям был его богом. Уильям помогал ему в работе и тем изб
авлял от порки; Уильям подкармливал его, когда он бывал голодным, и делал ж
изнь более сносной, внося в нее то, что мальчику было не совсем понятно, но
давало ему смутную надежду на лучшее. Наполеон вел себя как собака: он шел
, будто по следу, прямо к своему хозяину.
Ц Уильям, Ц воскликнула Лилит, как только брат появился, Ц случилось чт
о-то ужасное! Ц Она все ему рассказала, начиная с того, как она заглянула в
ригу и увидела Джоза Полгарда и Долли Брент, занимающихся любовью.
Уильям удивленно слушал.
Ц Значит, это ты... ты устроила замужество Джейн!
Она кивнула, гордясь, даже несмотря на страх, охвативший ее.
Ц Но теперь это уже не важно, Уильям. Другие тоже узнали. Весь городок зна
ет о Джозе и Долли. Думаю, что к утру об этом узнает Джоз... и Энни Полгард тож
е. Я бы не хотела быть тогда здесь. Я думаю, он просто убьет меня... и тебя тоже
, Уильям. Или устроит тебе невыносимую жизнь. Это будет адом для тебя... и для
меня, если ему подвернется случай... потому что Энни сделает его жизнь адо
м.
Уильям понял, что она во многом права.
Ц Лилит, вечно ты всюду суешь свой нос.
Ц Тут я сунула ради пользы. Это было ради тебя и Джейн.
Ц Да, Ц сказал он, Ц это было ради меня и Джейн. А что теперь делать?
Ц Давай убежим, Уильям.
Ц Убежать? Куда нам бежать?
Ц В Лондон.
Ц В Лондон? Но это же жутко далеко.
Ц Это не так далеко, как ты думаешь. Лондон Ц чудесное место. Я знаю, потом
у что Аманда показывала мне его на картинках. У тебя есть деньги. У меня то
же немного есть. Я уже давно жду, чтобы уехать в Лондон. Уильям, нам надо отп
равиться прямо сейчас. Бери все необходимое. Не теряй ни минуты. Судя по вс
ему, он мог уже узнать, что в городке ему устроили «выволочку». Я думаю, он т
ебя убьет, Уильям. Я думаю, он нас обоих убьет. Бери все, что надо, и уходи. Спр
ячься... спрячься в морвалском лесу, а я возьму твои деньги у Аманды. Я возьм
у все свои пожитки... и мы уйдем вместе. Мы отправимся в Лондон. Это все, что м
ы теперь можем сделать.
Уильям смотрел на нее, и в нем крепла уверенность в себе. Лилит была так уб
едительна, так уверена во всем. Он почувствовал, сколько силы в этом мален
ьком, детском теле Ц в небольшой девушке, бросившей вызов громадному Дж
озу Полгарду и заставившей его дать согласие на женитьбу своего сына не
по его собственному выбору.
Ц Лилит, Ц сказал он, Ц ты права. Я убежден, что ты права.

* * *

Лилит стояла в комнате у Аманды.
Ц Аманда, дай мне деньги Уильяма. Я пришла проститься.
Ц Лилит! Что это значит?
Ц Мы уходим отсюда. Мы направляемся в Лондон.
Ц Как вам это удастся?
Ц Я не знаю, но мы уходим. С деньгами Уильяма и с теми, что есть у меня. Нас уб
ьют, если мы останемся.
Ц Лилит, ты не сошла с ума?
Ц Я соображаю. Я знаю, что нам надо делать. В городке устроили посмешище. С
ейчас их там сжигают... два пучка соломы, наряженных в людские одежды, Ц Дж
оз Полгард и Долли Брент... Им устроили «выволочку» и сожжение.
Ц Я их видела на дороге.
Вкратце, задыхаясь от спешки, Лилит рассказала всю историю своего обнару
жения Джоза и Долли в риге и последовавшего за тем шантажа и его результа
тов.
Ц Теперь знает весь свет, и ничто его не остановит сделать жизнь Уильяма
невыносимой. Джоз может подумать, что это я рассказала... Он меня убьет. Он с
казал, что так и сделает, только боязнь остановила его. Он Уильяма забьет д
о смерти.
Ц Он не посмеет.
Ц Неужели? Не он первый сделает это.
Ц Это было бы убийство.
Ц Тебе отлично известно, что когда убивают таких, как мы, это не называет
ся убийством.
Аманда сжала руками пылающий лоб.
Ц Значит... вы уходите? Ц медленно проговорила она. Она не могла этого вын
ести. Она не могла оставаться жить здесь без Лилит и с иронией подумала, чт
о если бы на ее месте оказался отец, он сказал бы, что Бог указывает ему его
путь. Это было слишком смело, и она ужаснулась своим мыслям;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54