Длинно, неоригинально, пересказ чужих идей и мыслей. Твои старые рассказы из «Семейного музея» были лучше.
– Завтра же снимаю бороду, – решительно произнес Жюль.
– Не завтра, нет, – только после того, как ты узнаешь отзыв Этцеля, того издателя, к которому тебя посылает Надар.
– Но если он скажет то же, что и ты!
– Догадываюсь, что скажет Этцель, – уверенно, как если бы ей уже было это известно, произнесла Онорина. – Он скажет, что в рукопись твою следует вдохнуть жизнь, сообщить ей движение. Ты написал хорошую лекцию. Он, вот увидишь, предложит тебе написать роман.
– Постой! – воскликнул Жюль. – Помолчи!
Подошел к окну, опустил штору, зажег газ. В комнате стало менее уютно от грубого, пасмурного света.
– Роман? Ты говоришь – роман?
Жюль словно приходил в себя после долгой болезни, поста, добровольной голодовки. Две морщины в форме глубоко вырезанных скобок, в которых были заключены рот и крылья носа, обозначились резче и грубее, но произошло это потому, что Жюль улыбнулся так четко и ясно, что улыбка, длясь мгновение, придала всему лицу подобие бронзы, застывшей навсегда. Онорина смотрела на мужа со страхом и предчувствием чего-то недоброго. Она уже каялась в своей прямоте, боясь за последствия отзыва. Что, если она ошиблась!
– Ты сказала – роман… – повторил Жюль. – Роман… Но почему же я не послушался внутреннего своего голоса, приказывавшего мне писать именно роман, почему?
– Успокойся, – сердечно произнесла Онорина. – Этцель даст тебе совет, что нужно делать с рукописью. Не волнуйся, всё будет хорошо. Ты и наши дети со мною, и мы все подле тебя, не вздумай тревожиться о деньгах. Проживем! Не беда, Жюль! Не в деньгах счастье!
– Беда, моя дорогая, беда! – трагически проговорил Жюль. – Беда в том, что я всё еще не Жюль Верн! Мне скоро сорок, а я всё еще…
– Ты уже научился видеть свои ошибки, это очень много, страшно много! – сказала Онорина. – Не падай духом! У нас всё впереди. Завтра же ты пойдешь к Этцелю.
– Завтра иду к Этцелю, – повторил Жюль. – Сегодня я выслушал критику сердца. Спасибо за нее. Послушаем, что скажет голова…
Глава девятнадцатая
Жюль становится Жюлем Верном
Этцеля называли благодетелем, светлой головой, кладоискателем: под кладом подразумевался талант. Этцель был умный, дальновидный, талантливый, образованный издатель, сам писавший романы и повести для юношества под псевдонимом Сталь. Убежденный республиканец, отбывший срок изгнания до амнистии пятьдесят девятого года, он пользовался популярностью человека смелого и непоколебимого в своих убеждениях. Он умел помочь начинающему, посоветовать опытному литератору, поддержать в беде (чаще всего материального характера) и старого и молодого, закупить на корню всё, что уже написано и может быть написано в будущем тем человеком, в котором он почуял незаурядный талант. Он был скуп на посредственность и щедр на подлинное дарование. Книги, вышедшие под его маркой, отличались прекрасной внешностью, добротностью переплета и бумаги. Этцель приглашал известных художников, они иллюстрировали книги, делали обложки. Этцелю подражали в Германии и Англии. В конце девятнадцатого столетия изданиям его стали подражать в России Вольф и Девриен.
Этцелю приносили плоды долгих бессонных ночей, результаты кропотливых изысканий, образчики ума, таланта, выдумки. Он взвешивал этот тонкий, деликатный товар, подвергал его анализу в лаборатории экономики, коммерции и вкуса, определял степень успеха той и этой рукописи и, зрело обдумав, покупал вместе с рукописью и автора ее – на радость читателям, на счастье автора. Он имел обыкновение заключать договор на десять лет вперед, он умел превратить полюбившегося ему автора в своего постоянного работника, в свою золотую рыбку, с которой он, помня назидательное разбитое корыто и непогоду на море, умел ладить, то есть просить от человека ровно столько, сколько он в состоянии был дать, и еще столько, сколько хотелось Этцелю.
От талантов исключительных, больших Этцель требовал очень много, тем самым воспитывая в них повышенную требовательность к себе, гордость за свою работу, пренебрежение к труду легкому, небрежному, кое-как. Этцель первый издал полное собрание сочинений Гюго и многих других передовых писателей Франции. Богатея сам, он увеличивал благосостояние тех, кто у него печатался. Книги он выпускал быстро и платил без задержек.
Жюля Этцель принял в спальне, лежа в постели. Ему нездоровилось. Он устал. Он не доверял своей бухгалтерии, экспедиторам, наборщикам и курьерам, он знал в лицо членов семьи каждого своего служащего, он сам читал корректуру и ежедневно часа два проводил в типографии. Рано утром, когда голова была свежа и ясна, Этцель садился за работу. В одиннадцать часов он начинал прием.
– Простите, – робко, волнуясь и дрожа, произнес Жюль, останавливаясь на пороге. – Я к вам…
– Дайте мне вашу рукопись, – прервал Этцель и указал на стул подле кровати, перед столиком, заставленным бутылками с вином, закусками, книгами.
Жюль сел, наблюдая за тем, что будет делать Этцель. В большой комнате было полутемно. Этцель был похож на Дон-Кихота; худой, длинноносый, с глазами мечтательно-грустными, длиннорукий и быстрый в движениях, он пробегал взглядом по страницам рукописи, делал пометки синим карандашом, отрывался от чтения, чтобы закурить и улыбнуться, и снова читал, то покачивая головой, то морщась. Некоторые страницы он не читал, а только смотрел, что наверху и внизу, и, перелистывая, длительно останавливался на тех, которые ему чем-либо понравились.
Непроизвольно копируя каждое движение знаменитого издателя, Жюль соображал, что в его рукописи плохо и что хорошо. Этцель чаще всего морщился. Один раз он щелкнул пальцами и сказал: «Ловко!»
– Вы думаете? – привставая, спросил Жюль.
– Вы всё проморгали, сударь! – ответил Этцель.
Прошло еще немного времени. Жюль взял с тарелки кусок холодной телятины, положил его на хлеб и собрался позавтракать, но как раз в это мгновенье Этцель свернул рукопись в трубку, длительно посмотрел на Жюля и сказал:
– Лекция! Вы написали лекцию. Температура вашей рукописи невысока. Кому нужны лекции! Кого заинтересует компиляция! Нужен роман! Он уже есть в вашей рукописи, его нужно вынуть, очистить, причесать. И не история воздухоплавания, а история с воздухоплавателями! Понимаете? Такая книга пойдет. Налейте мне, пожалуйста, мадеры. И себе. Благодарю вас. Будете работать?
– Буду, – ответил Жюль, совсем не чувствуя себя убитым. Он ждал худшего. Он получил ответ, предсказанный Онориной. Она только ничего не сказала о вине и закусках. Мадера оказалась превосходной. Критика Этцеля – обнадеживающей.
– Наука наша на пути прогресса, – продолжал Этцель, то прикладываясь к бокалу с вином, то затягиваясь сигарой. – Кому-то нужно подхватить то, что может дать и уже дает техника. Чуточку прогноза, это не помешает. Если, конечно, на это у вас найдется знаний, способностей, ума. Таким образом мы получим новый жанр. Понимаете мою мысль? В таком случае принимайтесь за работу. А это… – он протянул Жюлю его рукопись, – не пойдет. Ваша история…
Положил руку свою на плечо Жюлю, заглянул ему в глаза, дождался улыбки и только тогда произнес то, что ему чаще всего приходилось говорить молодым авторам:
– Совсем неинтересная история! Возьмите ее. Населите людьми, сочините приключения, главным действующим лицом сделайте воздушный шар. Получится роман, наилучшая форма лекции.
– Мне не найти слов для благодарности, – пробормотал Жюль. – Я так…
– Пейте мадеру, оставьте ваши слова. Возьмите себе в карман дюжину сигар, они из Манилы. Не курите? Бросили? Очень хорошо, очень хорошо, – оттягивая нижнюю губу, певуче проговорил Этцель. – И не огорчайтесь. Мы будем делать интересные вещи. Жду вас в самое ближайшее время. Не торопитесь, но и не медлите. Вы работаете регулярно?
– Шесть-семь часов в сутки, – потупясь ответил Жюль, ожидая, что Этцель скажет: «Мало!»
– Садясь за работу, всегда ли знаете, о чем будете писать?
– Знаю всегда, но только не всегда получается так, как хотелось бы, – ответил Жюль, чувствуя себя учеником перед строгим, но доброжелательным учителем. – Много читаю, – добавил он. – За истекшие пять лет прочел триста научных книг. Скажите – я не совсем безнадежный человек?
Этцель рассмеялся и, в свою очередь, спросил о возрасте Жюля.
– Мне показалось, что вам лет сорок, – сказал он, когда Жюль назвал год своего рождения. – Ну что ж… Увидим, увидим, – он стал потирать свои руки. – Оставьте свой адрес.
Едва закрылась за Жюлем дверь, как Этцель дернул шнур звонка дважды. Явился секретарь, он же главный бухгалтер и кассир.
– Видели? Я говорю о человеке, который только что был у меня. Он придет к нам в конце месяца.
– Романы? Рассказы? – спросил секретарь.
– Пока что нагромождение фактов, хорошо изученных, профессионально поданных. Этот человек присел подле золота и кучи железных гаек и тщательно подобрал все гайки. Я поговорил с ним, намекнул. Возьмите его адрес.
– Его фамилия?
– Верн. Жюль Верн. Недурно звучит, не правда ли? Принесите всё, что сделала типография за вчерашний день. Разберите почту и дайте мне.
Прошел месяц, и Жюль принес Этцелю роман под названием «Пять недель на воздушном шаре»; он стоил автору многих бессонных ночей, непогасимого восторга, сомнений, воодушевления и полного забвения всего, что его окружало. Он признавался, что писал под диктовку незримого друга, образы возникали сами собою, нужные слова являлись как по волшебству, страницы ложились в папку законченных глав без единой помарки. Глобус и географический атлас были главными помощниками Жюля. Карта Африки была вся исчерчена цветными карандашами…
Воздушный шар Жюля Верна летел над Центральной Африкой, которая еще не была исследована. Она исследовалась и тщательно изучалась здесь, в Париже, за письменным столом трудолюбивого, взыскательного художника, создававшего новый жанр в литературе. «Теперь или никогда», – говорил себе Жюль в короткие минуты отдыха, настаивая на том, чтобы Онорина всем приходящим к нему сообщала, что муж ее болен. Никого не принимать, даже Барнаво и Аристида.
– Барнаво привел врача, – сказала как-то Онорина. – Они сидят и ждут, когда ты позовешь их к себе.
– Барнаво пришел с двумя врачами, – сказала Онорина на следующий день. – Выйди к ним, покажись, поговори!
– Что-то случилось с моим воздушным шаром, – пожаловался Жюль жене. – Может быть, ты позовешь Надара? Как, уехал? Куда уехал? Врачей гони!
– Пришел твой кузен Анри, – сказала Онорина вечером того же дня. – Его ты, конечно, примешь.
– Анри математик, он мне не нужен. Поцелуй его за меня и извинись, дорогая…
– Мишель хочет видеть тебя, – прибегала Онорина к самому крайнему средству. – Он спрашивает, где папа, что с ним…
– Давай Мишеля, скорей, скорей! Здравствуй, сын! Поцелуй меня сюда. И сюда. Теперь сюда. Спасибо. Я пишу для тебя книгу. Да, с картинками. Страшно веселую; ух какая это будет книга! Скорее учись читать, Мишель. Онорина! Возьми Мишеля.
Еще страница… Еще полстраницы… Заключительная фраза, и – точка. Жюль отложил перо, потянулся так, что хрустнули суставы, закрыл глаза. Какое счастье – закончить работу! Ни с чем не сравнимое счастье – знать, что твой труд будет известен сотням, тысячам, сотням тысяч людей, а возможно, и миллионам. «Миллионам», – вслух произнес Жюль и подошел к окну.
Небо над крышами невысоких домов было ясно и чисто. Но вот с востока пришла туча, она остановилась прямо перед Жюлем, и ветер стал трепать ее, комкая очертания и форму. Прошло несколько минут, и от тучи осталось облако, странно похожее на Африку – ту Африку, что лежит на карте.
– Африка! – воскликнул Жюль и настежь растворил окно. – Африка! – крикнул он, протягивая руку к облаку, уже менявшему свои очертания, уже таявшему в бледно-голубом небе. – Африка, моя Африка! – еще раз сказал Жюль и в изнеможении, в состоянии блаженного забытья и счастья опустился на диван…
На следующий день Жюль пошел к Этцелю. Издатель поставил перед Жюлем столик с винами и закусками и сказал:
– Я буду читать, а вы поскучайте, мой друг, за мадерой! Хорошая, старая мадера! Я не задержу вас, я умею читать быстро!
Жюль сидел ровно пять часов. Этцель наконец прочел последнюю страницу, молча протянул Жюлю руку и сказал только одно слово:
– Поздравляю!
Затем он налил себе вина, чокнулся с Жюлем, обнял его и сказал:
– Вы будете представлять мне ежегодно по два романа, только мне и никому другому. Я приглашу лучших художников – Риу, Невиля, вас будут иллюстрировать Бениет, Фефа. Эти люди хорошо знают географию, интересуются техникой, любят и понимают природу. Мы завоюем мир, Жюль Верн!
– У меня кружится голова, не надо, – сказал Жюль. – Будем мечтать в наших книгах, в жизни останемся трезвыми людьми.
– Будем мечтать и в жизни, – поправил, улыбаясь, Этцель.
– Да, конечно. – Жюль закрыл руками лицо. – Это я от большого волнения! От очень большого чувства, которому нет названия!
– Хотите быть знаменитым и богатым? – спросил Этцель, отдавая распоряжение секретарю заготовить текст договора. – Хотите? Будете! – торжественно проговорил Этцель. – Вы взбираетесь на золотую гору, сударь!
– А потому оба и дышим так тяжело, – вставил Жюль, подписывая договор. Этцель обратил внимание на то, что рука Жюля дрожит. – Событие исторической важности, – сказал Жюль, откладывая перо. – Сегодня я заново родился, вы моя повивальная бабка… А это что? – спросил он, когда Этцель протянул ему узкую длинную бумажку бледно-зеленого цвета с красной чертой по диагонали.
– Это чек, по нему вы получите пока что три тысячи франков. А пока – пью за процветание Жюля Верна! – Этцель поднял бокал.
– Пью за процветание вашего издательства, за ваши книги! – сказал Жюль.
– За наш увлекательный подъем в гору! – провозгласил Этцель, наливая новый бокал.
– Я пьян, – пробормотал Жюль. – И от вина также…
От Этцеля он направился на Большие Бульвары, туда, где много народу, где шум, движение, суета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45