А потому и переводят так, что…
Редактор махнул рукой.
– Итак, жду вас через неделю, – сказал он, провожая Жюля до дверей. – Жду и надеюсь, дорогой земляк!
Неподалеку от Пантеона Жюль повстречался с Барнаво.
– Прошу пожаловать ко мне на обед в это воскресенье, – лениво растягивая слова, произнес Жюль, крутя рукой перед носом Барнаво. – За неимением кухни и посуды обедать будем в кафе «Лиловый кот».
– Нашел бумажник, а в нем сто франков? – спросил Барнаво.
– Боже, какая бедная фантазия, какое убогое воображение! – поморщился Жюль. – В четыре часа в это воскресенье жду вас, принц, в упомянутом выше кафе. Два котла супа уже заказаны.
Глава девятая
«Семейный музей»
Рассказы оказались потруднее пьес.
В своей драматургии Жюль уже успел выработать некую манеру, приемы, – ему почти ничего не стоило заставить разговаривать целую группу действующих лиц и в то же время не задерживать разговорами течения фабулы. Короче говоря, Жюль научился управлять характерами и действием на сцене. Пьеса строилась на движении к развязке, и здесь Жюль, что называется, набил руку, работая с таким опытным и не лишенным таланта драматургом, как Дюма-сын.
В работе над рассказом Жюль встретился с новыми, совершенно неожиданными трудностями. И в рассказе, как и в пьесе, всё строилось на движении к развязке, но трудность заключалась в том, что самое действие нужно было дать своими словами, не рассчитывая на героев. Кроме того, всё время следовало помнить основное требование редактора: не больше пятисот строк. В крайнем случае – пятьсот пятьдесят.
Жюль работал с девяти утра до полудня. В соседней комнате Иньяр трудился над опереттой; в продолжение двух-трех часов он выколачивал из рояля один и тот же мотив, добиваясь ясности, мелодичности, слаженности звуков. Нечто похожее делал Жюль: он обдумывал фразу, записывал ее, потом переделывал, начинал обдумывать следующую, с нею повторялось то же самое. Жюль долго думал над тем, как лучше соединить две фразы в одну, какие слова оставить, что выбросить. Лучшей фразой оказывалась та, которая вбирала в себя все соседние.
Жюль ловил некий мотив, вспоминал какую-нибудь песенку, оперную арию, подчинялся ее ритму и убеждался в том, что Аристид со своей мусыкой очень помогает ему: он подсказывал мотив, походку фразы, нечто весьма существенное. И всё же не в мотиве заключалась соль, суть, основа.
Жюль спрашивал себя: «Почему так происходит, – вот есть мысли, знаешь, что нужно сказать, но нет слов; ищешь их, а они спрятались. И наоборот: слова без усилия ложатся на бумагу, одна фраза ведет за собой другую, но серьезней мысли нет в этой серии предложений, получается болтовня, не нужная для рассказа».
Жюль бросал перо и ложился на диван. Рояль гудел под пальцами Иньяра. Жюль лежал минут десять и снова усаживался за работу. К полуночи рассказ был готов. Всё сказано, показано, объяснено, но чего-то не хватает. Рассказ похож на человека, которому трудно передвигаться. В рассказе нет легкости, он весь в поту. Вместо вина кипяченая водичка. Дюма в таких случаях советует отложить написанное и приниматься за что-нибудь другое. А если другого нет?
«Пишите что хотите, – советует Дюма. – Иногда из этого получается начало чего-то еще неизвестного, а иногда окажется, что вы нашли как раз то, что искали. Мой совет: пишите ежедневно. Нужно очень много товара, чтобы выбрать то, что нам нужно. Заготавливайте этот товар, имейте про запас дюжину лунных ночей, а потом берите любую. Предположим, что завтра вам будет плохо работаться, вы будете злиться, а потом кинете всё к дьяволу и отправитесь гулять. Нет, дорогой мой, гулять вы пойдете тогда, когда, к примеру, изобразите мужчину, которого покидает возлюбленная, или женщину, которую… и так далее. Начнете – через пять минут вы увлечетесь работой, забудете всё и всех. Тренируйтесь, упражняйтесь, – уж я-то знаю, что говорю!»
«Тренируйтесь ежедневно, – сказал как-то раз Гюго. – Всё достижимо для того, кто трудится. Труд – самое волшебное, что только есть на свете. Трудом человек преобразует землю».
Жюль трудился. Написанное в пять вечера до самой полуночи казалось Жюлю столь исключительным, таким блестящим, что хотелось крикнуть на весь Париж: «Слушайте! Слушайте! Смотрите, что я сделал! Как можете вы беспечно пить, есть и спать, когда рядом с вами живет гений! Слушайте!»
Утром следующего дня Жюль перечитывал написанное и конфузливо вымарывал те именно фразы, которые десять часов назад казались ему гениальными. И уже не хотелось кричать на весь Париж…
– А у тебя как? – спросил он Иньяра.
– Почти так же, с той разницей, что я менее требователен к себе, – ответил Иньяр. – Публика – дура, она всё слопает и три раза спасибо скажет. Талант она освищет, бездарность наградит венком. Ты счастливее меня, – ты к себе строг. Ты выбрал литературу, а читатель всегда требовательнее зрителя. Публика, любящая оперетку, предпочитает второй сорт. Вот я и даю ей то, чего она хочет. Публика уже испортила меня, – каюсь…
– Ты молод, как и я, – возражал Жюль. – У нас всё впереди, нам рано каяться. Мы можем пять лет ошибаться, а потом встать на верную дорогу. Не хорони себя, Аристид, – к собственным похоронам можно привыкнуть. Назови школьника тупицей, и он перестанет заниматься.
– Меня везде и всюду называют тупицей, – с болью произнес Иньяр. – И я примирился с этим. Черт с ними! Тупица? Хорошо, но вы дорого заплатите мне за это!
Летом пятьдесят первого года Жюль поставил последнюю точку на седьмом черновике рассказа. Переписка потребовала двух вечеров. Жюль попросил Иньяра послушать.
– «Первые суда Мексиканского флота» – так называется мой рассказ. «Глава первая. Немножко географии». Не знаю, хорошо это или плохо, но меня с детства интересует наука. У меня много карточек по всем видам знания. Итак, начинаю. Ты скажешь правду, Аристид!
Жюль читал полтора часа. Иньяр не прерывал его ни разу.
– Хорошо, – сказал он. – Очень хорошо! Мне очень нравится. Ты нашел что-то новое, уверяю тебя! Я получил большое удовольствие.
– Ты думаешь? – не верилось Жюлю.
– Вижу, а не думаю. Скорее неси эту драгоценность в «Семейный музей»! Сто франков ты уже имеешь. Завтра приступай к новому рассказу.
Жюль пришел в редакцию «Семейного музея» первым, и его немедленно пригласили в кабинет редактора. Пьер Шевалье взял рукопись и стал читать ее бегло и, казалось, невнимательно. Перевертывая страницы, он поглядывал на Жюля, стряхивая пепел сигары на головы героев. Жюль сидел на краешке кресла. Он думал о том, что рассказ, в крайнем случае, можно отдать и за пятьдесят франков. Деньги – статья очень важная, но гораздо важнее увидеть свой рассказ на страницах журнала. Пятьдесят франков – это очень много денег. Тридцать нужно отдать в мясную и хлебную лавки, шесть – стирка белья, три….
– Беру, – сказал Пьер Шевалье.
– Вы думаете? – бледнея от радости, произнес Жюль.
– Наверное знаю! Видите, я пишу: в набор. Рассказ пойдет в следующем номере. Долго писали?
– Месяц, – ответил Жюль. – Думал две недели. Очень много бумаги пошло на черновики.
Редактор поморщился:
– Так нельзя, земляк. Изнурительная работа. Три рассказа в месяц – вот норма. Ну-с, научитесь, привыкнете, а пока поздравляю. Деньги можете получить в субботу.
– Сколько? – Жюль опустил голову, закрыл глаза.
– Как я и говорил – семьдесят пять франков. Когда принесете новый рассказ? Мне хотелось бы… Вот, например, этот воздушный шар, – он указал на картинку, висевшую ка стене. – Напишите что-нибудь про этих господ в корзине. Жду. Желаю успеха.
Семьдесят пять франков… Это, конечно, очень хорошо, но разговор шел о ста франках. Пьер Шевалье не так давно назвал именно эту цифру. Почему же он передумал? И даже не извинился… А еще земляк… Пел, как райская птичка, обещал, умасливал, просил. Что поделаешь, придется до поры до времени терпеть, молчать, не ссориться, брать то, что дают. Быть может, наступит время, когда дадут в три раза больше.
Жюль пришел домой, снял с полки свою картотеку, посмотрел, что есть в ней о воздухоплавании. Очень немного, да и то уже весьма устарело, хотя бы только потому, что в таком-то столетии упоминается воздушный шар, еще спустя пятьдесят лет – тот же воздушный шар, и спустя сто лет – опять воздушный шар. Различные города, разные фамилии, но суть одна и та же: воздушный шар неизменен…
Жюль отложил карточки и задумался. В сущности, ничего не стоит написать рассказ о приключении с воздушным шаром. Придумать какое-нибудь приключение, связанное с полетом, например нападение орла. Поговорить о природе… Редактор журнала таким именно и представляет себе рассказ, который, несомненно, будет принят, оплачен (семьдесят пять франков…) и напечатан. Подписчики журнала прочтут рассказ и забудут его через полчаса. Гм… Стоит подумать об этих подписчиках и покупателях. «Семейный музей» читают главным образом подростки – самый благодарный, самый требовательный читатель, независимый и неподкупный. Жюль на себе испытал действие и влияние книг. Если в них описывается путешествие – самому хочется поездить по белу свету. Если книга изображает доброго, умного, великодушного человека – самому хочется стать добрее, чище, лучше. Если молодому читателю рассказать о воздухоплавании, а потом дать сведения о географии Альп, то такой рассказ, само собою, превращается в нечто полезное, современное, нужное. Кроме того – о, это самое главное,– следует заглянуть в будущее воздухоплавания: что там? Сегодня воздушный шар, а завтра?
Таким образом, рассказ о перелете, скажем, через Альпы превращается в интереснейшую лекцию о науке. Иначе за каким чертом, простите за выражение, висеть раскрашенным картинкам в приемной и кабинете редактора!
Только в рассказе будет не пятьсот строк, а больше. «Первые суда Мексиканского флота» испорчены тем, что их в угоду редактору пришлось сокращать. Но ничего, пусть будет пятьсот строк в журнале, – потом можно прибавить, развить, и тогда рассказ увеличится вдвое. Но всё непременно должно быть коротким.
На следующий день Жюль занял место за длинным полированным столом в читальном зале Национальной библиотеки. Он выписал историю воздухоплавания, и ему дали две книги. Он попросил всё, что имелось в библиотеке о природе Альп, и ему дали географический атлас и книгу «Ботаника горных вершин». Он попросил снабдить его хорошей картой Альп, и перед ним оказалась тяжелая и толстая книга – атлас Европы.
Ему хотелось есть и пить, но ему не хотелось уходить из читального зала. Он делал выписки, набрасывал план рассказа, наскоро записывал отдельные сценки, разумно полагая, что связать их в одно целое он сумеет дома. Жюль покинул библиотеку самым последним. Он шагал по улицам Парижа, и ему казалось, что он только что возвратился из фантастического путешествия на воздушном шаре.
Иньяр наигрывал бравурные опереточные мотивы. Жюль в изнеможении опустился в кресло.
– Великий Моцарт! – обратился он к своему другу. – Беги в лавку. Купи хлеба, масла, вина. Как можно больше – сколько хочешь. Деньги поищи в своем кошельке.
Жюль ел и писал. Работа доставляла ему такое большое удовольствие, что он встал из-за стола только под утро, когда Иньяр еще крепко спал. Рассказ наполовину был готов.
Через день рассказ был готов окончательно. Жюль переписал его и понес в «Семейный музей». Пьер Шевалье извинился: «Очень занят, сейчас читать не буду, оставьте, спасибо, зайдите во вторник ровно в три, желаю удачи…»
Ровно в три во вторник Пьер Шевалье сказал Жюлю:
– Написано бойко, занятно, со знанием дела, можно подумать, что рассказ написан ученым. Но какой же вы ученый! Вы сунулись не в свое дело. Нам нужны приключения и еще раз приключения. Наш читатель требует кладоискателей, морских битв и святой материнской любви. С вашим воздухоплавателем ничего не случается. Взгляните на этих господ, курящих трубки. Неужели так-таки ничего нельзя сделать с ними? Эти полоумные люди курят под оболочкой шара! Из трубок летят искры. Сумасшедшие, право, сумасшедшие!..
Жюль встрепенулся:
– Сумасшедшие?..
Он подумал о чем-то. На лице его проступила едва видная улыбка.
– Спасибо, – сказал он. – Через три дня вы получите рассказ с приключениями. До свидания. Только я ничего не меняю ни в конце, ни в начале, – история и география остаются. Можно?
– Физика, математика, медицина – что хотите, – махнул рукой редактор. – Только дайте приключения! Придумайте сумасшедшего, и вы получите сто франков.
Сумасшедший уже вошел в сознание Жюля и удобно расположился там.
– Не боги горшки обжигают, – сказал Жюль Иньяру. – Редактор хочет сумасшедшего – он получит его.
– Представь себе, мой друг, – отозвался Иньяр, – горшки обжигают боги, именно они, и никто другой. Тот, кто знает, как сделан горшок.
– А я говорю в том смысле, что рассказ не пострадает оттого, если в корзину воздушного шара я посажу сумасшедшего. Он бежит из больницы, прячется среди мешков с балластом… Гм… Тут что-то не так. А второй воздухоплаватель… Как быть с ним? Надо подумать.
– Да, мой друг, мы пока что приготовляем горшки для обжига. Мы еще слепо слушаемся заказчика. Надо, чтобы они писали под нашу диктовку. Чтобы они плясали под нашу дудку.
– Уходи, Иньяр, ты мне мешаешь обжигать мой горшок, – сказал Жюль. – Сядь за рояль и побренчи что-нибудь веселое, – я начинаю прямо с сумасшедшего.
Новый рассказ назывался «Путешествие на воздушном шаре». Первые две страницы посвящались истории воздухоплавания, на страницах третьей, четвертой, пятой и шестой читателю преподносились захватывающие приключения воздухоплавателя, потерявшего рассудок под облаками; на седьмой и восьмой страницах Жюль развязал сюжетный узел и закончил рассказ описанием местности, схожей с пейзажем Альп.
Пьеру Шевалье рассказ понравился.
– В субботу вы можете получить…
– Сто франков, – торопливо вставил Жюль. – Кажется, именно эту цифру вы и хотели назвать, дорогой земляк?
Редактор промолчал. Однако в субботу Жюль получил только восемьдесят франков.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45