Летняя ночь напилась и омылась дождем, земля разжирела и обновилась.
Самая малая травинка и та включилась в беззвучный хор.
Почти к каждой строке были авторские примечания, в которых указывались авторы тех или иных выражений,— Ли Ишань , Т. С. Элиот, Т. Корбьер, Леопарди, Верфель. Там же уточнялось, что «беременная женщина» — луна, «беглая» — Чан, «соловей в грязи»— лягушка. Желания читать дальше у Фана не было, и он положил альбом на столик со словами:
— Тут что ни образ, то заимствование. Примерно так раньше писали «ученые стихи». Не это ли именуется неоклассицизмом?
Цао Юаньлан утвердительно кивнул головой. Су тоже прочла стихотворение, похвалила его за необычность названия и добавила:
— Особенно удачным кажется выражение «беззвучный хор». Двумя словами господину Цао удалось изобразить все буйство весенней плоти, «все кишение жизни».
У поэта от удовольствия залоснилась круглая, жирная физиономия. И Фан вдруг заподозрил: Су либо дура, либо лгунья. Тан, в свою очередь прочитавшая сонет, сказала:
— Вы, господин Цао, слишком жестоки к нам, неученым читателям! Я не знаю ни одного из употребленных вами иностранных слов.
— Мое стихотворение с тем и написано, чтобы нравиться не искушенным в иностранных языках. Оно неспроста названо «смесь» — выражения, взятые у разных поэтов, иностранные слова вперемежку с китайскими как раз и должны создать впечатление чего-то случайно собранного, перепутанного. Ведь у вас создалось такое впечатление?
Тан пришлось согласиться. Цао Юаньлан, по лицу которого расплывались следы улыбки, подобно кругам от брошенного в воду камня, заключил:
— Значит, вы уловили главное в стихотворении, и нет нужды доискиваться до смысла отдельных строк. Осмысленные стихи — несчастье для поэзии!
Су вышла из комнаты, сказав, что хочет кое-что показать гостям. Фан обратился к Цао:
— Когда барышня Су затеет новое издание своей книги о современных поэтах, я уверен, она включит и вас под девятнадцатым номером.
— Вряд ли, я слишком не похож на остальных. К тому же барышня Су вчера призналась мне, что писала о тех поэтах только ради защиты диссертации, а вообще их стихи ей не нравятся.
— Вот как?
— А вы, господин Фан, читали ее книгу?
— Читал, но плохо помню.— Фан в свое время лишь перелистал подаренную ему Су книгу, чтобы узнать, о каких поэтах идет речь.
— В предисловии она не без ехидства приводит шутку Жюля Телье о том, как один лысеющий господин пошел к парикмахеру, а тот говорит, что его услуги излишни — все равно через несколько дней на голове клиента не останется ни одного волоса. Вот так и большая часть современной литературы не достойна внимания критики. Не правда ли, остроумно?
Фан сказал, что не обратил внимания на это место, а в голове у него мелькнуло, что, соберись он жениться на Су, пришлось бы и ему заучивать наизусть ее книгу. Если бы Чжао Синьмэй умел читать по-французски,
уж он порадовал бы автора, последовав примеру поэта Цао.
— Восемнадцать поэтов, о которых писала сестра,— это уже выпавшие волосы,— заметила Тан.— А господин Цао останется, как тот драгоценный волосок, от которого в сказках зависит жизнь колдуна.
Вернулась Су со шкатулкой из красного дерева в руках. Она переглянулась с кузиной, открыла шкатулку, достала женский веер резной кости и протянула его Цао:
— Прочтите, пожалуйста, написанное здесь стихотворение!
Тот развернул веер и стал читать вслух с интонацией не то просящего милостыню монаха, не то актера старого театра. Фан не разобрал ни звука. Люди обычно читают стихи и еще, пожалуй, бредят на родном диалекте, а Цао был уроженцем южной Фуцзяни с ее совершенно особым говором. Затем он, смешно шевеля губами, еще раз прочел стихи про себя и воскликнул:
— Прекрасно! Просто и искренне, напоминает древние народные песни.
— Господин Цао обычно так строг в оценках,— сказала Су, вроде бы смутившись.— Вы действительно считаете эти стихи не такими уж плохими?
Фан взял у Цао веер, начал читать, и с первых же слов ему стало не по себе. На дорогом веере косым почерком было написано красными чернилами:
Разве я ограничила твою свободу? Может, это ты завладел мной? Ты ворвался в мое сердце, Запер дверь и повесил замок. А ключ от замка потеряли — Не то я, не то ты сам. И вот уже нельзя открыть дверь, Ты навеки заперт в моем сердце.
Далее следовала приписка: «Это старое стихотворение переписано здесь мною в честь Вэнвань. Ван Эркай, осень 26 года республики». Этот Ван Эркай был довольно известным политическим деятелем, занимал немалый пост в Чунцине. Девушки ждали отзыва Фана. Тот отложил веер и скривил рот:
— Я бы бил по ладоням тех, кто скребет стальным пером по вееру. Если бы на другом языке было написано — ну, куда бы ни шло.
— Да ты на стихи обрати внимание!
— Разве может такой карьерист, как Ван Эркай, написать хорошие стихи? Я не собираюсь искать у него протекции, поэтому могу позволить себе говорить то, что думаю.— Фан не заметил, что Тан делает ему знаки.
— Вот противный, ко всем относится с предубеждением. Тебя нельзя близко подпускать к стихам! — сердито сказала Су и забрала веер.
— Ну, хорошо, хорошо, дай мне прочитать их еще раз.— Су с миной неудовольствия вернула веер Фану. Вдруг тот закричал:
— Не может быть! Ведь стихи-то краденые!
— Что ты городишь! Как это краденые? — проговорила Су с потемневшим лицом. Тан расширила глаза.
— Ну, скажем, заимствованные. Господин Цао не ошибся, сказав, что они напоминают старинную народную песню. Ты вспомни, Су, нечто похожее мы слышали от преподавателя истории европейской литературы. Это была немецкая народная песня пятнадцатого или шестнадцатого века, я ее потом встречал в учебнике немецкого языка для начинающих. Я не помню слово в слово, но там и запертая дверь, и потерянный ключ, и все остальное. Это не простое совпадение!
— Ничего похожего не припоминаю,— не сдавалась Су.
— Как же так! Ты была такой рассеянной или вовсе не вела конспектов? Впрочем, догадываюсь. Вы же были с факультета зарубежной литературы и хотели показать, что давно знаете все, что может сказать преподаватель. Ну, а мы, пришедшие с факультета китайской филологии, конечно, старательно конспектировали все лекции, чтобы никто не мог предположить, что мы их не понимаем.
Су не нашлась, что ответить; Тан сидела опустив голову. Цао подумал, что Фан вряд ли намного лучше его знает немецкий, тем более что кончал факультет китайской филологии. А ведь студенты-естественники в университете презирают гуманитариев; филологи-зарубежники ни в грош не ставят занимающихся отечественной литературой; те в свою очередь презирают студентов-философов; философы — социологов, социологи — студентов с педагогического; будущим педагогам, кажется, уже некого презирать, кроме собственных профессоров. Осмелев, Цао изрек:
— Я знаю, что у этого стихотворения есть первоисточник, недаром я упомянул о народной поэзии. Но, господин Фан, вы в корне неправильно подходите к литературному произведению. У вас, специалистов по китайской филологии, есть дурная привычка — отыскивать, откуда взято то или иное выражение, и на этом успокаиваться. Однако для подлинного ценителя обнаружить первоисточник произведения значит лишь усилить наслаждение от него. Читая одно стихотворение, вспоминаешь другие, написанные ранее, чувствуешь оттенки, обогащение одного другим. Попробуйте почитать Элиота, и вы увидите: в новейшей европейской поэзии что ни строка, то реминисценция, однако никто не говорит о плагиате. Верно я говорю, барышня Су?
Фан не на шутку рассердился:
— То-то весь ваш шедевр состоит из чужих кусков. Вам, профессионалам, это может быть и в привычку, а нам, профанам, впору звать полицию. Когда все едят чеснок и лук — это ничего, а придет свежий человек — сразу почувствует запах. Но вы, барышня Су, не расстраивайтесь. Все равно никто не станет дарить знакомой действительно оригинальное произведение. Все предпочитают дарить Будде чужие цветы. А если даритель — чиновник, можно быть уверенным, что его подарок нажит нечестным путем!
Произнося этот монолог, Фан отметил не без удивления, что Тан почти его не слушает.
— Терпеть не могу эти бесконечные придирки, словно в целом мире ты один умный человек,— сказала Су.
Фан посидел еще немного, беседа не клеилась, и он стал прощаться. Су его не удерживала. По дороге домой он ощущал беспокойство, сознавая, что обидел девушку. А этот Ван Эркай, конечно, один из ее поклонников. Но скоро мысль о завтрашнем визите к Тан вытеснила все прочие.
На следующий день Тан Сяофу приняла его в отцовском кабинете.
— Вы уже осознали, господин Фан, какую беду вчера на себя накликали?
— Кузина рассердилась на меня за то, что не похвалил стихи на веере?
— А вы знаете, кто их написал? — По широко открытым глазам гостя Тан видела, что он еще ничего не понял.— Никакой ни Ван Эркай, а сама кузина!
— Не обманывайте! Ведь на веере была приписка Ван Эркая: «Это старое стихотворение переписано в честь Вэньвань».
— Сейчас все объясню. Вак Эркай вел какие-то дела с дядей и к тому же был начальником Чжао. Он женат, но когда кузина вернулась из Франции, он стал увиваться за нею. Чжао от ревности даже похудел, хотя настоящий мужчина не должен показывать виду, не правда ли? Когда учреждение Вана эвакуировалось, он ради карьеры оставил сестру в покое. Но Чжао с ним не поехал — теперь вы знаете почему. Перед отъездом Ван подарил сестре веер, а на его ручке велел вырезать текст любимого ее стихотворения.
— Чинуша малограмотный, не мог выразиться понятнее! Теперь меня втравил в историю. Как же быть?
— Ну, вы так красноречивы, оправдаетесь без труда.
Польщенный, Фан все же поскромничал:
— Нет, на этот раз придется нелегко. Лучше я напишу ей письмо с извинениями.
— Я хотела бы поучиться у вас, как пишут подобные письма, может, когда-нибудь и мне пригодится!
— Что ж, если письмо подействует, я покажу вам черновик. Интересно, ругали меня после того, как я ушел?
— Поэт произнес целую речь, но кузина его не поддержала; наоборот, хвалила ваши познания в китайской литературе. Поэт тут же привел слова своего приятеля о том, что в наше время нельзя знать китайскую литературу, не изучив сначала западную. Раньше иностранные языки были необходимы только естественникам, а теперь и гуманитариям тоже... Кстати, этот его приятель скоро возвращается в Китай, и поэт хочет представить его кузине.
— Еще одно сокровище... У такого типа не может быть порядочных приятелей! Много ли смысла в его «шедевре» насчет адюльтера? Добро бы то была просто неудача — так нет же! Он гордится этой бессмыслицей, пытается нажить на ней капитал!
— Я по молодости лет не смею высказывать суждения. Но чтобы вы, учившийся в известном заграничном университете ничего не поняли... А может, он нас разыгрывал?
— Видите ли, теперь поучиться за границей — все равно что при императоре сдать экзамены. Тогда всякий, не сдавший на степень цзиньши чувствовал себя неудовлетворенным, даже если дослуживался до больших чинов. А сейчас можно избавиться от комплекса неполноценности, съездив за океан. Ребенок, переболев корью и скарлатиной, может расти спокойно — эти болезни ему больше не угрожают. Так и мы, учившиеся в чужих странах, ставшие докторами, приобрели иммунитет против дальнейшей погони за степенями. Теперь мы можем забыть об учебе, как ребенок забывает о перенесенной кори. А если кто, вроде этого поэта, носится с Кембриджем да Оксфордом — значит, ему нравится показывать людям свое покрытое сыпью лицо.
— Слушая вас, можно подумать, будто вы полны зависти к окончившим более престижные университеты.
Не найдя ответа, Фан лишь растерянно улыбнулся, но таким он, по-видимому, больше нравился Тан. Она продолжала:
— Вчера я очень удивилась, когда вы не опознали стихов сестры. Разве вы не слышали, что она пишет?
— Я подружился с вашей кузиной только на пароходе, до этого нам даже разговаривать не приходилось. Помните, она говорила, что в университете меня прозвали «градусником»? К тому же современные стихи меня не волнуют, даже если они принадлежат вашей кузине.
— Если бы она услышала эти слова...
— Послушайте, ваша кузина — женщина толковая и одаренная, но... как бы это сказать? Толковым и одаренным женщинам на роду написано вызывать страсть у глупцов. Сам не обладая ни знаниями, ни талантом, глупец поклоняется тому, в ком их находит, как нищий — богачу.
— Иными словами, людям ученым и даровитым, вроде господина Фана, нравятся неграмотные дурочки.
— Для женщины предпочтителен особый склад ума: легкий, изящный, как их движения. Ученость рядом с таким умом —тяжелый осадок, выпадающий на дно. Хвалить женщину за ученость — все равно что восхищаться букетом цветов лишь из-за его веса. Действительно умная женщина не должна утруждать себя наукой.
— А если ее привлекает докторская степень?
— Об этом могут думать лишь такие, как ваша кузина.
— Но ведь и для того, чтобы просто окончить университет, надо писать дипломную работу.
— Уверен, умной девушке на последнем курсе вполне пристало выкинуть что-нибудь такое, чтобы ей выдали диплом без защиты.
Тан недоверчиво покачала головой, но развивать эту тему не стала. К этому моменту все, что обычно говорится при первом визите, уже было сказано, а для интимной воркотни, когда не надоедает сто раз повторять одно и то же оснований не было. Приходилось взвешивать каждое слово, чтобы не выйти за положенные рамки.
— Что же вы молчите? — улыбнулась Тан.
Он улыбнулся в ответ:
— А вы?
— Возле нашего деревенского дома росло два столетних коричных дерева. Девочкой я любила слушать, как щебечут птицы на их ветвях, но порой они вдруг замолкали. Так бывает и у людей...
По дороге домой Фан сочинил в уме послание Су, рассудив при этом, что старый литературный язык с его краткостью и некоторой неопределенностью лучше поможет ему оправдать себя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54