– Не сомневаюсь, но пока что нужно научиться такту. В одном, по крайней мере, Бонапарт прав. Прошлое ушло и никогда не вернется назад.
– Ты так спокоен, так рассудителен, – вспылила Изабелла. – Если бы я могла, я бы закричала об этом во весь голос, я бы покрыла позором этого гнусного предателя!
– И где бы ты оказалась? В тюрьме или, по меньшей мере, тебя бы выслали из страны. А что касается меня, то у меня нет никакого желания ползти домой, поджав хвост, – шутливо заметил Роберт.
– О, Роберт! – воскликнула расстроенная Изабелла, но она не могла благодарно не улыбнуться мужу за попытку успокоить ее.
– Так-то лучше. Теперь пойдем выпьем шампанского и посмотрим, над чем можно посмеяться вместе. Сегодня здесь много смешного и вызывающего. Осколки утраченного мира.
Постепенно негодование Изабеллы утихло, и остаток вечера прошел довольно приятно. Они встретили своих лондонских знакомых. После разговора с Бонапартом Роберт задумался. Доктор Анри Риваж, по последним секретным донесениям, попавшим к нему, почти наверняка имел отношение к французской разведке, и на его счету было рекордное количество жертв среди роялистов и других инакомыслящих, которых он выдавал полиции. Париж, внешне спокойный и такой веселый и гостеприимный, был полон темных интриг.
Роберт провел год в Сорбонне вместе с одним из своих кузенов, когда ему было семнадцать лет. Тогда революция лишь темной тенью маячила на горизонте. Он хорошо знал старый город, с его университетом и Латинским кварталом, с узкими улочками, где крыши домов почти соприкасаются, где люди живут всю жизнь в мансардах и на чердаках, – старинные, красивые и большей частью злачные места. Когда Изабелле надоели элегантные магазины улицы Риволи, вереницы фешенебельных экипажей на Елисейских полях и в Булонском лесу, Роберт водил ее по улицам, связанным с именами поэтов и писателей, показывая темные переулки, где Франсуа Вийон провел свою нищую, но яркую жизнь, вечно с пустыми карманами, то оказываясь в тюрьме, то выходя из нее, писал свои остроумные едкие стихи, дом, где Абеляр поклонялся Элоизе, сочиняя лирические стихотворения, проникнутые неистовой трагической любовью.
…Вот эта роза! Для самой любви
Она цветок изобретенный.
Ведь в этом мире ею, посмотри,
Захвачен в плен любой влюбленный.
– Откуда ты все это знаешь? – с любопытством спросила Изабелла, и Роберт рассмеялся.
– Результат неправильно проведенной юности. Стихи ученых мужей средневековья были частью курса наук.
Изабелла была счастлива, что между ними так много общего, и ослепительный образ Люсьена начал меркнуть.
Она увидела дом, где жил Дантон, и дом, из которого Робеспьер пошел на казнь; содрогнулась у двери, через которую прошла Шарлотта де Корде, чтобы убить кровавого Марата в его ванне.
Однажды он показал ей дом, где умер Пьер Ронсар, самый знаменитый из поэтов.
– Папа был большим ценителем его стихов, – сказала Изабелла. – Он любил читать их нам. Ги быстро начинал скучать, хотел убежать, вернуться к играм, но мне стихи нравились, хотя я не всегда понимала, что они значат, – она вздохнула. – Наверное, теперь все эти книги у Анри Риважа.
– Если толпа не сожгла их вместе с замком. Книги очень хорошо горят.
По пути в гостиницу он купил ей старинный экземпляр книги стихов Ронсара в кожаном переплете на книжном лотке на набережной Сены, а поздно вечером, опершись о локоть, смотрел на Изабеллу, усевшуюся по-турецки на огромной старомодной кровати и читавшую отрывки из ее любимых стихов. Изабелла выглядела такой юной, милой и невинной… Но такова ли она на самом деле? Роберт вовсе не был так невосприимчив к злобным сплетням, как старался показать окружающим. Некоторые из них дошли до него. Мэриан постаралась. Он уже догадался, что между Изабеллой и этим красивым повесой Люсьеном де Вожем происходит что-то большее, чем казалось на первый взгляд. Был ли он тем юношей, потерпевшим кораблекрушение, которому она хотела все отдать? Был ли он тем человеком, к которому она бегала на свидание на берег моря, как намекал тот чертов контрабандист? Роберт ждал, когда она сама расскажет ему все в своей обычной простодушной манере, и то, что она ничего не сказала, беспокоило его все больше.
– Одно из моих любимых, – говорила она, – сонет, который он написал своей возлюбленной. Ты помнишь? То, которое начинается со слов: «Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle…»
– Переведи мне, – лениво попросил он.
– Роберт, ты надо мной смеешься. Ты же прекрасно понимаешь эти стихи.
– Может быть, но я хотел бы услышать, что у тебя получится.
Изабелла сосредоточилась, подбирая слова.
Когда уж старенькой, со свечкой, перед жаром
Вы будете сучить и прясть в вечерний час, -
Пропев мои стихи, вы скажете, дивясь:
«Я в юности была прославлена Ронсаром!»
– Ой, я не могу, это слишком трудно, и звучит по-английски не совсем точно. Но если бы кто-то написал мне такие чудесные стихи, наверное, я бы упала в его объятия.
– Моя дорогая, Ронсару было семьдесят в то время, а Елена была красивой молодой женщиной.
– Я знаю, но все-таки.
Роберт сел и процитировал с шутливой торжественностью:
…На свете странных нет чудес,
Чтоб не могли с тобой произойти.
Нет, видно, места на земле,
Где можно женщину правдивую найти.
– О, как можно говорить такие ужасные вещи. Женщины вовсе не такие. Кто это написал?
– Некто по имени Джон Донн, который закончил свои дни уважаемым настоятелем собора Святого Павла, и о молодость он провел бурно и знал все о любви.
– Я так многого не знаю.
Роберт рассмеялся.
– Увы, я не поэт. Я не мог бы накропать сонет о бровях моей любовницы. Мне остается ссылаться на слова других мужчин. – Он потянулся за книгой и забрал ее у Изабеллы. – Ради Бога, придержи язык и дай мне любить тебя!
– Он и это тоже написал? – широко раскрыв глаза, спросила Изабелла.
– Написал, и я не могу думать ни о чем другом.
Роберт заключил ее в объятия. Изабелла весьма охотно позволила обнять себя, но Роберт с грустью осознавал, что пламенное чувство к нему в ней еще не разгорелось. Неужели этот нахал, которому он не доверял ни на йоту, преуспел там, где он потерпел поражение? Роберт пытался избавиться от печальной мысли, но, несмотря на все старания, сомнения не исчезали.
Они были в Париже уже больше месяца, и по утрам над Сеной уже начинал клубиться туман, но погода еще оставалась теплой. Однажды после обеда Изабелла вернулась в гостиницу с ворохом пакетов после веселого вихря покупок в знаменитом Пале-Ройяле. Она уронила один из пакетов, входя в гостиницу, портье подскочил, чтобы поднять его и отдать ей, а человек у стойки протянул запечатанную записку.
– Для месье виконта, мадам, – сказал он. – Сегодня утром принес посыльный.
– Я возьму. Он придет попозже.
Изабелла взяла записку вместе с пакетами наверх в их номер и там бросила все на стул. Записка упала на пол, и печать сломалась. Она подобрала упавший листок и машинально прочла записку. Там было только одно предложение: «Дьявол крадется, так что берегись». И все, никакой подписи, никакого указания, от кого записка. Изабелла не отводила от листка глаз. Что это значило? Могло ли это быть шуткой или связано с тем, что рассказал ей Люсьен о Роберте? Было ли это предупреждением об опасности, но от кого и почему? В Париже было полно англичан, которых всюду с удовольствием принимали. Казалось, холодным ветром повеяло в комнате, и она поежилась. Потом, сама не зная почему, взяла свечу, размягчила воск и снова запечатала записку. Она не могла допустить, чтобы Роберт подумал, будто она специально сломала печать и прочла что-то, предназначенное только для его глаз.
Уже наступил вечер, и были зажжены все свечи к тому времени, когда он появился. Изабелла разложила свои покупки на кровати и рассматривала их.
– Что ты делаешь? Разоряешь меня? – спросил Роберт, подняв брови.
Изабелла набросила серебристый шарф на голову и плечи.
– Как я выгляжу?
– Обворожительно, но мы должны поторопиться. Мы идем в оперу.
– О, как чудесно! Я только переоденусь. Там для тебя есть записка. Кто-то оставил внизу. Она на столе.
Роберт взял записку, сломал печать и какое-то мгновение стоял очень тихо, глядя, нахмурившись, на написанное.
– Что-нибудь важное?
– Нет, нет, ничего особенного.
Он поднес записку к пламени свечи и подождал, пока она не превратилась в пепел, потом повернулся к Изабелле.
– Ну же, милая, не стой просто так. Нельзя терять времени, если мы хотим поужинать перед театром.
Глядя в течение вечера на лицо Роберта, полностью поглощенного величественной музыкой, Изабелла размышляла: что означало то послание, доверял ли он ей? Но в антракте в ложу зашли их знакомые, и ни тогда, ни потом, когда они вернулись в гостиницу, он ничего ей не сказал.
Роберт нанял карету на время их пребывания в Париже, и дни проходили очень приятно. Столько всего еще надо было посмотреть и столькому порадоваться, что временами Изабелла забывала об этом происшествии.
Они ходили на скачки в Булонский лес, однажды вечером ужинали в кафе «Прокоп», излюбленном месте художников, писателей и актеров в течение последних двухсот лет. Против его желания Изабелла потащила Роберта в Ботанический сад, но тот отыгрался, сводив ее в Сен-Дени, где, начиная с XIII века, хоронили королей и королев. Но революционеры осквернили могилы и разбросали кости, поэтому в старинном аббатстве остались лишь изуродованные и запачканные надгробные памятники.
Однажды вечером они возвращались с концерта на Елисейских Полях. Днем было очень жарко, и прохладный вечерний воздух принес облегчение, что было весьма кстати.
Изабелла порывисто сказала:
– Давай немного пройдемся.
Роберт попросил кучера медленно ехать за ними вслед, а они пошли по одной из любимых аллей вдоль реки.
Луна уже поднялась и проложила серебряную дорожку на темной воде. Изабелла склонилась над парапетом, глядя на Сену, в которой отражались огни фонарей и смутные очертания собора Нотр-Дам, силуэт которого вырисовывался на фоне ночного неба. Следы разрушительных шквалов, обрушившихся на город, столь заметные днем, теперь были не видны: ночь была полна красоты и волшебства.
Изабелла глубоко вздохнула и сказала:
– Как здесь красиво и тихо.
Легкий порыв ветра пошевелил ее волосы, когда она улыбнулась Роберту, и в тот же момент какая-то черная тень поднялась словно из-под земли. Это было так неожиданно, что, замерев от ужаса, она не успела ни пошевелиться, ни закричать, прежде чем последовал удар. Изабелла увидела блеск стального клинка, увидела, как оцепенел Роберт от внезапного удара и как чья-то рука поднялась снова и снова, потом послышался цокот копыт. Тень подняла голову и исчезла в темноте так же бесшумно, как появилась.
Роберт откинулся на парапет, цепляясь за него, чтобы не упасть.
– Что это? – прошептала Изабелла. – Ты ранен?
Он засунул руку за борт сюртука и когда вынул обратно, вся она была черной от крови.
– Боже мой, он убил тебя!
– Ничего, – пробормотал Роберт сквозь сжатые зубы. – Карету, Изабелла, она где-то недалеко…
В смутном свете лицо его казалось зеленовато-белым, и она боялась оставлять его.
– Иди, – проговорил он, – пожалуйста…
Изабеллу сковал ужас. На другой стороне улицы остановились двое любопытных, но потом торопливо ушли, приняв ее, вероятно, за проститутку с подвыпившим любовником. Изабелла бешено замахала рукой, и кучер, быстро стегнув лошадей, остановил карету рядом с ними.
– Помогите мне, – попросила она. – На моего мужа напали. Он опасно ранен.
– Это случается. Не он первый, не он последний, – проворчал кучер, слезая с козел. – Обопритесь о мою руку, месье.
Вдвоем они подняли Роберта в карету, и он откинулся на подушки, закрыв глаза. Прежде чем снова вскарабкаться на козлы, кучер поднял нож, который в спешке уронил убийца.
Он протянул длинный и тонкий клинок Изабелле.
– Сохраните его, мадам, покажете полицейским, хотя еще ни разу не слышал, чтобы поймали одного из этих ночных разбойников.
Следующие несколько часов слились в невыносимый кошмар. Кучер вызвался помочь, но Роберт приподнялся, чтобы схватить того за руку.
– Никакой полиции, – прошептал он.
– Но мы должны сообщить. Он едва не убил вас.
– Нет, нет… никакой полиции.
Портье вместе с кучером помог раненому подняться по лестнице в их номер. Роберт лежал на покрывале с закрытыми глазами, темное пятно расплывалось на его сюртуке.
– Позовите доктора, – поспешно сказала Изабелла портье, – побыстрее, и потом найдите нашего слугу. Скажите ему, что он нужен здесь немедленно.
Портье поспешил выполнять поручение, а Изабелла повернулась к кучеру.
– Я вам очень благодарна, – сказала она. – Придите завтра, и я постараюсь отблагодарить вас.
Он протянул ей нож со страшными каплями крови. Содрогаясь от ужаса, Изабелла положила его на стол.
Через полчаса пришел доктор Ренье, и тогда же бегом поднялся по ступенькам лестницы Ян. Он был суров и молчалив, как будто только убийства и следовало ожидать в этой варварской стране. Он помог Роберту снять сюртук и промокшую от крови рубашку. У Изабеллы перехватило дыхание, когда она увидела страшную рану, но доктор был поразительно спокоен, словно ножевые раны и покушения были обычным делом, из-за которых не стоило волноваться.
– Вам повезло, дорогой сэр, – сказал он Роберту. – Несколько дюймов вправо, и он бы пронзил вам легкое, тогда вы бы кашляли кровью. А так, если не попадет инфекция, вы поправитесь.
То, что сейчас пациент страдал от сильной боли и потерял много крови, казалось, совсем не беспокоило врача. Он промыл и перевязал рану, а Изабелле оставил настойку опия.
– Давайте ему, мадам, в небольших количествах, – сказал он и показал ей, как отмеривать капли. Он с любопытством глянул на нож, оставленный на столе. – Коварное и опасное оружие – нож хирурга. Кажется, нападавший на вашего мужа хорошо знал, как и чем нанести удар. Следует учитывать, что месье виконт – англичанин, мадам, хотя говорит на отличном французском языке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67