Вся серия реклам - это просто
стремление к невозможному. Подавленные и удрученные, мы торопимся узнать,
чем же все кончится. Перевернув еще страницу, мы обнаруживаем "Курс
скоростного похудения, или Как вдоволь пить и есть, не прибавляя в весе".
Это заведомая чепуха, но мы с облегчением отираем выступивший на лбу пот.
Нам не дадут погибнуть! Мы можем сохранить свой пирог и съесть его. Можно
объедаться и валяться по диванам - и, несмотря ни на что, быть стройным,
как тростинка! Осчастливленные этой надеждой, мы переходим к последнему
объявлению, перед самой последней страницей с содержанием номера. "Не
грызет ли вас смертельная тревога?" - вопрошает заголовок. Что же, если
подумаешь, то, конечно, грызет. Лекарства против тучности, возможно, очень
хорошая штука, но вот как быть с побочными явлениями? Быть может, мы идем
на ужасный риск? Не превратимся ли мы в законченных наркоманов? Нет,
последнее объявление предлагает нам успокоительное лекарство, которое
спасет нас, покончит с нашими тревогами и принесет нам мир и покой. Мы
снова возвращаемся к сверкающей машине и вспоминаем, что наша собственная
машина уже на два года устарела. Пора бы обменять ее и обзавестись
автомобилем, который делал бы нам честь. Купить лимузин или машина с
откидным верхом будет шикарнее?
Автомоболезненные симптомы - это не столько угроза нашему здоровью,
сколько неотвратимая и постоянная угроза нашему карману - мы обречены на
эти расходы, так как хорошо знаем, что иной образ жизни (в нашем обществе)
немыслим. Более того, мы уже привыкли смотреть на автомобиль как на
средство самовыражения, как на продолжение нашей личности. Для жены
автомобиль N 2 - нечто гораздо большее, чем средство для поездки в школу
или в магазин, точно так же, как шляпа, например, не просто приспособление
для сохранения прически. Женщина выбирает машину так же тщательно, как
свои наряды, принимая во внимание моду, стиль и форму. Машина - это
одеяние, которое носят поверх ондатровой или норковой шубки, и она с
большой тонкостью подчеркивает в поведении хозяина оттенки
самоуверенности, неприступности или заносчивости. Машина N 1 занимает в
семье место любовницы мужа, и ее холеная роскошь служит мерой его страсти.
А автомобиль N 2 - мужчина, очередной чичисбей супруги. В этих случаях
супружеская измена как-то более пристойна и все приличия соблюдены. И если
в самые первые годы брака автомобиль N 2 порой напоминает старого друга
или отвергнутого жениха, то это лишь память о студенческих годах. Но
автомобиль, приходящий на смену старому приятелю, ведет себя куда более
решительно. Он выражает не только личные качества, но и оттенки
настроения. Так, если в магазине запросили слишком дорого, автомобиль
срывается с места, презрительно фыркая. Если ему случится обогнать машину
светского соперника, он пролетает мимо с невозмутимым видом, словно знать
не знает о существовании другой машины. Когда его задерживают за
превышение скорости, он, подыгрывая своему хозяину, тоже напускает на себя
вид святой невинности. "Помилуйте, при чем тут я?" - словно говорит он,
широко раскрывая глаза и таким тоном, что можно подумать, будто он стоял
как вкопанный или даже потихоньку катился назад.
И наконец, автомобиль представляет собой тему для разговора, по крайней
мере для тех, кому не о чем говорить. Разговоры подобного рода, конечно,
пошли от болтовни наших предков о лошадях и экипажах. В числе самых
скучных и надоедливых приставал с большой дороги в литературе - дофин из
пьесы Шекспира "Генрих V" (акт III, сцена VII).
Дофин: ...Настоящий конь Персея. Он весь - воздух и огонь, а тяжелые
стихии - земля и вода - проявляются в нем, лишь когда он терпеливо стоит,
готовый принять в седло всадника. Да, это конь, а все остальные лошади
перед ним - клячи.
Коннетабль: В самом деле, принц, это самый лучший, самый прекрасный
конь в мире.
Дофин: Он король скакунов; его ржание звучит как приказ монарха, и его
осанка внушает почтение.
Герцог Орлеанский: Довольно, кузен.
Дофин: ...Однажды я написал в его честь сонет, который начинается так:
"Природы чудо..."
Шекспир сжалился над нами и избавил нас от конного сонета, но
впоследствии нашлись певцы кареты и упряжки. Зная об этом, Джейн Остин
создала придурковатого Джона Торпа, эпизодический, но запоминающийся
персонаж в романе "Аббатство Нортэнгер".
"Что скажете о моей двуколке, мисс Морленд? - так он начинает разговор,
чтобы спросить ее, сколько, по ее мнению, стоит его экипаж. - Как видите,
подвеска на рессорах; сиденье, корпус, отделение для оружия, подножка,
фонари, серебряные украшения - все, до мелочей, все на месте; а какова
кузнечная работа - все как новенькое, да нет, даже лучше..."
Незамедлительно сообщив, что все это обошлось ему в пятьдесят гиней, он
явно ждет от нее подобающего случаю восклицания. Но Кэтрин обманывает его
ожидания, так как понятия не имеет, дорого это или дешево.
"Ни то, ни другое", - заявляет он, добавляя: а) что он мог бы получить
экипаж и дешевле, но скупость не в его характере, б) что он может хоть
завтра продать его на десять гиней дороже. Этот человек - классический
прототип автомучителя. Даже самый заурядный автомобиль можно таким образом
превратить в орудие словесной пытки. Рассказом о том, как доехать до
кингстонского объезда, минуя светофоры в Миддлкоме, можно довести
собеседника до предсмертных конвульсий. Попадаются еще и владельцы
автомобилей-ветеранов или машин иностранных марок с претенциозным
названием вроде "изотта-фраскини" или, скажем, лимузина "ламборгини-350",
переделанного так, что он ни на какой другой не похож; или, наконец,
"мьюра" самого первого выпуска. Болтовня о своей лошади - это предвестие
более современного трепа о лошадиных силах:
Дофин: ...Я не променял бы своего коня ни на какое животное о четырех
копытах. Когда я скачу на нем, я парю над землей; я сокол; он несется по
воздуху; земля звенит, когда он заденет ее копытом. Самый скверный рог его
копыт поспорит в гармонии со свирелью Гермеса.
Нетрудно это малость изменить: "Свою машину я не променяю ни на какую
другую о четырех колесах. Когда я сижу за рулем, я парю; я сокол; она
несется по воздуху; дорога поет под ее шинами, и гудок ее подобен органу!"
И в довершение всего появляется жрец, который говорит уже не об
автомобиле, а о его внутренностях, о его мужских достоинствах и о его
недомоганиях.
- "Пантера-барракуда III" - классная телега, что и говорить. Со своим
четырехлитровым высокооборотным двенадцатицилиндровым V-образным
двигателем и шестиступенчатой коробкой передач она легко дает сто
шестьдесят пять миль. И на приеме кого хочешь сделает как стоячего. Только
зачем, спрашивается, они зарезали свою же конструкцию этим дурацким
расположением распредвала? Вы, должно быть, и сами заметили? Нет? Да ведь
это же проще простого. В их первой модели 1965 года он начинал люфтить
после пяти тысяч миль пробега. _Это-то_ они доработали, добавив еще один
опорный подшипник. Но они не предусмотрели, что в результате возникнет
вибрация в дифференциале. Он вибрирует так сильно, что разбалтываются
заклепки на роторе синхронпрерывателя. Они, ясное дело, медные, а поэтому
подвержены усталостным деформациям. Если их заменить, дифференциал станет
как новенький и дело с концом, но двигатель расположен так, что до ротора
не доберешься, пока не снимешь корпус распределителя. А для этого нужно
раскидать чуть ли не весь мотор! И это еще не все. Вы, конечно, помните,
что смещенный двигатель должен иметь опорные лапы. Ну, а на "П-Б III" они
додумались до того, что приварили - а не приболтили - лапы к раме.
Интересно, о чем они думали? В первой-то модели лапы крепились на болтах,
а, применив сварку, они посчитали, что _модернизировали_ конструкцию.
Опорные подшипники выдерживают определенную нагрузку, а
двенадцатицилиндровый двигатель - это вам не сигаретка. Пока еще ничего не
случилось, но как знать, что может стрястись! Однажды у них сам двигатель
начнет люфтить на лапах, но только мне это не грозит. Угадайте, что я
сделал?
Представим себе, что этот современный Джон Торп обращается к робкой
девице лет восемнадцати, которая в жизни ни разу не осмелилась заглянуть
под капот автомобиля. Она слишком хорошо воспитана, чтобы перебивать
собеседника, и теперь, как она чувствует, пора попытаться показать,
насколько ей все это интересно.
- Может быть, вы его приклеили синдетиконом?
- Ха-ха! Здорово сказано, Джейн. Нет, я заказал два стальных кронштейна
и приболтил через них радиатор к раме - у меня-то движок не сорвется,
будьте уверены! Вот и все - проще простого. Им бы ничего не стоило сделать
это еще на заводе! Ну-ка, угадайте, сколько это стоило?
Хорошо бы в финале этой сцены заставить девушку со словами "Миллион
долларов!" оглушить его бронзовой статуэткой, изображающей Венеру
Милосскую. Но она просто смиренно признается, что не знает.
- Четырнадцать долларов и пятьдесят центов!
Как и Кэтрин Морленд, она понятия не имеет, дорого это или дешево. Но
она играет наверняка, восклицая:
- Не может быть! Подумать только!
- Клянусь - ни цента больше. Считайте, что я за эту цену получил новую
машину. Конечно, на будущий год я ее обменяю и, пожалуй, достану
"пуму-косатку". Видали их новую модель типа Ф?
Она никогда не слыхала про "пуму-косатку" и уже не чает, как вырваться.
Давайте же во имя милосердия дадим ей возможность спастись. На сцене
появляется - надо надеяться - громогласный Автомобахвал, подслушавший
последние слова.
- "Пума-косатка"? - взрывается он. - Да ни один нормальный человек не
сядет на "П-К", даже и ты, Джордж! Брось ребячиться, приятель! Этот тип Ф
так по-дурацки сляпан, что через год угодит на свалку. Слушай, Билл, вот
тут Джордж собирается выбросить деньги - придумают тоже! - на
"пуму-косатку" типа Ф!
Пока мужчины толпятся вокруг, Джейн потихоньку исчезает. Ее бросает в
дрожь, когда она представляет себе, что с ней стало бы, если бы она вышла
замуж за Автомобахвала. Она совершенно правомерно решает, что такой удел
был бы поистине хуже смерти.

У ДОМАШНЕГО ОЧАГА
Два фактора господствуют в области проектирования, строительства и
оборудования дома. Первый - это то, что ни один человек на свете - ни один
мужчина и ни одна женщина - не несет ответственности за окончательный
результат. Когда хирург удаляет аппендикс, художник пишет картину, адвокат
выигрывает или проигрывает дело, каждый из них отвечает лично за успех или
неудачу. Но дом представляет собой результат соединенных усилий
владельцев, архитекторов, инженеров, электриков и декораторов. Ни один
человек не может единолично подписать законченное полотно. Работа по
большей части производится компанией весьма пестрого состава, причем
многие едва знакомы друг с другом или с хозяевами, а некоторые вообще не
догадываются о существовании прочих участников. И вот возникает дом, в
котором нам придется жить, и очаг, на котором кому-то из нас придется
готовить. Поначалу может показаться, что та чудовищная отсталость, которую
мы наблюдаем в квартирном строительстве, связана - хотя бы отчасти - с
этой поголовной безответственностью. Более того, - и это горькая истина -
почти все достижения в области дизайна сводятся на нет низким качеством
производимых работ. Был в истории краткий и благодатный период
(1890-1910), когда проекты двадцатого столетия осуществлялись рабочими
конца девятнадцатого века. Но подобные "марочные" дома попадаются редко, и
нам с вами остается выбирать жилище или добротно построенное, но дурно
спланированное, или слепленное как попало по сверхсовременному проекту.
Второй господствующий фактор - то, что мужчины создавали для женщин
такое оборудование, к которому сами они - мужчины - впоследствии не будут
иметь никакого касательства. Все новейшие достижения в этой области
появились только потому, что мужчин заставили - едва ли не впервые в
истории - пользоваться теми хозяйственными приспособлениями, которые они
сами изобрели. Мужчины занимались уходом за садом и тогда, когда они еще
не переступали порога кухни, так возникла машинка для стрижки газона, а в
наше время - моторная косилка, или автокосилка. Стоило только попросить
мужчин помочь вымыть посуду - и тут же появилась автоматическая
посудомойка. У женщин не хватало воображения, чтобы изобрести для себя
такие механизмы. А ленивые и вследствие этого более хитроумные мужчины
выдавали очередную машинку, как только возникала угроза, что их попросят
помочь. Женщины с течением времени стали все более воинственно настаивать
на своих правах, отчего мужчины стали все более неохотно помогать им. И
как знать, быть может, механизация домашних дел двигалась бы вперед
гораздо быстрее, если бы женщины не напускали на себя такой независимый
вид. Вряд ли им было бы намного хуже, если бы они казались немного более
беспомощными. В современной обстановке женщинам приходится
довольствоваться электроприборами вместо кухарок и горничных. В
комфортабельном доме число электрических моторов и моторчиков может
доходить до тридцати, и тут само собой напрашивается разумное решение -
собрать весь этот инвентарь и построить дом вокруг него. Но на практике
дом строится в первую очередь, а потом его до отказа набивают всей этой
механизацией - пылесос заталкивают в шкафчик для обуви, кондиционер
вывешивают за окно, а телевизионную антенну пристраивают к трубе, которая
ни на что другое не пригодна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79