Ч Ну так что же? Ч допытывался я.
Ч Спроси лучше у самого Арта.
Ч Но я спрашиваю у тебя, Ч сказал я.
Ч Или у Лью Карра, Ч продолжал Конвей. Ч Может быть он и расскажет тебе
об этом. А я не стану.
Ч Ну ладно, Ч сказал я, Ч тогда расскажи мне о Рэндалле.
Ч Как о хирурге.
Ч Хорошо, давай как о хирурге.
Конвей кивнул.
Ч Как хирург, Ч начал он свой рассказ, Ч Дж.Д. ничего из себя не представ
ляет. Он посредственность. Он теряет людей, которые должны были бы жить. Мо
лодых, сильных людей.
Я кивнул.
Ч А еще он подлый как сам дьявол. Он изводит своих стажеров, заставляет т
ерпеть всяческие унижения, короче, смешивает их с дерьмом. Под его начало
м работает много на самом деле способных молодых хирургов, и так-то он рук
оводит ими. Я знаю это; я сам провел у него два года на хирургии грудной кле
тки, прежде, чем уехал в Хьюстон стажироваться в кардиохирургии. Когда жи
знь впервые свела меня с Рэндаллом, мне было двадцать девять лет, а ему тог
да было сорок девять. Он очень круто принимается за дела. Он вообще ужасно
деловой, носит костюмы из магазина на Бонд-Стрит, и козыряет друзьями, вла
деющими замками во Франции. Разумеется, это еще совсем не означает того, ч
то он хороший хирург, но главное произвести впечатление. Это создает нек
ий ореол вокруг него. Благодаря этому он может выглядеть хорошо.
Я промолчал. Конвей, просто разогревался, готовясь перейти непосредстве
нно к самой сути всего рассказа. Он повышал голос, начинал жестикулирова
ть своими сильными руками. Я не хотел мешать ему в этом.
Ч Но вся загвоздка в том, Ч продолжал Конвей, Ч что Дж.Д. устарел. Он начи
нал заниматься хирургией в сороковые-пятидесятые годы, вместе с Гроссом
, Чартиссом, Шэклфордом и иже с ними. Тогда хирургия была совсем другой; ва
жны были практические навыки, а наука в расчет почти не принималась. Никт
о тогда не знал об электролитах или химии, и Рэндалл так и не смог до конца
свыкнуться с ними. Пришли новые парни; они были выучены на ферментах и нат
риевой сыворотке. Но вот для Рэндалла все это так и остается мучительной
головоломкой.
Ч Но он пользуется хорошей репутацией, Ч сказал я.
Ч И Джон Уилкс Бут тоже ею пользовался, Ч ответил Конвей. Ч До поры до в
ремени.
Ч Что я слышу, неужели профессиональная зависть?
Ч Да я сам могу изрезать его левой рукой, Ч сказал Конвей. Ч Не глядя.
Я улыбнулся.
Ч С похмелья, Ч добавил он. Ч И в воскресенье.
Ч А что он за человек?
Ч Мудак. Вот он кто. Его стажеры говорят, что Дж.Д. нигде не появляется без
молотка и полудюжины гвоздей, на тот случай, если ему вдруг представится
возможность распять кого-нибудь.
Ч Но не может же он всегда оставаться столь отталкивающим типом.
Ч Конечно, Ч согласился Конвей. Ч Такое возможно только когда он чувс
твует себя в особенно хорошей форме. Но как и у каждого из нас, у него тоже б
ывают выходные.
Ч Но все равно. По твоим словам выходит, что он просто чудовище.
Ч Какое там… Обычная сволочь, Ч сказал он. Ч Знаешь, ведь стажеры еще ко
е-что рассказывают о нем.
Ч Вот как?
Ч Да. Они говорят, что Дж.Д.Рэндалл так любит резать чужие сердца, потому ч
то у него никогда не было своего собственного.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Ни один здравомыслящий англичанин никогда не отважился бы на поездку в Б
остон, особенно, если это год 1630. Для того, чтобы решиться на длительное мор
ское путешествие к далеким и диким берегам мало было одной лишь отваги и
силы духа Ч на такое мог отважиться только по-настоящему отчаянный и фа
натичный человек. К тому же для всякого, решившегося на подобное путешес
твие, был неизбежен решительный и бесповоротный разрыв с английским общ
еством.
К счастью, история судит о людях по их поступках, а не по тому, что подвигло
их на подобные свершения. Именно поэтому бостонцы могут спокойно считат
ь своих предшественников поборниками демократии и свободы, героями-рев
олюционерами, а также придерживавшихся либеральных взглядов художника
ми и писателями. Это город Адамса и Ревера, город, в котором все еще чтут Ст
арую Северную Церковь и Банкер-Хилл.
Но у Бостона есть и другое лицо, и эта темная личина обращает свой взор к п
озорному столбу, колодкам, стулу для пыток и охотам на ведьм. Вряд ли совре
менному человеку дано понять, чем являлись эти орудия пыток на самом дел
е: это доказательства одержимости, неврозов и изощренной людской жесток
ости. Это признак общества, погрязшего в боязни греха, проклятия, жарких к
остров преисподней, недуга и индейцев Ч перечисление велось в таком или
примерно таком порядке. Испуганное, настороженное, погрязшее в подозрен
иях общество. Проще говоря, общество реакционно настроенных религиозны
х фанатиков.
В немалой степени на подобное положение дел оказал влияние и географиче
ский фактор, потому что когда-то на месте Бостона были одни лишь болота. К
ое-кто утверждает, что именно по этой причине столь часты здесь непогожи
е дни, а климат всегда неизменно влажный; другие же, напротив, говорят, что
это здесь ни при чем.
Бостонцы склонны попросту не обращать внимания на многие факты из прошл
ого. Город, подобно выбившемуся в люди и преуспевающему пареньку из трущ
об, постарался порвать со своим прошлым. Будучи сообществом обычных люде
й, населяющих его, город завел у себя династии нетитулованных аристократ
ов, готовых посоперничать с самыми древними и устоявшимися династиями Е
вропы. Будучи городом богобоязненным, он взрастил здесь просвещенное об
щество, равных которому не было на Востоке. Бостону оказалась не чужда и т
акая черта, как самолюбование Ч именно этим своим качеством он очень сх
ож с другим городом сомнительного происхождения Ч Сан-Франциско.
Но к несчастью для этих двух городов, от своего прошлого им все равно нику
да не деться. Сан-Франциско до сего времени никак не удается изжить из себ
я дух нашумевших золотых лихорадок и стать по-европейски благопристойн
ым городом. А Бостон, сколько бы он не старался, все равно уже никогда не см
ожет отказаться от пуританства и снова считать себя чисто английским.
Всех нас Ч всех вместе и каждого в отдельности Ч с прошлым связывают кр
епкие узы. Оно заявляет о себе, влияя на телосложение, на цвет нашей кожи и
волос, а также на то, как мы привыкли стоять, ходить, есть одеваться Ч и дум
ать.
Мне вспомнилось об этом по пути на встречу с Вильямом Харви Шеттэк Рэнда
ллом, студентом медицины.


* * *

Мне кажется, что любой человек, названный в честь Вильяма Харви
Английский придвор
ный врач, который в 1628 году сделал открытие, что кровь в организме циркулир
ует по замкнутому контуру.
, не говоря уже о Вильяме Шеттэке, ощущает себя наверное законченны
м идиотом. Это все равно, что быть названным в честь Наполеона или Кери Гра
нта; уж слишком непомерна такая ноша для ребенка, уж чересчур это претенц
иозно. На свете есть очень много вещей, с которыми нелегко мириться при жи
зни, но все-таки зачастую труднее всего смириться с собственным именем.

И пример Джорджа Голла
Gall (англ.) Ч желчь. (Прим.перев.)
может послужить совершенным тому доказательством. После окончан
ия учебы на медицинском факультете, где ему приходилось терпеть бесконе
чные шутки и каламбуры в свой адрес, он стал хирургом, специализацией кот
орого стали болезни печени и желчного пузыря. Это была едва ли не самая ху
дшая изо всех открывавшихся перед ним возможностей. Но тем не менее он ре
шился на это с необычной, смиренной уверенностью, как будто выполняя пре
дначертанное ему судьбой. В каком-то смысле, так оно, наверное, и выходило.
Спустя годы, когда насмешки и колкости уже почти сошли на нет, он задумалс
я о том, что не плохо было бы сменить имя, но это было уже невозможно.
Врач не может изме
нить своего имени после присвоения ему степени «доктора медицины», т.к. в
таком случае его диплом окажется недействительным. Это означает, что в п
оследние недели занятий среди старшекурсников медицинских факультето
в царит настоящий ажиотаж. Молодые врачи устремляются в суд, спеша измен
ить не устраивающие их по какой-либо причине имена прежде, чем будут выда
ны дипломы.

Я очень сомневался на тот счет, что Вильям Харви Шеттэк Рэндалл когда-либ
о станет менять свое имя. Подобное имя хоть и накладывало на своего облад
ателя определенную ответственность, но оно в тоже время несло ему и благ
о, особенно, если тот останется в Бостоне; кроме того, сам он, производил до
вольно приятное впечатление. Это был высокий светловолосый юноша с крас
ивым, открытым лицом. Казалось, что он являл собой воплощение парня амери
канской мечты, и от этого обстановка в его комнате представлялась нелепо
й и довольно неуместной.
Вильям Харви Шеттэк Рэндалл жил на первом этаже корпуса «Шератон-Холл»,
где находилось общежитие медицинского факультета. Как и большинство ст
удентов он жил один в комнате, которая была намного просторнее остальных
. И уж разумеется, здесь было куда просторнее, чем то голубиное гнездо на ч
етвертом этаже, где я обитал в свою бытность студентом. Комнаты верхних э
тажей были дешевле, чем внизу.
Со времени моего студенчества здесь все-таки произошли кое-какие измен
ения. В общежитии перекрасили стены. Тогда все кругом было выкрашено в до
потопный серый цвет; теперь же стенки выли вымазаны тошнотворного вида з
еленой краской.
Но эта была все та же самая старая общага Ч те же полутемные коридоры, те
же грязные лестницы, тот же тяжелый, застоявшийся запах грязных носков, у
чебников и гексанхлорофена.
Можно сказать, что в комнате у Рэндалла было довольно мило. Она была обста
влена под старину; мебель смотрелась так, как будто ее купили на каком-ниб
удь аукционе в Версале. В ее изрядно потертой обивке из красного бархата
и облупившейся позолоте на резном дереве было заметно потускневшее от в
ремени величие, тоска по прошлому.
Рэндалл отступил от двери.
Ч Проходите, Ч сказал он мне. Он не стал распрашивать, кто я такой. Ему до
статочно было одного взгляда, чтобы узнать во мне врача. Это приходит со в
ременем, когда человеку приходится достаточно много времени проводить
в обществе врачей.
Я вошел в комнату и сел.
Ч Вы пришли из-за Карен? Ч казалось, он был не столько растроен, сколько
чем-то озабочен, как будто я своим приходом отрываю его от какого-то важн
ого занятия или же задерживаю, в то время, как он собирался уходить.
Ч Да, Ч сказал я. Ч Конечно, я понимаю, как это не вовремя…
Ч Ничего, начинайте.
Я закурил сигарету и бросил спичку в позолоченную пепельницу венецианс
кого стекла. Редкостная безвкусица, но зато стоит дорого.
Ч Я хотел поговорить о ней с вами.
Ч Конечно.
Я все еще ожидал, что он хотя бы поинтересуется, кто я такой и откуда, но, по-
видимому, ему это было совершенно безразлично. Он сел в кресло, стоявшее н
апротив меня, закинул ногу на ногу и сказал:
Ч Что вас интересует?
Ч Когда вы виделись с ней в последний раз?
Ч В субботу. Она приехала из Нортгемптона на автобусе, и я после обеда за
ехал за ней на автовокзал. У меня была пара свободных часов, и я отвез ее до
мой.
Ч И как она вам показалась?
Он пожал плечами.
Ч Замечательно. У нее все как будто было в полном порядке; она показалась
мне очень счастливой. Все рассказывала об их «Колледже Смитта» и своей с
оседке по комнате. Очевидно, у нее была какая-то странная соседка. И еще он
а говорила об одежде и тому подобных вещах.
Ч И ее ничто не угнетало? Она не нервничала?
Ч Нет. Совсем нет. Она вела себя как обычно. И если даже и была несколько вз
волнована, то это скорее от встречи с домом после некоторого отсутствия.
Я думаю, что в «Смитте» ей все-таки не очень нравилось. В семье она всегда б
ыла любимицей, и ей наверное казалось, что родители не воспринимают ее вс
ерьез, не верят, что она может быть самостоятельной. Она была немного… дер
зкой, вот наверное подходящее слово.
Ч А когда вы видели до этого, до прошлой субботы?
Ч Точно не знаю. Наверное где-то в последних числах августа.
Ч Значит, это была долгожданная встреча.
Ч Да, Ч сказал он. Ч Я всегда был очень рад видеть ее. Она была очень живо
й, очень энергичной, и она умела неплохо подражать другим. Она могла изобр
азить кого-нибудь из преподавателей или своего друга, и еще она была дово
льно истерична. Вообще-то именно так ей и удалось заполучить ту машину.
Ч Машину?
Ч В субботу вечером, Ч сказал он. Ч Мы ужинали вместе. Карен, я, Эв и дядя
Питер.
Ч Эв?
Ч Моя мачеха, Ч сказал он. Ч Мы все зовем ее Эв.
Ч Значит, вас тогда было пятеро?
Ч Нет, мы были вчетвером.
Ч А что же ваш отец?
Ч Он был занят в больнице.
Он сказал об этом очень прозаично, и я не стал заострять внимания на этом о
бстоятельстве.
Ч В общем, Ч продолжал Вильям, Ч Карен на выходные нужна была машина, а
Эв ей отказала, сказав, что не хочет, чтобы она исчезала из дома на всю ночь.
Тогда Карен переключила свое внимание на дядю Питера, уговорить которог
о намного легче, и стала просить одолжить ей на выходные машину. Сначала о
н никак не хотел согласиться, но потом она пригрозила, что станет изображ
ать и его, и тогда он немедленно отдал ей ключи.
Ч А как же Питер потом добирался обратно?
Ч Я подвез его до дома в тот вечер, когда сам возвращался сюда.
Ч Значит, в субботу вы провели несколько часов вместе с Карен.
Ч Да. Примерно с часу дня до девяти или десяти часов вечера.
Ч А затем вы уехали вместе с дядей?
Ч Да.
Ч А Карен?
Ч Она осталась с Эв.
Ч Она куда-то собиралась в тот вечер?
Ч Думаю, что да. Ведь ей для этого и нужна была машина.
Ч А она не говорила вам, куда она отправится?
Ч Как будто в Гарвард. У нее там были какие-то друзья.
Ч Вы виделись с ней в воскресенье?
Ч Нет. Только в субботу.
Ч Расскажите мне, Ч сказал я, Ч во время вашей встречи…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47